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Pentru o istorie a culorilor

La întrebarea: „Ce înseamnă cuvintele roșu, albas-
tru, negru, alb?”, am putea bineînţeles să arătăm 
imediat niște obiecte având aceste culori. Capacita-
tea noastră de a explica semnificaţia acestor cuvin-
te nu merge însă mai departe.

Ludwig VITTGENSTEIN,  
Bemerkungen über die Farber, I, 68

Acum câteva decenii, la începutul secolului trecut, ba chiar 
încă pe la 1950, titlul acestei lucrări ar fi putut surprinde anumiţi 
cititori puţin obișnuiţi să considere negrul drept o culoare în ade-
văratul sens al cuvântului. Neîndoielnic, nu mai e cazul astăzi: 
nu există persoană care i-ar refuza această calitate. Negrul și-a 
recâștigat statutul ce i-a fost propriu timp de secole, dacă nu chiar 
de milenii, cel al unei culori în toată puterea cuvântului, ba chiar 
al unui pol important al oricărui sistem de culori. Asemenea al-
bului, complicele său, de care în rest nu a fost întotdeauna legat, 
negrul și-a pierdut treptat statutul său de culoare între sfârșitul 
Evului Mediu și secolul al XVII-lea: apariţia tipografiei și a ima-
ginii gravate – cu cerneală neagră, pe hârtie albă – conferea aces-
tor două culori o poziţie aparte, pe care Reforma protestantă mai 
întâi, iar apoi progresul știinţific au sfârșit prin a le situa în afara 
lumii culorilor. Atunci când Isaac Newton descoperă spectrul, pe 
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la 1665-1666, el propune de fapt o nouă ordine a culorilor, în sâ-
nul căreia de-acum înainte nu mai există loc nici pentru alb, nici 
pentru negru. Este o adevărată revoluţie cromatică.

Timp de aproape trei secole, negrul și albul au fost deci gân-
dite și percepute drept „non-culori”, astfel formând împreună un 
univers propriu, contrar celui al culorilor: „în alb și negru” pe de 
o parte, „în culori” pe de alta. În Europa, o atare contrapunere a 
fost ceva obișnuit pentru o duzină de generaţii și, chiar dacă astăzi 
nu mai e actuală, ea nu ne șochează câtuși de puţin. Sensibilităţile 
noastre s-au schimbat totuși. Artiștii sunt cei care le-au redat pri-
mii, puţin câte puţin, începând cu anul 1910, albului și negrului 
statutul ce le-a fost propriu înaintea sfârșitului Evului Mediu: cel 
de culori autentice. Au urmat oamenii de știinţă, chiar dacă fizi-
cienii au rămas timp îndelungat reticenţi în a-i recunoaște culorii 
negre oarece proprietăţi cromatice. În sfârșit, marele public a fă-
cut la fel, astfel încât astăzi, în codurile noastre sociale, dar și în 
viaţa cotidiană, nu mai avem niciun motiv de a contrapune lumea 
culorilor lumii în alb și negru. Atât doar că rămân, pe ici colo (fo-
tografia, filmul, presa, tipăriturile), câteva relicve ale deosebirii 
de altădată.

Așadar, titlul acestei cărţi nu constituie deloc o greșeală sau 
o provocare. Și nici nu caută să răspundă faimoasei expoziţii or-
ganizate la sfârșitul anului 1946 de Galeria Maeght, la Paris, ex-
poziţie ce proclama cu oarece insolenţă: „Negrul este o culoare”. 
Nu era vorba doar de a atrage atenţia publicului și a mass-mediei 
printr-un slogan bine ales, ci și de a afirma o poziţie diferită de 
cea predată în școlile de arte frumoase și în tratatele academice 
de pictură. Ba chiar, la patru secole și jumătate distanţă, cred că 
pictorii expuși doreau să-i dea o replică lui Leonardo da Vinci, 
cel care, primul dintre artiști, proclamase, la sfârșitul secolului al 
XV-lea, că negrul nu-i într-adevăr o culoare.

„Negrul este o culoare”: afirmaţia dată a devenit astăzi o evi-
denţă, aproape o platitudine; adevărata provocare ar fi să afirmi 



11

contrariul. Dar nu pe acest teren se situează lucrarea de faţă. Titlul 
său nu se revendică de la expoziţia din 1946, nici măcar de la afir-
maţiile ilustrului Leonardo, ci, într-un fel mai modest, îl evocă 
pe cel al unei cărţi precedente, publicate în anul 2000 la același 
editor: Albastru. Istoria unei culori. Primirea bună de care s-a bu-
curat, atât din partea comunităţii savante, cât și a publicului larg, 
m-a incitat să-i consacru un studiu asemănător culorii negre. De-
parte de mine ideea de a mă lansa într-o serie completă care, vo-
lum după volum, ar încerca să povestească istoria fiecărei dintre 
cele șase culori „de bază” ale culturii occidentale (alb, roșu, negru, 
verde, galben, albastru), apoi a celor cinci culori „de rang secund” 
(gri, brun, violet, roz și oranj). Un atare demers, alcătuirea unor 
monografii paralele, nu ar avea nicio semnificaţie: o culoare nu 
vine niciodată singură; ea capătă un sens, „funcţionează” plenar 
din punct de vedere social, artistic și simbolic doar cu condiţia să 
fie asociată sau contrapusă unei alte sau mai multor culori. Prin 
însuși acest fapt, este imposibil s-o analizezi în mod izolat. A vor-
bi, așadar, despre negru în felul în care o voi face în paginile ce 
urmează înseamnă totodată – în mod absolut necesar – a vorbi 
despre alb, roșu, brun, violet, și chiar despre albastru. De unde 
și câteva repetiţii în raport cu lucrarea pe care am consacrat-o  
istoriei acestei din urmă culori. Mi se va ierta, căci nu se putea 
altfel. Vreme îndelungată albastrul, culoare discretă și neiubită, a 
rămas în Occident drept un soi de „sub-negru” sau un negru de-
un anume fel. Istoriile acestor două culori nu pot fi deci nicide-
cum separate. La fel cum nu pot fi separate de cele ale altor culori. 
Dacă, așa cum speră editorul meu, un al treilea volum va urma 
primelor două (roșu? verde?), nu există nicio îndoială că acesta se 
va construi în jurul acelorași problematici și va întreprinde cerce-
tările pe aceleași terenuri de documentare.

Asemenea studii, aparent monografice (doar aparent), s-ar fi 
dorit să constituie pietrele unui edificiu de a cărui construcţie mă 
ocup de circa patru decenii: istoria culorilor în societăţile europe-
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ne, din Antichitatea romană până în secolul al XVIII-lea. Chiar 
dacă, precum veţi constata în paginile ce urmează, eu debordez 
inevitabil în amonte și în aval de aceste două perioade, anume 
în această tranșă cronologică – deja foarte largă – se situează 
esenţialul discursului meu. La fel, îl limitez la societăţile europe-
ne, deoarece pentru mine problema culorii este întâi de toate o 
problemă de societate. Or, istoricul care sunt nu este competent 
să vorbească despre întreaga planetă și-i displace să compileze, 
din mâna a treia sau a patra, lucrări elaborate de alţi cercetători 
aparţinând unor culturi extraeuropene. Pentru a nu scrie prostii, 
pentru a nu fura lucrările altora, mă voi limita la materia pe care 
o cunosc și care a constituit obiectul seminarelor mele la École 
pratique des hautes études și la École des hautes études en sciences 
sociales vreme de un sfert de secol.

A încerca să construiești o istorie a culorilor, chiar dacă în 
limitele continentului european, nu este un exerciţiu facil. Ba 
chiar constituie o sarcină deosebit de anevoioasă, la care istoricii, 
arheologii și istoricii artelor (inclusiv, ai picturii!) au refuzat să 
se înhame până de curând. Nu-i mai puţin adevărat că dificultă-
ţile sunt nenumărate. Merită a fi evocate în introducerea acestei 
cărţi, deoarece și ele fac parte din subiectul cercetării și ne ajută 
să înţelegem dezechilibrele existente între cunoștinţele noastre și 
ignoranţa noastră. Aici, mai mult ca oriunde, nu se poate vorbi 
despre o graniţă între istorie și istoriografie. Să lăsăm deocam-
dată deoparte istoria propriu-zisă a culorii negre și să examinăm 
câteva dificultăţi. În ciuda diversităţii lor, acestea pot fi regrupate 
în trei categorii.

Primele dificultăţi ţin de documentare: pe monumente, opere 
de artă, obiecte și imagini pe care secolele trecute ni le-au trans-
mis nu vedem culorile în starea lor originară, ci așa cum le-a făcut 
timpul. Această patină a timpului, fie că se datorează evoluţiei chi-
mice a coloranţilor, fie că este rezultatul acţiunii oamenilor care, 
de-a lungul secolelor, au pictat și re-pictat, au modificat, au șters, 
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au lăcuit sau au suprimat cutare sau cutare strat de culoare pus 
de generaţiile precedente, constituie în sine un document istoric. 
Iată de ce mă arăt de fiecare dată neîncrezător faţă de încercările 
laboratoarelor ce-și propun, cu mijloace tehnice foarte avansate și 
cu o publicitate uneori zgomotoasă, să „restaureze” culorile sau 
– și mai rău – să le readucă în starea lor primară. E în toate acestea 
un pozitivism știinţific ce mi se pare în același timp zadarnic, pe-
riculos și contrar misiunii istoricului. Patina timpului face parte 
integrantă din cercetarea sa. De ce să fie negată, ștearsă, distrusă? 
Realitatea istorică nu este doar cea care a fost în starea sa primară, 
ci și aceea pe care timpul a șlefuit-o. Să nu uităm acest lucru nicio-
dată și să nu restaurăm în mod nesocotit.

Cu atât mai mult să nu uităm că astăzi vedem operele, imagi-
nile și culorile trecutului în condiţii de iluminare foarte diferite 
de cele pe care le-au cunoscut societăţile din Antichitate, din Evul 
Mediu și din epoca modernă. Torţa, lampa cu ulei, candela, lu-
mânarea produceau o lumină ce nu seamănă cu cea a curentului 
electric. Lucrul acesta este evident, și totuși care istoric ţine cont 
de aceasta? Uitarea duce uneori la tot felul de absurdităţi. Să ne 
gândim, de exemplu, la recentele lucrări de restaurare a bolţilor 
Capelei Sixtine și la eforturile considerabile, atât tehnice cât și me-
diatice, pentru „a regăsi prospeţimea și puritatea originală a culo-
rilor așternute de Michelangelo”. Un atare exerciţiu stimulează în 
mod cert curiozitatea, chit că agasează puţin, dar devine perfect 
zadarnic și anacronic atunci când straturile de culori astfel dega-
jate sunt luminate, le privim sau le studiem la lumina electrică. 
Ce vedem realmente din culorile lui Michelangelo cu iluminarea 
noastră modernă? Trădarea nu este oare mai mare decât cea ope-
rată mai lent de trecerea timpului și de acţiunile oamenilor din 
secolul al XVI-lea încoace? Totodată mai neliniștitoare, deoarece 
ne gândim la exemplul peșterii Lascaux sau la cel al altor situri 
preistorice, distruse sau prejudiciate din cauza întâlnirii funeste a 
mărturiilor trecutului cu curiozităţile de azi.
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Pentru a încheia cu dificultăţile documentare, trebuie să amin-
tim totodată că, începând cu secolul al XVI-lea, istoricii și arheo-
logii sunt obișnuiţi să lucreze pornind de la imaginile în alb și 
negru: gravuri în primul rând, apoi fotografii. Vom vorbi pe larg 
despre aceasta în capitolele patru și cinci ale prezentei cărţi. Dar 
să subliniem de la bun început faptul că, timp de aproape patru 
secole, documentarea „în alb și negru” a fost singura documenta-
re disponibilă pentru a cerceta mărturiile figurative ale trecutu-
lui, inclusiv pictura. Prin însuși acest fapt, felul de a gândi, dar și 
sensibilitatea istoricilor par să fie convertite la alb și negru. Dispu-
nând de reproduceri și de cărţi în care dominau de departe albul 
și negrul, istoricii (și istoricii artei probabil și mai mult decât toţi 
ceilalţi) au gândit și au cercetat trecutul, până la o dată recentă, 
fie ca pe o lume alcătuită din gri, negru și alb, fie ca pe un univers 
unde culoarea era totalmente absentă.

Recursul recent la fotografia „în culori” nu a schimbat situa-
ţia. Cel puţin, nu încă. Pe de o parte, stereotipurile de gândire 
și de sensibilitate s-au instalat prea temeinic pentru a se trans-
forma în răstimpul unei sau a două generaţii; pe de altă parte, 
accesul la documentarea fotografică în culori a rămas timp în-
delungat un lux inaccesibil. Pentru un tânăr cercetător, pentru 
un student, a face niște diapozitive simple într-un muzeu, într-o 
bibliotecă sau într-o expoziţie a fost, vreme îndelungată, un exer-
ciţiu dificil, dacă nu chiar imposibil. Obstacole instituţionale se 
ridicau din toate părţile pentru a-l descuraja sau a-l jecmăni. În 
plus, din raţiuni financiare, editorii și responsabilii de reviste și 
publicaţii științifice au fost obligaţi să proscrie planșele în culori. 
În cadrul știinţelor umane, distanţa dintre ceea ce permite teh-
nica performantă și munca artizanală a istoricilor obligați să în-
frunte numeroase obstacole – financiare, instituţionale, juridice 
– pentru a cerceta documente figurative pe care trecutul le-a pus 
la dispoziţie este enormă. Aceste obstacole nu au dispărut de tot, 
din păcate, iar la dificultăţile tehnice și financiare pe care le-au 
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cunoscut generaţiile precedente se adaugă de-acum înainte nu-
meroase piedici juridice.

Cea de a doua categorie de dificultăţi o constituie cele de or-
din metodologic. Istoricul este aproape întotdeauna descumpănit 
atunci când încearcă să înţeleagă statutul și funcţionarea culorii 
într-o imagine, pe un obiect, într-o operă de artă: toate probleme-
le – de ordin material, tehnic, chimic, iconografic, artistic, sim-
bolic – se pun în același timp. Cum să întreprinzi o cercetare? Ce 
fel de întrebări să pui și în ce consecutivitate? Niciun cercetător, 
nicio echipă nu a propus până în ziua de astăzi o grilă sau anumite 
grile de analiză pertinente care ar fi utile comunităţii savante per 
ansamblu. Iată de ce, în faţa proliferării interogaţiilor și a multi-
tudinii de parametri, orice cercetător – primul pe listă fiind chiar 
subsemnatul, fără doar și poate – tinde mereu să reţină doar ceea 
ce-i convine în raport cu demonstraţia pe care tocmai o dezvoltă 
și, invers, încearcă să lase deoparte tot ce-l deranjează. Evident, 
este o metodă proastă de lucru, chiar dacă e cea mai frecventă.

În plus, documentele produse de o societate, scrise sau figura-
tive, nu sunt niciodată neutre sau univoce. Fiecare document are 
specificitatea sa și interpretează realitatea în felul său. Asemenea 
oricărui istoric, cel al culorilor trebuie să ţină cont de acest fapt 
și să păstreze pentru fiecare categorie de documente regulile sale 
de codificare și de funcţionare. Mai cu seamă textele și imagini-
le nu au același discurs și trebuie interpretate și exploatate prin 
metode diferite. Lucrul acesta este adeseori dat uitării, mai ales 
atunci când în loc să căutăm informaţii inedite în imaginile pro-
priu-zise, noi proiectăm asupra acestora ceea ce am putut învăţa 
aiurea, în special în privinţa textelor. Mărturisesc că-i invidiez 
uneori pe preistoricii care studiază documente figurative (de 
exemplu, picturile rupestre), dar care nu dispun de niciun text: 
ei sunt, așadar, obligaţi să găsească în analiza internă a picturilor 
ipoteze, piste de gândire, semnificaţii, fără a suprapune acestor 
imagini ceea ce au învăţat din alte texte. Istoricii ar proceda în-
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ţelept dacă le-ar urma exemplul, cel puţin într-un prim stadiu al 
analizei.

În orice caz, ei trebuie să renunţe a căuta o cât de mică semnifi-
caţie „realistă” a culorilor în imaginile și în operele de artă. Docu-
mentul figurativ, fie că-i antic, medieval sau modern, nu „fotogra-
fiază” niciodată realitatea. El nu este făcut pentru aceasta, nici în ce 
privește formele, nici în ce privește culorile. A crede, de exemplu, că 
o ușă neagră apărând într-o miniatură din secolul al XIII-lea sau 
într-un tablou din secolul al XVII-lea reprezintă o ușă adevărată 
într-adevăr neagră este în același timp naiv și anacronic. În plus, re-
prezintă o eroare de metodă. În orice imagine, o ușă neagră este nea-
gră în primul rând deoarece este contrapusă unei alte uși, sau unei 
ferestre, respectiv unui alt obiect, de culoare albă, roșie sau de un 
altfel de negru; această ușă sau această fereastră s-ar putea afla în 
aceeași imagine, dar și într-o altă imagine ce răspunde sau se opune 
primei imagini. Nicio imagine, nicio operă de artă nu reproduce 
realitatea printr-o scrupuloasă exactitate colorată. Lucrul acesta 
este adevărat și în ce privește documentele vechi, dar și referitor la 
fotografia contemporană. Să ne gândim acum la istoricul culori-
lor care, peste două sau trei secole, va căuta să cerceteze ambianţa 
noastră cromatică de la 2008 pornind de la mărturiile fotografiei, 
ale revistelor de modă sau de la filme: acesta va observa, probabil, 
o orgie de culori vii fără nicio legătură cu realitatea culorii așa cum 
o trăim noi astăzi, cel puţin în Europa Occidentală. În plus, feno-
menele luminozităţii, ale strălucirii și saturării vor fi accentuate, în 
timp ce jocurile de gri și de camaieu, ce organizează spaţiul nostru 
cotidian, vor fi atenuate, dacă nu chiar ocultate.

Ceea ce-i adevărat în privinţa imaginilor este la fel de adevărat 
și în cazul textelor. Orice document scris constituie o mărturie 
specifică și infidelă a realităţii. Nu de aceea că un cronicar din 
Evul Mediu ne spune că mantoul cutărui sau cutărui rege era ne-
gru acest mantou era într-adevăr negru. Aceasta nu vrea să în-
semne și că acest mantou nu era negru. Dar problemele nu se pun 
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în felul acesta. Orice descriere, orice notaţie a culorii este cultu-
rală și ideologică, chiar dacă este vorba de cel mai anodin inven-
tar sau de cel mai stereotip document notarial. Însuși faptul de a 
menţiona sau de a nu menţiona culoarea unui obiect constituie o 
alegere marcant semnificativă, reflectând mize economice, politi-
ce, sociale sau simbolice ce se înscriu într-un context precis. La fel 
cum este semnificativă alegerea cuvântului care, anume el și nu 
altul, servește pentru a anunţa natura, calitatea și funcţia acestei 
culori. Uneori, distanţa dintre culoarea reală și culoarea numi-
tă poate fi una considerabilă sau să constituie o simplă etichetă: 
astfel spunem zilnic, și încă de foarte demult, „vin alb” pentru a 
califica un lichid ce nu are absolut nimic alb în el.

Cea de a treia categorie de dificultăţi o constituie cele de ordin 
epistemologic: este imposibil să proiectezi ca atare asupra monu-
mentelor, operelor de artă, imaginilor și obiectelor produse de se-
colele trecute definiţiile, concepţiile și clasamentele noastre actua-
le ale culorii. Acestea nu sunt cele ale societăţilor de altădată (și nu 
vor fi, fără doar și poate, cele ale societăţilor de mâine…). Pericolul 
anacronismului îl pândește mereu pe istoric la fiecare colţ al do-
cumentului. Dar atunci când este vorba de culoare, de definiţiile 
și clasamentele acesteia, pericolul pare să fie și mai mare. Să ne 
amintim că timp de secole și de secole albul și negrul au fost con-
siderate culori în toată puterea cuvântului; că spectrul și ordinea 
spectrală a culorilor sunt necunoscute înainte de secolul al XVII-
lea; că articularea între culorile primare și culorile complementare 
iese încet la suprafaţă în cursul aceluiași secol și nu se impune cu 
adevărat decât în secolul al XIX-lea; că opunerea culorilor calde 
celor reci este pur convenţională și este percepută în mod diferit 
în funcţie de epocă și de societate. În Evul Mediu și în perioada 
Renașterii, de exemplu, albastrul este considerat în Europa drept o 
culoare caldă, uneori chiar drept cea mai caldă dintre culori. Iată 
de ce istoricul picturii care caută să cerceteze într-un tablou de 
Rafael sau de Tiziano proporţia dintre culorile calde și reci și care 
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crede în mod naiv că în secolul al XVI-lea albastrul era, întocmai 
ca-n ziua de azi, o culoare rece, se înșală totalmente.

Noţiunile de culori calde sau reci, de culori primare sau com-
plementare, clasamentele spectrului sau ale cercului cromatic, le-
gile percepţiei sau ale contrastului simultan nu constituie adevă-
ruri eterne, ci doar etape în istoria în mișcare a cunoștinţelor. Să 
nu operăm cu ele la modul nesocotit, să nu le aplicăm, fără nicio 
precauţie, societăţilor din trecut.

Să luam un exemplu simplu, cel al spectrului. Pentru noi, înce-
pând cu experienţele lui Newton și clasificarea spectrală a culori-
lor, este incontestabil că verdele se situează oarecum între galben 
și albastru. Numeroase obiceiuri sociale, calcule știinţifice, dovezi 
„naturale” (de exemplu, curcubeul) și practici cotidiene de tot fe-
lul stau mărturie pentru a ne aminti sau a ne demonstra acest lu-
cru. Or, pentru omul din Antichitate sau din Evul Mediu, aceasta 
nu are niciun sens. În niciun sistem antic sau medieval al culorii, 
verdele nu se situează între galben și albastru. Aceste ultime două 
culori nu iau loc nici pe aceeași scară, nici pe aceeași axă; așadar, 
ele nu pot avea un palier intermediar, un „mijloc” care ar fi verde-
le. Verdele este în legătură strânsă cu albastrul, dar nu are niciuna 
cu galbenul. În rest, fie că este vorba de pictură sau de boiangerie, 
nicio reţetă dinainte de secolul al XV-lea nu ne învaţă că ar trebui 
să amestecăm galbenul cu albastrul pentru a obţine verdele. Pic-
torii și boiangiii știu să fabrice culoarea verde, dar în acest scop ei 
nu amestecă aceste două culori. La fel cum nu amestecă albastrul 
cu roșul pentru a obţine violetul: ei amestecă albastrul cu negrul. 
Violetul antic și medieval este un seminegru, un subnegru, și ast-
fel a rămas vreme îndelungată atât în liturghia catolică, cât și în 
practicile vestimentare ale doliului.

Așadar, istoricul trebuie să se teamă de raţionamentele anacro-
nice de orice natură. Nu doar că nu trebuie să proiecteze în trecut 
propriile sale cunoștinţe din domeniul fizicii și chimiei culorilor, 
dar nici nu se cade să ia drept adevăr absolut, imuabil, organiza-
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rea spectrală a culorilor și toate teoriile ce decurg din aceasta. În 
cazul lui, ca și în cel al etnologului, spectrul trebuie privit drept 
un sistem printre altele pentru a clasa culorile. Un sistem astăzi 
cunoscut și recunoscut de toată lumea, „adeverit” de experienţă, 
demontat și demonstrat știinţific, dar un sistem care, probabil, 
în două, cinci sau zece secole, va stârni surâsul sau va fi definitiv 
depășit. Noţiunea de „probă știinţifică” este la rându-i una emina-
mente culturală: ea are istoria ei, raţiunile sale, mizele ideologice 
și sociale. Aristotel, care nu clasifică culorile în ordinea spectrală, 
demonstrează totuși „știinţific”, în raport cu cunoștinţele epocii 
sale, și cu probele pe masă, justeţea fizică și optică, pentru a nu 
spune ontologică, a clasificării sale. Suntem în secolul al IV-lea 
înaintea erei noastre, iar albul și negrul constituie o parte plenară 
a acestei clasificări. Ba chiar sunt polii acesteia.

Fără a face apel la noţiunea de probă știinţifică, ce să gândim 
despre bărbaţii și femeile din Antichitate și din Evul Mediu – ale 
căror aparate vizuale nu erau deloc diferite de ale noastre – care 
nu percepeau contrastele de culori așa cum o facem noi astăzi? 
Două culori juxtapuse care constituie pentru noi un contrast pu-
ternic pot forma pentru ei un contrast relativ slab, și invers. Să 
rămânem la exemplul culorii verzi. În Evul Mediu, juxtapunerea 
roșului și verdelui (cea mai frecventă combinaţie de culori în îm-
brăcăminte, între epoca lui Carol cel Mare și cea a lui Ludovic IX 
cel Sfânt) reprezintă un contrast slab, aproape un camaieu. Or, 
pentru noi este vorba de un contrast violent, opunând o culoa-
re primară culorii sale complementare. Și invers, asocierea gal-
benului cu verdele, două culori învecinate în cadrul spectrului, 
formează pentru noi un contrast prea puţin marcat. Or, în Evul 
Mediu acesta este contrastul cel mai dur care poate fi pus în sce-
nă: se recurge la el pentru a-i îmbrăca pe nebuni și spre a sublinia 
orice comportament periculos, transgresiv sau diabolic!

Aceste dificultăţi documentare, metodologice și epistemologi-
ce pun în valoare relativismul cultural al tuturor problemelor ce 
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ţin de culoare. Ele nu pot fi studiate în afara timpului și a spaţiu-
lui, făcând abstracţie de contextul cultural precis. Din acest mo-
tiv, orice istorie a culorilor trebuie să fie înainte de toate o istorie 
socială. Pentru istoric – ca de altfel și pentru sociolog și pentru 
antropolog –, culoarea se definește în primul rând drept un fapt 
de societate. Societatea este cea care „face” culoarea, cea care-i dă 
definiţiile și semnificaţiile, care-i construiește codurile și valorile, 
care-i organizează practicile și-i determină mizele. Nu artistul și 
nici savantul; cu atât mai mult nu aparatul biologic sau spectaco-
lul naturii. Problemele culorii sunt întotdeauna probleme sociale, 
deoarece omul nu trăiește singur, ci în societate. Dacă nu admi-
tem acest lucru, vom sfârși într-un neurobiologism reductor sau 
într-un scientism periculos, iar orice efort de a construi o istorie 
a culorilor va fi în van.

Pentru a întreprinde un atare demers, munca istoricului este 
dublă. Pe de o parte, trebuie să încerce a schiţa ceea ce ar fi putut 
fi universul culorilor pentru diferite societăţi precedente, luând în 
calcul toate componentele acestui univers: lexicul și denumirile 
obiectelor, chimia pigmenţilor și a coloranţilor, tehnicile picturii și 
vopsirii, sistemele vestimentare și codurile ce le susţin, locul culo-
rii în viaţa cotidiană și în cultura materială, regulamentele ce pro-
vin de la autorităţi, moralizările prelaţilor, speculaţiile oamenilor 
de știinţă, creaţiile oamenilor de artă. Terenurile de anchetă și de 
reflecţie nu lipsesc și pun numeroase întrebări. Pe de altă parte, în 
diacronie, limitându-se la o arie culturală dată, istoricul trebuie să 
cerceteze mutaţiile, dispariţiile, inovaţiile ce afectează toate aspec-
tele culorii ce pot fi observate din punct de vedere istoric.

În cadrul acestui demers dublu, toate documentele trebuie 
cercetate: culoarea este prin esenţă un teren transdocumentar și 
transdisciplinar. Dar unele terenuri se dovedesc a fi mai fructuoase 
în comparaţie cu altele. Bunăoară, cel al lexicului: aici, ca și aiurea, 
istoria cuvintelor aduce cunoștinţelor noastre privitoare la trecut 
numeroase informaţii pertinente; în domeniul culorii, subliniază 
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faptul că, în orice societate, prima funcţie a acesteia este de a cla-
sa, a marca, a proclama, a asocia sau a contrapune. Mai cu seamă 
când este vorba de domeniul vopsirii, al stofelor și al îmbrăcămin-
tei. Probabil că anume aici, mai mult decât în pictură sau în creaţia 
artistică, se amestecă cel mai mult problemele chimice, tehnice sau 
materiale cu mizele sociale, ideologice sau simbolice.

Istoria culorii negre în Europa, căreia îi consacrăm acum aceas-
tă carte, pare a fi din acest punct de vedere una exemplară.





La început a fost negrul
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De la origini până la anul o mie

„1. La început a făcut Dumnezeu cerul și pământul. 2. Și pământul 
era netocmit și gol. Întuneric era deasupra adâncului și Duhul lui 
Dumnezeu Se purta pe deasupra apelor. 3. Și a zis Dumnezeu: «Să 
fie lumină!» și a fost lumină. 4. Și a văzut Dumnezeu că este bună 
lumina și a despărţit Dumnezeu lumina de întuneric.”1

Dacă ar fi să dăm crezare primelor versete ale Facerii, întune-
ricul a precedat lumina, învăluind pământul atunci când acesta 
era lipsit de orice fiinţă vie; apariţia luminii e o condiţie obliga-
torie pentru ca viaţa să poată apărea pe pământ: Fiat lux! Pentru 
Biblie, sau cel puţin pentru prima carte a Genezei, negrul a prece-
dat, așadar, toate celelalte culori. El este culoarea primordială, dar 
și cea care, încă de la origini, are un statut negativ: nu e cu putinţă 
viaţa în beznă; lumina este bună, întunericul mai puţin. Pentru 
simbolica culorilor, negrul apărea deja, după doar patru versete 
biblice, drept vid și mortifer.

Tabloul nu diferă câtuși de puţin dacă înlocuim creaţia divi-
nă prin Big Bangul iniţial și nu ne mai situăm pe plan teologic, 
ci pe planul astrofizicii. Și aici întunericul a precedat lumina, iar 
un soi de „materie neagră” se consideră a fi locul primordial al 
expansiunii universului2. Cel puţin într-o concepţie simplistă a 
Big Bangului, care-l concepe drept explozia unui atom sau a unui 
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corp primitiv. Sigur, o asemenea idee, care a cunoscut altădată ora 
ei de glorie, astăzi e abandonată de majoritatea fizicienilor: fără 
doar și poate, nu a existat niciodată un moment iniţial. Totuși, 
chiar dacă admitem că Istoria nu are început, iar universul este 
veșnic și infinit, se impune imaginea originară a unei lumi făcu-
te din întuneric, adică dintr-o materie ce absoarbe toată energia 
electromagnetică pe care ar putea-o primi: o lume perfect neagră, 
matricială pe de o parte, terifiantă pe de alta; o dublă simbolică ce 
va însoţi culoarea neagră de-a lungul istoriei sale.
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Mitologii ale beznei

Nici Biblia, nici astrofizica nu deţin monopolul unei ase-
menea imagini. Majoritatea mitologiilor o solicită și ele pen-
tru a relata sau pentru a explica nașterea lumii: la început era 
noapte, imensa noapte a originilor, și abia ieșind din beznă via-
ţa a putut căpăta formă. De exemplu, mitologia greacă face din 
Nyx, zeiţa nopţii, fiica lui Chaos, vidul primordial, și mamă a 
lui Uranus și Gaia, cerul și pământul3. Locuinţa sa se află într-o  
peșteră situată în Extremul Occident; ea se retrage într-acolo 
pe durata zilei, apoi de aici parcurge cerul îmbrăcată în ne-
gru, urcată pe un car tras de patru cai de aceeași culoare. În 
unele tradiţii, este înzestrată cu aripi negre; în altele, are un 
aspect sumbru atât de îngrozitor, încât îl înspăimântă până și 
pe Zeus. În epoca arhaică, pretutindeni în Grecia, i se aduc sa-
crificii sub formă de oi sau de miei în întregime negri. În afara 
cerului și pământului, Nyx, zeitate htoniană, a dat naștere unor 
numeroase entităţi a căror listă variază în funcţie de surse, și 
care sunt toate asociate din punct de vedere simbolic mai mult 
sau mai puţin cu culoarea neagră: somnul, visele, angoasa, 
secretul, discordia, amărăciunea, bătrâneţea, nenorocirea și 
moartea. Unii autori le prezintă chiar drept fiice ale Nopţii pe 
Furii și Parce, stăpâne ale destinului oamenilor, și pe ciudata 
Nemesis, personificare complexă a răzbunării divine, chemată 
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să pedepsească crimele și orice ar putea da peste cap ordinea 
lumii. Principalul său sanctuar se afla la Rhamnonte, un mic 
orășel din Atica, unde se putea vedea o statuie gigantică a zei-
ţei, sculptată în secolul al V-lea înaintea erei noastre de către 
marele Fidias dintr-un bloc de marmură neagră.

Acest negru al originilor se regăsește în alte mitologii, nu 
doar în Europa, ci și în Asia și Africa. Adeseori este vorba de 
un negru fecund și fertil, ca cel din Egipt, ce simbolizează nă-
molul depus de apele Nilului ale cărui revărsări benefice sunt 
așteptate în fiecare an cu speranţă; el se opune roșului steril 
al nisipului din pustiu. Aiurea, negrul fertil este pur și sim-
plu reprezentat de mari nori întunecaţi, umflaţi de ploaie, gata 
să se abată asupra pământului pentru a-l fecunda. Altundeva, 
el acoperă statuetele zeiţelor-mame protoistorice sau îmbracă 
anumite divinităţi asociate fertilităţii (Cibele, Demeter, Ceres, 
Hecate, Isis, Kali): ele pot avea pielea întunecată, pot ţine sau 
primi niște obiecte negre și cer să li se sacrifice animale de cu-
loare neagră. Negrul fertil lasă urme până pe la mijlocul Evului 
Mediu creștin graţie simbolicii culorilor asociate celor patru 
elemente. Ba chiar aceasta constituie una dintre prelungirile 
cele mai durabile: focul este roșu, apa este verde, aerul este alb 
și pământul este negru. Avansată de Aristotel cu patru secole 
înaintea erei noastre, o atare simbolică este reluată de marii 
enciclopediști latini din secolul al XIII-lea, în special de Bart-
helemy Englezul4, și mai este prezentă în cărţile de embleme 
și în tratatele de iconologie imprimate la sfârșitul secolului al 
XVI-lea5. Acest negru al pământului este un negru fecundator; 
adeseori, este asociat cu forţa vitală a roșului, fie că este cea a 
focului sau a sângelui. Nici unul nici altul nu au, în cazul de 
faţă, conotaţii negative sau distructive. Din contra, aceste două 
culori constituie surse ale vieţii, iar asocierea lor capătă uneori 
o valoare exponenţială.
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Fertilitatea negrului primordial lasă de asemenea urme în 
organizarea trifuncţională a câtorva societăţi antice și medie-
vale: albul este în general culoarea preoţilor; roșul, a război-
nicilor; negrul, a artizanilor producători. În Roma primitivă, 
asocierea acestor trei culori celor trei clase ale societăţii iese în 
evidență deosebit de bine6. Dar este întâlnită de asemenea la 
mai mulţi autori greci descriind cetatea ideală7 și, mai târziu, 
pe la mijlocul Evului Mediu, în epoca feudală, în cronicile și în 
textele literare, uneori în imagini: albul pentru cei care se roagă 
(oratores); roșul pentru cei care luptă (bellatores); negrul pen-
tru cei care muncesc (laboratores)8. Hainele, pilozitatea, emble-
mele, atributele stau mărturie acestei distribuţii, chiar dacă nu 
într-un mod sistematic9. Unii erudiţi au văzut în funcţionarea 
socială a acestei triade colorate o moștenire indo-europeană10; 
lucrul acesta pare să fie întemeiat, dar în ceea ce privește ne-
grul și punerea sa în relaţie cu producţia sau cu fertilitatea, se 
poate fără îndoială coborî și mai în adânc.

Într-o perspectivă de durată, negrul matricial al origi-
nilor a rămas vreme îndelungată asociat cu simbolica unor 
spații anume, cum ar fi cavernele și toate locurile naturale ce 
par să comunice cu măruntaiele pământului: văgăuni, grote, 
prăpăstii, galerii subterane sau rupestre. Chiar dacă lipsite de 
lumină, acestea sunt creuzete fertile, locuri de naștere sau de 
metamorfoză, receptacole de energie și, prin însuși acest fapt, 
spaţii sacre care au constituit, fără doar și poate, cele mai vechi 
locuri de cult ale umanităţii11. Din paleolitic până în epocile 
istorice, acestea au găzduit aproape toate ceremoniile magice 
și religioase. Astfel încât grotele și cavernele au devenit locuri 
de naștere favorite ale zeilor și ale eroilor, apoi locuri de refugii 
sau ale metamorfozelor: aici vii să te ascunzi, să te adapi de 
la sursă, să îndeplinești cutare sau cutare rit de trecere. Mai 
târziu, probabil sub influenţa mitologiilor nordice, pădurile au 
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preluat ștafeta cavernelor, dar ele au continuat să facă din spa-
ţiile întunecate sau lipsite de lumină locuri sfinte.

Totuși, ca întotdeauna în mitologii și religii, simbolica aces-
tor spaţii este ambivalentă și comportă o puternică dimensiune 
negativă: toate locurile obscure și matriciale sunt de asemenea 
și tărâmuri de suferinţă și de nenorocire, locuite de monștri, 
ţinând închiși prizonieri, ascunzând tot felul de primejdii, cu 
atât mai neliniștitoare cu cât în  jur e beznă. Fragmentul cel 
mai cunoscut al Republicii lui Platon – unul dintre marile texte 
fondatoare ale culturii occidentale – pune în scenă o astfel de 
peșteră, loc al durerii și al pedepsei, unde sufletele oamenilor 
sunt închise și înlănţuite de către zei: pe un perete acestea des-
coperă un spectacol de umbre simbolizând lumea amăgitoare a 
aparenţelor; ele trebuie să-și sfarme lanţurile pentru a înţelege 
adevărata lume, cea a Ideilor, dar nu sunt în stare s-o facă12. De-
parte de a fi o sursă de viaţă sau de energie, obscuritatea trans-
formă peștera într-o închisoare, un loc de pedeapsă și de tortu-
ră, un mormânt sau un adevărat infern. Negrul este mortifer.

De la întuneric la culori
Omului i-a fost întotdeauna frică de negru. El nu-i un ani-

mal nocturn, nu a fost niciodată, și chiar dacă de-a lungul se-
colelor a știut să îmblânzească mai mult sau mai puţin noaptea 
și întunericul, omul rămâne o făptură diurnă, pe care lumina, 
limpezimea și culorile vii13 o liniștesc. Sigur, din Antichitate, 
poeţii, asemenea lui Orfeu, au cântat noaptea, „mama zeilor și 
a oamenilor, originea tuturor fiinţelor create”, dar muritorilor 
de rând le-a fost frică de ea, vreme îndelungată. Frică de în-
tuneric și de pericole; frică de fiinţe ce trăiesc dând târcoale 
în întuneric; frică de animalele ale căror blană sau pene sunt 
de culoare neagră; frică de noapte, sursă de coșmaruri și de 


