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prea exploatată, prea neprețuită
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prea cuminte, prea bună, prea robace,
prea răbdătoare, prea îndurătoare,
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Cuvînt înainte

Chiar dacă motivul scrierii acestei cărţi a fost, de la prima licărire 
a unei astfel de idei și pînă la finalizarea textului, să povestesc cititoru-
lui nu despre mine, ci despre unele din lucrările mele istorice, totuși, 
pînă la urmă, eroul principal al cărţii s-a dovedit a fi nu aceste lucrări, 
ci autorul lor. A scrie despre sine nu este cea mai nobilă îndeletnicire, 
deși cere un anumit curaj. Și mai ales nu este lipsită de riscuri, care, pe 
deasupra, după ce ți le asumi, nu-ţi oferă niciodată garanţia satisfacţi-
ei. Orice evaluare a propriilor noastre fapte din trecut, fiind o acţiune 
eminamente subiectivă, are de înfruntat două riscuri inevitabile la fel 
de mari. Unul din ele este impresia de lăudăroșenie pe care arareori o 
pot depăși relatările cu caracter autobiografic, chiar și în cazurile în 
care astfel de materiale conțin atituduni autocritice, autozeflemitoare, 
pentru că, în fond, acestea au același efect, de vreme ce cititorul vede 
în ele o încercare a autorului de a-și mai afișa o calitate, una pe care 
cei mai mulți autori nu o au sau nu caută să și-o arate. Oricît s-ar 
strădui, autorul nu prea are șanse să preîntîmpine suspiciunile: orice 
mărturisire de acest fel este, în virtutea naturii unor asemenea feno-
mene, un monolog, o relatare despre sine, și nu poate fi altfel. Ceea 
ce înseamnă că în situaţiile respective te afli în faţa dilemei: fie să-ţi 
asumi riscul de a fi bănuit de narcisism, fie să renunţi – cale de mijloc 
nu există. Odată însă ce te hotărăști să pornești pe calea unei reflexii 
sincere, ești dator să spui fără teamă, direct, fără înconjur, ceea ce 
gîndești și în ce crezi cu toată convingerea. Pentru mărturisiri, ca și 
pentru stiinţă, subiectivismul izvorît din reacţiile imediate ale cuge-
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tului poate fi foarte dăunator, dar el are și o calitate preţioasă, fiind un 
antidot împotriva ipocriziei, care este incomparabil mai pericuoalsă. 
Nu voi formula aici consideraţii filozoficești asupra sincerităţii, o voi 
face-o, poate, altă dată. Voi spune acum doar despre faptul că lipsa 
sincerităţii acuză trei lucruri grave: incapacitatea de a te înţelege pe 
tine însuţi, de a te aprecia corect și de a te exprima adecvat. Aparent, 
cel mai recomandabil ar fi ca aprecierea noastră să o căutăm la alţii, 
dacă nu am ști că aceștia, cînd nu sînt mai răi decît noi, pot fi ca și noi 
sau doar puţin mai buni ca noi. De aceea cel mai bine e să vorbești tu 
însuţi despre tine. E în firea lucrurilor ca fiecare om rezonabil să se 
confrunte cu întrebarea: „Și cînd propria ta viaţă singur n-o știi pe 
de rost,/Își vor bate alţii capul s-o pătrunză cum a fost?”. Lasă lumii 
libertatea de a te judeca abia după ce tu însuți vei fi spus despre tine ce 
ai avut de spus. Este bine ca și tu, și lumea din jurul tău să aibă o păre-
re bună despre tine – nu pentru menajarea deșartă a orgoliului, ci ca o 
necesară atitudine de omenie și un important factor de încurajare.

Al doilea risc pe care îl aveam în vedere mai sus, unul poate încă 
mai periculos, este că poţi fi învinuit de referinţe și aprecieri nedrepte 
și răutăcioase ce vizează persoanele menţionate în periplul tău retros-
pectiv. Nenorocul ca o atare impresie să-i influenţeze mult pe citi- 
tori ar putea lăsa asupra scrierii tale o amprentă degradantă. Dar este 
oare cu putinţă ca, scriind despre viaţa ta trecută la care au parti-
cipat, fiecare în felul său, indivizi numeroși și foarte diferiţi, să nu 
vorbești și despre ei? Evident, dacă ai încerca să scrii despre ei numai 
lucruri frumoase și lăudabile, ascunzîndu-le defectele și acoperin- 
du-le ticăloșiile, mai mari sau mai mici, scrierea ta nu ar fi mai pu-
ţin detestabilă decît atunci cînd i-ai vorbi numai de rău. Ceea ce m-a 
mirat și totodată m-a îngrozit în comportamentul multor oameni pe 
care i-am cunoscut foarte bine și cu care o vreme am avut relaţii apro-
piate a fost capacitatea lor de a-și schimba foarte ușor și uneori chiar 
radical convingerile, atitudinile și simpatiile, de a-și trăda prietenii, 
de a răspunde la bine cu rău. Din cauza naivităţii care m-a caracteri-
zat întotdeauna și a credinţei infantile că în principiu oamenii nu pot 
fi răi, că răi îi pot face pe unii din ei doar anumite împrejurări, foarte 
tîrziu aveam să-mi dau seama că în această privinţă realitatea este, 
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din păcate, cu totul alta. Avînd nevoie, la cererea permanentă a natu-
rii mele, de relaţii personale dictate exclusiv de pornirile firești ale su-
fletului, aflîndu-mă mereu în căutare de prieteni, așa cum fac copiii și 
adulții foarte tineri, nu am putut să-mi dau seama decît foarte tîrziu 
că în general oamenii își pierd nepreţuita calitate a altruismului odată 
cu ieșirea din tinereţe, fapt ce face ca, din acest moment, personali-
tatea umană să degradeze treptat. Abia atunci cînd mă îndepărtasem 
destul de mult de frumoasa vîrstă de aur aveam să constat că anumiţi 
indivizi sînt predispuși să se răzbune pe cei care le fac bine, ca și cum 
răsplătirea binelui cu rău i-ar ispăși de complexarea cauzată de binele 
ce li s-a făcut. Puteam oare să trec peste acest fenomen într-o scriere 
în care relaţiile povestitorului cu lumea în care a trăit constituie ţe-
sătura faptică și cadrul social, spiritual și moral al lucrării? Numai 
ţinînd cont de aceste observaţii cititorul va înţelege că dacă am făcut 
niște referiri mai mult sau mai puţin dure la cutare sau cutare perso-
naj, gestul respectiv nu ține în nici un caz de supărare și cu atît mai 
puţin de răzbunare, ci de o mare dezamăgire, de faptul că în ochii mei 
(eu nefiind, bineînţeles, personajul cel mai perfect) oamenii aceștia 
au călcat în picioare niște reguli de omenie, de minim comportament 
corect cu alţi oameni, că trădîndu-mă pe mine, s-au trădat la fel de 
mult pe ei înșiși, ca și cum ar fi avut datoria de a demonstra, astfel, că 
responsabilitatea și corectitudinea nu sînt trăsături definitorii pentru 
relaţiile interumane. În fond, nu e vorba de mine sau de alte perso-
naje ce se întîlnesc în această carte, nici chiar de relaţiile mele cu ele, 
ci de caracterul naturii umane, despre care este descurajant să crezi 
că ar putea fi defectuos. Este oare admisibil să fim indiferenţi faţă de 
comportamentul ușuratic și degradant? Nu ar fi cumva mai potrivit 
să semnalăm la timp astfel de cazuri, pentru a atenţiona asupra nevoii 
imperioase de a nu le suporta, de a le preîntîmpina și, dacă se poate, 
de a face imposibilă apariţia lor în sînul comunităţii din care facem 
parte și noi? Aceste raţiuni au determinat aprecierea negativă pe care 
am dat-o gesturilor dezechilibrate sub aspect moral ale unor oameni 
pe care i-am cunoscut. Știu însă foarte bine că astfel de aprecieri sînt 
receptate întotdeauna cu rezerve și cu detașare, întrucît la modul ge-
neral relațiile dintre oameni nu au fost niciodată perfecte, dimpotrivă. 
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În cazul mediului moldo-basarabean, această situație se face observa-
bilă poate mai puțin prin neîmplinirile morale ale naturii umane și 
mai mult prin nivelul foarte scăzut de civilizare, indiferent că e vorba 
de oameni fără sau cu foarte puțină instruire ori de scriitori, acade-
micieni, oameni de cultură, lideri politici. În general, mediocritatea 
este specialitatea noastră. Trec însă peste acest subiect, care depășește 
mult prin complexitate demersul cărții de față. Dar, lăsînd la o par-
te motivaţiile atitudinii mele față de comportamentul dezonorant al 
unor oameni pe care i-am cunoscut și cu care o vreme am colaborat, 
lucrul cel mai important este ca mărturisirile să fie sincere, iar asta a 
constituit grija mea dintotdeauna, nu numai la scrierea cărţii de faţă, 
ci și a tuturor celorlalte lucrări ale mele, fie că e vorba de cercetări 
în variate probleme de specialitate, de monografii, de mari sinteze 
istorice, de manuale și alte cărţi de popularizare a cunoștinţelor is-
torice sau de publicistică istorică și chiar de scrierile despre procesele 
literare și culturale din Basarabia și Republica Moldova sau din întreg 
spațiul românesc. Trebuie însă să observ, în paranteze, că dacă mulţi 
dintre bunii mei cunoscuţi ori chiar prieteni s-au artătat faţă de mine 
incorecţi sau mai mult voitori de rău, aceasta a fost în parte și reacţia 
la faptul că neajunsurile și păcatele mele sînt completate de un talent 
care nu se întîlnește foarte des, acela de a reuși să-ţi faci mulţi neprie-
teni. În plus, în astfel de situaţii reacţiile negative apar și din cauza că 
mereu am fost foarte reticent la percepţiile și reflexele comune, ceea 
ce poate induce impresia că aș fi un individualist și poate chiar un 
mizantrop, pe cînd de fapt nu a fost mai mult decît dorinţa de a avea 
întotdeauna propria mea cale de urmat, așa cum bunicul meu dinspre 
mamă, Sava Rotaru, poreclit Grecul pe motiv nu se știe cît de sigur 
că mama lui, Mașa, ar fi fost grecoaică, ţăran înstărit din Găurenii 
de Sus, judeţul Lăpușna, a preferat în 1949 mai degrabă să intre în 
închisoare decît în colhoz.

Astfel, în loc să încep a vorbi, în această prefaţă, despre motiva-
ţia referirilor autorului la istoriile sale, adică la scrierile sale istorice, 
m-am grăbit să atrag atenţia cititorului la conotaţia autobiografică 
subiectivă a acestui demers, din teamă ca aceasta să nu fie înţelească 
cumva ca fiind trăsătura distinctivă a lucrării. Este vorba, așadar, 
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de o inconsecvenţă, de vreme ce ideea care m-a îndemnat la scrierea 
cărţii și de care m-am condus atît cît am scris a fost și este că aveam 
de spus ceva ce merită atenţie. Dincolo de statutul meu știinţific și 
intelectual, așa cum este el, povestea scrierilor mele istorice prezin-
tă interes, mi se pare, sub cîteva aspecte. Mai întîi, ea arată ce erau 
cercetările istorice, înţelegerea istoriei și scrierea ei în Moldova de 
la est de Prut în ultimele două-trei decenii de aflare a acestui terito-
riu în componenţa statului sovietic și ce schimbări au suferit acestea 
pe parcursul următoarelor două decenii și ceva. În al doilea rînd, ea 
prezintă într-o oarecare măsură portretul real – știinţific, intelectual 
și civic – al istoricului basarabean din acea vreme de răscruce, chiar 
dacă nu sub o formă întru totul tipică. Și în al treilea rînd, este o 
relatare foarte personală, sinceră despre starea de spirit din mediul 
academic și profesoral și în general despre atmosfera din sferele de 
creaţie basarabene aflate sub impactul marilor prefaceri politice, so-
ciale, economice și de mentalitate, care s-au produs în perioada res-
pectivă. Într-un cuvînt, experienţa relevată de această scriere poate fi 
utilă atît ca parcurs individual, cît și ca referire la climatul din viaţa 
știinţifică și culturală, și în special la starea știinţei istorice din acea 
vreme. Din acest punct de vedere, ea nu ar fi lipsită de o reală sem-
nificaţie instructivă și poate că ar avea chiar valoare de document is-
toric. Referindu-mă doar la atmosfera din domeniul științei istorice, 
a scrierii istoriei și a propagării cunoștințelor istorice, trebuie să ob-
serv că în perioada de trecere de la istoriografia sovietică la cea post-
sovietică istoricii moldoveni mai mult sau mai puţin activi, ca cerce-
tători și propagatori ai cunoștinţelor despre trecut, se împărţeau în 
două grupuri distincte: cei care continuau să gîndească și să scrie pe 
vechi, în stil rusesc și sovietic, și cei care între timp se reprofilaseră 
pe o orientare românească. (Nu intră în această categorisire arheolo-
gii, mai bine zis, cea mai mare parte a lor, într-o oarecare măsură și 
unii scriitori de istorie veche, adică antică și medievală timpurie, toți 
aceștia fiind afectați mai puțin de curentele ideologice și simpatiile 
politice.) Aproape fără excepţii, ambele orientări se revendicau de 
la un anumit crez politico-ideologic, altfel spus, și într-un caz, și în 
celălalt, demersul scriitorilor și al tîlcuitorilor de istorie era, întîi de 
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toate, de factură ideologică și abia după aceea se putea pune și pro-
blema unor motivaţii știinţifice. Cei dintîi nu mai pregetau să facă 
apologia dominaţiei rusești și sovietice în Basarabia, pe cînd ceilalţi 
– dintre care pînă atunci destui avuseseră aceleași convingeri – se 
remodelaseră în grabă în propagatori ai istoriei tuturor românilor. 
Ceea ce făcea ca cele două echipe să semene cu o dezagreabilă cari-
catură siameză era faptul că nici una din ele nu-și punea problema 
cercetării la modul serios a istoriei Basarabiei: primii se mulţumeau 
cu ceea ce le propunea istoriografia rusă, iar ceilalţi erau întru totul 
satisfăcuţi de ce puteau citi în cărţile de istorie editate peste Prut, 
fără să se sinchisească cîtuși de puţin de realităţile istorice basarabe-
ne. În fond, în afara cîtorva cazuri fericite, această situaţie a rămas 
aceeași pînă în momentul cînd scriu aceste rînduri, făcînd abstracţie 
de faptul că între timp numărul părtașilor din cel de-al doilea grup a 
crescut simţitor. Or, în această carte eu povestesc despre experienţa 
proprie de cercetare a unor procese și fenomene concrete din trecu-
tului Basarabiei, ceea ce presupune că în ea cititorii ar putea găsi ceva 
folositor pentru ei înșiși, mai ales dacă aceștia manifestă interes pen-
tru trecutul acestui pămînt și în special atunci cînd vor să cerceteze 
pe cont propriu acest trecut.

Pentru a nu propune o carte întru totul plictisitoare, m-am limi-
tat să vorbesc doar despre acele lucrări ale mele, pe care le consider 
oarecum mai importante, asta însemnînd cărţile și unele studii și 
articole care dintr-un motiv sau altul pot prezenta un anume interes 
pentru cititori. În acest scop, m-am oprit la un număr foarte mic de 
articole, fiind vorba mai ales de cele care pun în lumină principalele 
mele preocupări știinţifice de-a lungul cîtorva decenii: studii asupra 
istoriei Basarabiei din perioada 1917/18, asupra foametei din anii 
1946/47, a mișcării de rezistenţă antisovietică a basarabenilor, pre-
cum și cercetări istoriografice și de filozofie a istoriei. Am lăsat la o 
parte articolele referitoare la istoria Evului Mediu, chiar dacă unele 
din ele s-ar putea să nu fie mai puţin reușite decît ceea ce scrisesem 
pînă la apariţia lor, și asta din motivul că acestea au fost editate în 
ultima vreme, asupra lor specialiștii din domeniu încă nu s-au pro-
nunţat pe larg și explicit; în plus, ele ţin de o angajare tîrzie, oarecum 
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colaterală preocupărilor mele mai vechi și mai mult sau mai puțin 
constante, care vizează cu precădere istoria contemporană.

Dar încă o dată: scrierea de faţă este o mărturisire, și ca atare ea 
nu-și propune nici să oblojească eventuale orgolii rănite, și nici mă-
car să ofere reţete pentru viitorii cercetători în știinţele istoriei. Este 
povestea unei biografii știinţifice și intelectuale individuale, actua-
lizarea unei experienţe istoriografice, dublată de anumite angajări 
culturale, care nu a dorit să se lase limitată de un cadru restrictiv, 
după cum nu și-a permis să ignore orice reguli, fie de deontologie 
profesională, de solidaritate civică și umană sau de simplă colaborare 
prietenească, atît de firească și mai ales atît de încurajatoare.

Și ultima remarcă. Dintr-o ambiţie ușor explicabilă, dacă nu din 
incapacitatea de a-mi îndrepta energia și curiozitatea investigativă 
exclusiv către domeniul istoriei, în anumite perioade interesele mele 
de cunoaștere au căutat satisfacţie în alte sfere, în anii foarte tineri 
orientîndu-se spre literatură, iar de la 50 de ani în sus către filozofie, 
cea dintîi fiind produsul predispoziţiilor sentimentale și romantice 
caracteristice vîrstei respective, iar cea din urmă rezultînd din re-
flecţiile asupra îndelungatelor observaţii istorice și nu mai puţin din 
propria experienţă de viaţă. E drept că, în general, nebunia poeziei 
și sminteala filozofiei nu m-au părăsit cu totul niciodată. Tocmai de 
aceea a trebuit să arăt cînd a avut loc trecerea de la atitudinea detașată 
faţă de istorie la preocuparea interesată și constantă faţă de acest do-
meniu al cunoașterii. Astfel, înaintea observaţiilor asupra principa-
lelor mele scrieri, am plasat o scurtă relatare despre felul cum s-a 
realizat această transformare, obiectiv care mi-a cerut să povestesc 
cîte ceva, dar foarte succint, despre studiile mele universitare și cele 
legate de doctorat.
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Istoric din întîmplare

Înainte de absolvirea școlii medii, nu mă gîndisem niciodată că 
aș fi putut deveni istoric. Aveam note bune la istorie, într-un fel îmi și 
plăcea, dar nu mai mult decît știinţele sociale, literatura, fizica, bio-
logia, geografia sau limba franceză. La sfîrșitul clasei a XI-a, înainte 
de examenele de stat, opţiunile mele pentru studiile superioare osci-
lau între medicină și inginerie. Să devin medic mă îndemnase cineva 
venit de la Institutul de Medicină din Chișinău în ajunul examenelor 
ca să ne atragă acolo la învăţătură, inginer voia să mă vadă colegul 
meu de clasă Victor Butnaru, căruia îi era urît să meargă singur la 
Institutul Politehnic. Dar eu nu m-am dus nici acolo, nici în cealaltă 
parte. Prietenului meu din copilărie, Vova Ciorici, îi intrase în cap să 
se facă jurist, dar cum nu se putea duce nicăieri fără mine, se apucă 
să-mi bage și mie în cap ideea lui. Multă vreme nu l-am luat în serios, 
nici măcar nu-l auzeam, dar la un moment dat m-am trezit că eram 
gata să mă duc cu el. Pe atunci, admiterea la drept se făcea numai cu 
condiţia să fi avut doi ani de stagiu de muncă. Așa că, pînă una-alta, 
ne-am făcut învăţători: el, de istorie în școala de opt ani din satul 
nostru, Găureni, din raionul Nisporeni, iar eu, de fizică și franceză 
la Bărboeni, în același raion. După un an, ni s-a făcut lehamite de 
pedagogie și am hotărît să mergem numaidecît la Universitate. Pen-
tru orice eventualitate, ne-am dus la Facultatea de Drept, dar acolo 
condiţiile de admitere nu se schimbaseră încă. Nu doream să ne în-
toarcem la meseria abia începută de învăţător, așa că, mai sfătuin-
du-ne, mai codindu-ne, am dat actele la istorie. Am trecut cu bine 
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examenele, care nu au fost o glumă – erau 15 pe un loc – și astfel am 
devenit student la istorie. Nu pot să zic că după ce devenisem stu-
dent la istorie, această știinţă mi-ar fi devenit mai interesantă și mai 
aproape de sufletul meu. Dacă aveam pe atunci o pasiune pentru vreo 
disciplină de studiu, aceasta se îndrepta întîi de toate spre literatură, 
mai cu seamă spre cea română, datorită dragostei ce mi-o insuflase 
pentru ea în școala medie din Seliște prea bunul meu profesor de lim-
bă și literatură română Pavel T. Zavulan. Acesta era un tip destul de 
straniu, în orice caz, foarte puţin potrivit în mediul unui sat de codru 
din acea vreme: arătîndu-se destul de rece, detașat de interesele și fră-
mîntările celor din jur și totodată foarte interesat ca odraslele ţărani-
lor să înveţe, părea picat din altă lume, cînd dimineaţa mergea spre 
școală, înalt, uscăţiv, îmbrăcat foarte ingrijit, cu o pleată ondulată, 
ușor blondă, dată peste cap, pășind rar pe lîngă căruţe și grupuri cu 
sapele pe umăr și avînd grijă să ocolească balegile de vacă ce îi ieșeau 
în cale. Cu el concura foarte bine, dar fără să aibă tot atîta succes, în-
văţătoarea de limbă și literatură rusă Polina Sergheievna Semeniuc. 
Nu cunoșteam limba rusă și nici nu am putut să o învăţ în școală, 
și-mi era necaz, pentru că nu puteam să redau la lecţiile de literatură 
rusă formidabilele sale analize ale operelor lui Gogol și Tolstoi și mai 
ales memorabilele portretizări ale eroilor literari pe care reușea ea 
să le facă. Unele din aceste portrete mi-au rămas pentru totdeauna 
în memorie, ca de ex. cel al lui Kutuzov sau al Natașei Rostova din 
Război și pace. Îmi plăcea mult și franceza, pe care în școală mă făcu-
se să o îndrăgesc învăţătoarea Tamara Constantinovna Andriuţă, iar 
la universitate mi-a făcut-o și mai apropiată Veronica Petrovna Su- 
dacevskaia, figură rară: bine instruită, ţinută nobilă, reflexe elegante. 
Cu oarecare excepţie faţă de istoria antică și cea medievală, predate 
destul de reușit, pentru vremea aceea, de Vladimir Potlog și, respec-
tiv, Iosif Șlaen, precum și faţă de cursurile speciale despre relaţiile 
moldo-ruse și sovieto-române, acestea din urmă nefiind altceva decît 
curată (de fapt, foarte murdară) propagandă antiromânească, nici o 
disciplină istorică și nici un alt profesor nu reușiseră să mi se impună, 
așa încît, deși citeam mereu, arareori se întîmpla să zăbovesc destul 
de mult asupra scrierilor istorice. De aceea la lecţii nu prea mergeam, 
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preferînd că petrec cea mai mare parte a timpului în Bibiloteca Na-
ţională, numită pe atunci cu numele nefericitei consoarte a lui Le-
nin, „N. C. Krupskaia”, mai ales în secţia cu „literatură străină”, unde 
puteam să citesc tot felul de cărţi în română și, din cînd în cînd, în 
franceză. Nu neglijam deloc nici literatura în limba rusă, dimpotrivă, 
pentru că numeroase opere de mare valoare puteau fi găsite numai 
în această limbă, în special cele întrunite în excelentele serii „Mo-
numente literare” (Литературные памятники), „Monumente ale 
gîndirii istorice” (Памятники исторической мысли), „Biblioteca 
literaturii universale” (Библиотека всемирной литературы) ș. a. 
Din cînd în cînd frecventam prelegerile de literatură română clasică 
ale lui Ion Osadcenco de la Universitate, care se bucurau de oarecare 
faimă în Chișinăul acelor ani. În schimb lucrările istorice recoman-
date de profesori, ca manualele, monografiile, articolele știinţifice, 
culegereile de documente etc. nu prea le citeam. Doar la seminare, 
cînd mai mergeam pe la ele, trebuia să mai arunc ochii în cîte un ma-
nual sau în notele luate la prelegeri de cineva dintre colegi, pentru a 
putea răspunde cîte ceva, evitînd astfel neplăcerea de a nu fi admis la 
exemenele de sesiune. Foarte rar mă pregăteam de seminare, deoare-
ce acestea se petreceau ca în școală, adică trebuia să răspunzi în fieca-
re zi și deci să te pregătești în fiecare zi, ceea ce mi-ar fi ucis timpul de 
care aveam nevoie pentru lecturile mele îndelungate și dezordonate. 
Erau totuși două momente pe an cînd îmi concentram toată atenţia și 
energia asupra disciplinelor de studiu. Acestea erau sesiunile, cînd lă-
sam la o parte toate ocupaţiile și interesele ce nu ţineau de ele, mă în-
armam cu literatura necesară, mă izolam de colegi (de regulă, plecam 
la ţară, la părinţi) și buchiseam zi și noapte pînă ajungeam să știu toa-
te subiectele pentru examene pe de rost. Această stăruinţă nu venea 
din conștiinţa datoriei, ci era determinată exclusiv de faptul că eram 
un student foarte sărac, părinţii nu mă puteau ajuta deloc cu bani, de 
aceea trebuia să iau la examene notele cele mai mari, pentru a avea 
o bursă mai bună, sarcină pe care mi-am asumat-o de la început cu 
toată hotărîrea și am onorat-o cît am putut pînă la sfîrșitul studiilor. 
Cînd privesc înapoi cu ochii minţii la studentul care eram, în a doua 
jumătate a anilor ’60, mi se face o milă care mă sfîșie de acel tînăr 
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învăţăcel de atunci, îmbrăcat modest, mereu doar cu strictul necesar 
și cu mai puţin decît atît, petrecînd în bibliotecă mai mult flămînd 
douăsprezece ore pe zi asupra cărţilor pe care le sorbea cu nesaţ de 
parcă din ele ar fi trebuit să ţîșnească, la un moment dat, însăși ferici-
rea pe care i-au murmurat-o, la naștere, ursitorile de nimeni văzute. 
Fiind chinuit de mic copil cu muncile și cu lipsurile, crescut într-un 
mediu dur și rudimentar, nu aveam cum să am mare încredere în vii-
tor; mai degrabă, situaţiei materiale foarte grele în care mă zbăteam, 
mediului care îmi era străin și viitorului incert, tustrele la fel de des-
curajante, le opuneam fără vreo motivaţie logică o muncă îndîrjită, 
aproape disperată, care mă ajuta cumva să le ignor.

Abia tîrziu, după absolvirea facultăţii și pe măsura încadrării 
mele în activitatea știinţifică, aveam să-mi dau seama că dacă studii-
le universitare prin care mi-a fost dat să trec ar fi fost concepute alt-
fel, poate că m-aș fi atașat de istorie încă de pe atunci. Din păcate însă 
ele erau gîndite și realizate mult prea simplu, pentru a le putea numi 
adevărate studii universitare: principalele forme de instruire erau 
prelegerile și seminarele, care se încheiau la fiecare jumătate de an 
cu examene. Cele dintîi erau ţinute de cadre didactice în majoritatea 
lor cu destul de slabă pregătire știinţifică și aproape întotdeauna fără 
harul de a cuceri auditoriul cu ajutorul cuvîntului rostit. Majoritatea 
celor care predau în limba română (moldovenească, cum se zicea pe 
atunci), o vorbeau stîlcit, ceea ce trăda nu doar necunoașterea limbii, 
ci și o insuficientă pregătire generală, o gîndire neevoluată, care pa-
raliza, prin clișeele sale primitive, receptivitatea, facultăţile analitice 
și imaginaţia studenţilor, condamnîndu-i să preia aceleași forme ru-
dimentare de percepere și exprimare. Dacă acesta era un lucru foarte 
rău, și mai rău era faptul că cel puţin jumătate din numărul discipli-
nelor de studiu erau predate în limba rusă, pe care eu nu o cunoșteam 
decît foarte puţin, în timp ce toată literatura recomandată era și ea în 
limba rusă (literatura de specialitate, editată în România, era practic 
interzisă, deși prin viu grai nimeni nu pronunţa astfel de interdicţii). 
Erau cîţiva lectori evrei, care predau destul de bine în limba rusă (de 
ex., Mirkind, Enghelgardt ș.a.), dar folosul din contactul cu ei a fost 
minim, tocmai pentru că nu înţelegeam tot ce spuneau și nu puteam 


