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PREFATA

A fost odatd... E titlul pe care ma gandisem la inceput sa-1 dau acestei
carti. in cele din urma, am ales si-1 inlocuiesc cu altul, mai explicit. Dar, in
pragul lucririi, nu ma pot abtine sa nu evoc amintirea al carei ecou a fost
primul titlu care se afld la originea acestor texte.

Cu un sfert de secol in urmd, cand nepotul meu era mic si isi petrecea
vacanta impreuna cu sotia mea §i cu mine, intre noi se stabilise o regula la
fel de imperioasd ca si toaleta si masa: in fiecare seard, cand se facea ora de
culcare si Julien se urca in pat, il auzeam chemandu-maé din camera lui, ade-

1

sea cu nerdbdare: ,,JP, povestea, povestea!l” Mergeam sa ma asez langa el si ii
povesteam o legendd greceascd. O culegeam fard prea multd osteneald din
repertoriul de mituri cu care imi petreceam timpul analizandu-le, decorti-
candu-le, comparandu-le, interpretandu-le, pentru a incerca sa le inteleg,
dar pe care i le transmiteam altfel, fird ocolisuri, asa cum imi veneau, ca
pe niste basme, fard altd preocupare decét s urmez, pe parcursul narati-
unii mele, de la cap la coada, firul povestirii in tensiunea sa dramatica: a
fost odata... Julien, numai urechi, parea multumit. Eu, la fel. Eram bucuros
sd-i impdrtasesc direct, ca de la om la om, un pic din acest univers grecesc,
de care sunt atasat si a cirui supravietuire in fiecare dintre noi mi se pare,
in lumea de azi, mai necesari ca oricind. Imi plicea si faptul ci aceastd
mostenire ii parvine prin viu grai, in maniera a ceea ce Platon numeste
mituri povestite de dadace, la fel ca lucrurile care trec de la o generatie la
urmatoarea in afara oricirui invitdmant oficial, fara a tranzita prin carti,

pentru a constitui un bagaj de conduite si de cunostinte ,,hors-texte™ de la
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regulile bunei-cuviinte, in vorbire si in actiune, si bunele moravuri, pana la
tehnicile corpului: modurile de a merge, de a alerga, de a inota, de a merge
pe bicicletd, de a urca in copaci, pe ziduri ori pe stanci...

Desigur, ar fi fost 0 mare naivitate sa cred cd as contribui la mentinerea
in viatd a unor legende antice prin faptul cé le ofer in fiecare seara vocea mea
pentru a fi povestite unui copil. Dar atunci era o epocd, cum isi aminteste
bine toatd lumea - e vorba de anii ’70 -, cdnd mitul avea vant din pupa.
Dupéd Dumézil si Lévi-Strauss, febra studiilor mitologice pusese stapanire
pe vreo doudzeci de elenisti, care se lansaserd, odata cu mine, in explora-
rea lumii legendare a Greciei antice. Pe masura ce avansam, iar analizele
noastre progresau, existenta unei gandiri mitice in general devenea tot mai
problematica si ajungeam sa ne punem intrebarea: ce este un mit? Ori, mai
precis, tinand seama de domeniul nostru de cercetare: ce este un mit gre-
cesc? O povestire, bineinteles. Dar mai trebuie stiut modul in care aceste
povestiri s-au constituit, s-au fixat, s-au transmis, s-au conservat. Or, in ca-
zul grec, ele nu ne-au parvenit decat la sfarsit de carierd, sub forma de texte
scrise, cele mai vechi dintre care apartin unor opere literare ce fac parte din
toate genurile: epopee, poezie, tragedie, istorie, chiar filosofie, si in care, cu
exceptia Iliadei, a Odiseei si a Teogoniei lui Hesiod, ele figureazd, cel mai
adesea, dispersate, intr-o manierd fragmentard, uneori aluziva. Numai intr-
0 epoca tarzie, abia catre inceputul erei noastre, eruditii au adunat aceste
traditii multiple, mai mult ori mai putin divergente, pentru a le prezenta
unificate in acelasi corpus, aranjate una dupa alta, ca pe rafturile unei Bibli-
oteci, ca sa reludm titlul pe care I-a dat Apollodor repertoriului sdu, devenit
unul dintre marii clasici in materie. Astfel s-a construit ceea ce s-a convenit
sd se numeascd mitologia greacd.

Mit, mitologie sunt, intr-adevir, cuvinte grecesti legate de istoria si de
anumite aspecte ale acestei civilizatii. Trebuie oare sd conchidem cd, in

afara de civilizatia greacd, ele nu sunt pertinente §i cd mitul, mitologia nu
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existd decat sub forma si in sensul grecesc? Adevarat este tocmai contra-
riul. Legendele elene insesi, pentru a putea fi intelese, necesita comparatia
cu istorisirile traditionale ale altor popoare, apartindnd unor culturi si unor
epoci foarte diverse, fie ca este vorba de China, de India, de Orientul Apro-
piat antic, de America precolumbiana ori de Africa. Dacd aceasta compara-
tie s-a impus, este pentru cd respectivele traditii narative, asa diferite cum
sunt, prezinta intre ele si in raport cu cazul grec destule puncte comune
ca sd poatd fi considerate inrudite unele cu altele. Claude Lévi-Strauss va
putea afirma, constatdnd parci o evidenta, cd un mit, de oriunde ar veni,
se recunoaste ca atare din prima clipd, fira sa existe riscul unei confuzii
cu alte forme de povestire. Intr-adevir, existd o distantd bine marcati intre
mit §i povestirea istoricad, care, in Grecia, s-a constituit, oarecum, impotriva
mitului, in masura in care s-a dorit ca ea sa fie relatarea exacta a unor eveni-
mente destul de apropiate in timp pentru a putea fi confirmate de martori de
incredere. Cat despre povestirea literara, in cazul acesteia este vorba despre
o purd fictiune, prezentatd in mod manifest ca atare, a cdrei calitate tine,
inainte de toate, de talentul si de maiestria celui care a realizat-o. Aceste
doua tipuri de povestire sunt, in mod normal, atribuite unui autor care isi
asuma responsabilitatea pentru ele si care le comunica, sub numele sdu, sub
formad de scriere, unui public cititor.

Cu totul altul este statutul mitului. Acesta se prezinta sub infitisarea
unei povestiri venite din negura vremurilor, care era deja acolo inainte ca
un povestitor oarecare si purceadi la nararea ei. In acest sens, povestirea
mitica nu tine de inventia individuala, nici de fantezia creatoare, ci de trans-
mitere si de memorie. Aceastd legiturd intima, functionald cu memorizarea
apropie mitul de poezie, care, la origine, in cele mai vechi manifestari ale
sale, se poate confunda cu procesul de elaborare mitica. Cazul epopeii ho-
merice este exemplar, sub acest raport. Pentru a izvodi povestirile sale des-

pre aventurile eroilor legendari, epopeea opereaza, la inceput, cu procedeele
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poeziei orale, compuse si cintate in fata auditorilor de citre generatii succe-
sive de aezi inspirati de zeita Memoria (Mnémosyné), si de-abia mai tarziu
face obiectul unei redactéri, menite sd stabileascd si sd fixeze textul oficial.

Si azi incd un poem nu poate exista decat daca este rostit; el trebuie
stiut pe dinafara si, pentru a-i da viatd, trebuie recitat cu cuvintele ticute
ale verbului interior. Nici mitul nu este viu decét dacd este inca povestit, din
generatie in generatie, in cursul existentei cotidiene. In caz contrar, exilat in
adancul bibliotecilor, incremenit sub forma de scrieri, iata-1 devenit referin-
td savanta pentru o elita de lectori specializati in mitologie.

Memorie, oralitate, traditie: acestea sunt conditiile de existenta si de
supravietuire ale mitului. Ele ii impun anumite trasaturi caracteristice, care
se reveleazd mai clar daca vom continua comparatia dintre activitatea po-
etica §i activitatea miticd. Rolul pe care cuvantul il joaca in fiecare dintre
acestea dd seama despre o diferentd esentiala intre ele. De atunci de cand,
in Occident, odata cu trubadurii, poezia a devenit autonoma, de cand s-a
separat nu numai de marile naratiuni mitice, ci si de muzica ce o insotea
pand in secolul al XIV-lea, ea s-a constituit intr-un domeniu specific de ex-
presie verbala. Fiecare poem reprezinta, de atunci, o constructie singulara,
foarte complexa, polisemanticd, bineinteles, dar atat de riguros organizata,
cu o legaturd atat de stransa intre diferitele sale parti si la toate nivelele,
incét trebuie memorizata si recitatd asa cum este, fira a omite ori a schimba
ceva in text. Poemul raiméne identic in cadrul tuturor performérilor care il
actualizeaza, in spatiu si in timp. Verbul care ii da viata textului poetic, in
public, pentru auditori, ori in particular, pentru un individ aparte, are un
aspect unic si imuabil. Un singur cuvant modificat, un singur vers sarit, un
ritm decalat, si intregul edificiu al poemului e la pamant.

Naratiunea mitica, dimpotrivd, nu este, ca textul poetic, polise-
mantica doar in sine, datorita multiplelor sale planuri de semnificatie.
Ea nu este fixatd intr-o formd definitiva, ci comporta intotdeauna vari-

ante, versiuni multiple, pe care povestitorul le are la dispozitia sa, dintre

QOLLOLN
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care alege in functie de circumstante, de publicul ori de preferintele sale,
si pe care le poate trunchia, adduga, modifica dupa bunul siu plac. Ata-
ta timp cét este vie o traditie orala a legendelor, cat timp aceasta menti-
ne contactul cu modul de gindire si cu moravurile unui grup, ea isi
péstreaza dinamismul: naratiunea ramane partial deschisd pentru inovare.
Atunci cind specialistul in mitologia anticd o descopera la sfarsit de cale,
fosilizata deja in scrieri literare ori savante, cum am spus ca e cazul grec,
fiecare legendd reclamd, daca vrea s-o descifreze corect, ca el si-si extinda
ancheta, palier cu palier: de la una dintre versiunile ei spre toate celelalte
cu aceeasi temd, oricat ar fi ele de minore, apoi spre alte naratiuni mitice,
apropiate ori depdrtate, si chiar spre alte texte apartinand unor sectoare di-
ferite ale aceleiasi culturi: literare, stiintifice, politice, filosofice si, in cele
din urma4, spre naratiuni mai mult ori mai putin similare ale unor civilizatii
indepartate. Ceea ce-i intereseazd, de fapt, pe istoric si pe antropolog este
arriére-planul intelectual, a cirui mérturie o reprezinta firul narativ, cadrul
pe care este tesut acesta, aspect ce nu poate fi decelat decét prin compara-
rea naratiunilor, in jocul decalajelor si aseméanarilor dintre ele. intr-adevir,
pot fi aplicate la diverse mitologii observatiile foarte bine formulate ale lui
Jacques Roubaud cu privire la poemele homerice cu elementul lor legendar:
»Ele nu sunt doar niste povestiri. Ele contin comoara gandurilor, a forme-
lor lingvistice, a reprezentérilor cosmologice, a preceptelor morale etc., care
constituie mostenirea comuni a grecilor din epoca preclasicd™.

In sapiturile sale intreprinse pentru a scoate la lumina aceste ,,comori”
subiacente, aceastd mostenire comuni a grecilor, cercetitorul poate incer-
ca uneori un sentiment de frustrare, ca si cum ar fi pierdut din vedere, in
decursul cercetirilor sale, ,plicerea extremd” pentru care La Fontaine se

felicita dinainte ,,daca i se povestea Piele de mdgar”. Plicerii povestirii, pe

! Jacques Roubaud, Poésie, Mémoire, Lecture, Paris-Tiibingen, Eggingen, Editions Ise-

le, coll. ,,Les Conférences du Divan”, 1998, p. 10.
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care o evocam in primele randuri ale acestui cuvant-inainte, i-as fi pus cruce
fara nicio umbra de regret daci, peste un sfert de secol, pe aceeasi frumoasa
insuld unde impartiseam cu Julien vacante si povestiri, niste prieteni nu
mi-ar fi cerut, intr-o bund zi, sa le povestesc mituri grecesti. Ceea ce am si
facut. Atunci ei, cu suficientd insistentd cit sa ma convinga, m-au facut sd
promit cé voi asterne pe hartie ceea ce le povestisem. N-a fost un lucru usor.
De la cuvantul rostit la textul scris e o trecere foarte anevoioasa. Nu numai
pentru ca scrisul ignora ceea ce da substanta si viatd povestirii orale: vocea,
tonul, ritmul, gestul, dar si pentru c4, in spatele acestor forme de exprimare,
stau doud stiluri de gandire diferite. Atunci cAnd o interventie orald este
reproduséd pe hartie ca atare, textul nu rezista. Atunci cdnd, dimpotriva,
textul este redactat la inceput in scris, lectura lui cu voce tare nu insala pe
nimeni: el nu este facut pentru a fi ascultat de auditori; el este exterior ora-
litatii. Acestei prime dificultati — a scrie aga cum se vorbeste - i se adaugd
multe altele. Trebuie sé alegi, de Ia bun inceput, o versiune, adica sd neglijezi
variantele, sd treci cu buretele peste ele, sa le reduci la ticere. Pana si in
modul de a povesti versiunea selectatd, naratorul intervine personal si face
pe interpretul chiar si acolo unde nu exista un model definitiv fixat al scena-
riului mitic pe care il expune. In plus, cum ar putea cercetitorul uita, atunci
cand se face povestitor, ca el este, de asemenea, un savant in cdutarea bazei
intelectuale a miturilor si ca va injecta in povestirea sa acele semnificatii
cdrora studiile sale anterioare le-au probat valoarea?

Nu ignoram nici obstacolele, nici pericolele. Am fécut totusi acest pas.
Am incercat sd povestesc ca si cum traditia acestor mituri s-ar putea incd
perpetua. Voiam ca vocea care, odinioard, de-a lungul secolelor, se adresa
direct ascultatorilor greci si care a amutit sa se facd din nou auzita de citito-

rii de azi si ca, in anumite pagini ale acestei cérti, daca voi fi ajuns acolo, si

continue sd rasune ca un ecou.
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Ce exista atunci cand inca nu exista niciun lucru, cind nu exista
nimic? La aceasta intrebare, grecii au rdspuns cu povestiri si cu mituri.

La inceputul inceputului, ceea ce a existat mai intai a fost Haul;
grecii 1i zic Chaos, Haosul. Ce este Haul? Este un vid, un vid intu-
necos unde nu se poate distinge nimic. Spatiu al caderii, al ametelii
si al confuziei, fira capat, fard fund. Acest Hiau absoarbe precum
deschizatura unui gatlej imens in care totul este inghitit de aceeasi
noapte indistincta. Asadar, la origine nu exista decét acest Héu,
abis orb, nocturn, nemarginit.

Pe urma a aparut Glia. Grecii ii zic Gaia. Glia s-a ivit chiar
din sanul Haului. Iat-o deci ndscuta dupa Haos si reprezentand, in
unele privinte, contrariul acestuia. Glia nu mai este acel spatiu al
céderii intunecos, nemdrginit, nedefinit. Glia posedd o forma dis-
tinctd, separata, precisa. Confuziei, indistinctiei tenebroase a Hao-
sului se opun claritatea, taria, stabilitatea Gaiei. Pe suprafata Gliei,
orice lucru este conturat, vizibil, solid. Gaia poate fi definita ca acel
ceva pe care zeii, oamenii si animalele pot merge cu incredere. Ea
este planseul lumii.

in strifundul Gliei: Hiul

Néscuté din vastul Hau, lumea are, de acum inainte, un
planseu. Pe de o parte, acest planseu se ridica in inalt sub forma de
munti; pe de altd parte, el pdtrunde adanc in jos sub formd de sub-
terand. Aceasta ,sub-glie” se prelungeste in mod indefinit, astfel
incét, intr-un fel, la temelia Gaiei, sub pamantul tare si solid, se afla
intotdeauna abisul, Haosul. Glia, ivita din sdnul Haului, este legata
de acesta in adéncuri. Haosul evoca pentru greci un fel de ceata
opaci in care toate hotarele devin nebuloase. In strifundurile cele
mai adanci ale Gliei se regéseste acest aspect haotic originar.

Daca Glia apare vederii cu claritate, dacé are o forma bine con-
turata, dacd tot ce std sd ia nastere din ea va poseda, ca si ea, limite
si hotare distincte, ea raimane totusi, in adancurile sale, aseména-
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toare Haului. Ea este Glia cea neagra. Adjectivele care o definesc in
povestiri pot fi similare celor care descriu Héaul. Glia cea neagra se
intinde intre jos si sus; intre, pe de o parte, intunecimea si inrada-
cinarea in Hau, proprii addncurilor sale, si, pe de alta parte, mun-
tii incununati cu zapada pe care ea ii proiecteaza spre cer, muntii
luminosi, cele mai inalte culmi ale carora ating acea zona a cerului
care este inundata mereu de lumina.

In aceasti casi care este cosmosul, Glia constituie temelia, ins
ea nu are doar aceasta functie. Ea le zamisleste si le hraneste pe
toate, mai putin anumite entitati despre care vom vorbi mai tar-
ziu si care au iesit din Haos. Gaia este mama universald. Padurile,
muntii, grotele subterane, valurile marii, cerul fara margini, toate
isi trag obarsia din Gaia, Glia-mama. Asadar, la inceput a fost abi-
sul, Haul, imens gétlej in forma de genune intunecoasd, fara limite,
care insa, intr-o etapa urmatoare, se deschide spre un planseu so-
lid: Glia. Aceasta se avanta in sus, coboara in jos.

Dupa Haos si Glie, isi face aparitia, in al treilea rand, cel pe care
grecii il numesc Eros, iar mai tarziu ii vor zice ,vechea Iubire”, re-
prezentat in imagini cu parul blond: este Iubirea primordiald. Care
e rostul acestui Eros primordial? Céci, in acele vremuri indeparta-
te, nu exista inca nici masculin, nici feminin, nu exista fiinte sexuate.
Acest Eros primordial nu este cel care va apdrea mai tarziu, odatd cu
existenta barbatilor si femeilor, a masculilor si femelelor. Din acel mo-
ment, problema care se va pune va fi cea a acuplarii sexelor contrare,
ceea ce implicd, in mod necesar, o dorinta din partea fiecdruia, o
forma de consimtdmant.

Chaos, asadar, este un cuvant neutru, nicidecum masculin.
Gaia, Glia mamd, este, evident, un feminin. Dar pe cine poate ea
iubi in afara de sine insasi, cata vreme e singurd de tot, doar cu
Haosul? Eros, care apare al treilea, dupa Héu si Glie, nu poate pune
deci inceputul lucrurilor ce tin de relatiile amoroase sexuate. Pri-
mul Eros exprimé un imbold pentru univers. Asa cum Glia s-a ivit
din Hau, din Glie va t4sni ceea ce contine ea in adancurile sale. Cele
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