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7

PREFAȚĂ

… E titlul pe care mă gândisem la început să-l dau acestei 

cărţi. În cele din urmă, am ales să-l înlocuiesc cu altul, mai explicit. Dar, în 

pragul lucrării, nu mă pot abţine să nu evoc amintirea al cărei ecou a fost 

primul titlu care se află la originea acestor texte.

Cu un sfert de secol în urmă, când nepotul meu era mic și își petrecea 

vacanţa împreună cu soţia mea și cu mine, între noi se stabilise o regulă la 

fel de imperioasă ca și toaleta și masa: în fiecare seară, când se făcea ora de 

culcare și Julien se urca în pat, îl auzeam chemându-mă din camera lui, ade-

sea cu nerăbdare: „JP, povestea, povestea!” Mergeam să mă așez lângă el și îi 

povesteam o legendă grecească. O culegeam fără prea multă osteneală din 

repertoriul de mituri cu care îmi petreceam timpul analizându-le, decorti-

cându-le, comparându-le, interpretându-le, pentru a încerca să le înţeleg, 

dar pe care i le transmiteam altfel, fără ocolișuri, așa cum îmi veneau, ca 

pe niște basme, fără altă preocupare decât să urmez, pe parcursul naraţi-

unii mele, de la cap la coadă, firul povestirii în tensiunea sa dramatică: a 

fost odată… Julien, numai urechi, părea mulţumit. Eu, la fel. Eram bucuros 

să-i împărtășesc direct, ca de la om la om, un pic din acest univers grecesc, 

de care sunt atașat și a cărui supravieţuire în fiecare dintre noi mi se pare, 

în lumea de azi, mai necesară ca oricând. Îmi plăcea și faptul că această 

moștenire îi parvine prin viu grai, în maniera a ceea ce Platon numește 

mituri povestite de dădace, la fel ca lucrurile care trec de la o generaţie la 

următoarea în afara oricărui învăţământ oficial, fără a tranzita prin cărţi, 

pentru a constitui un bagaj de conduite și de cunoștinţe „hors-texte”: de la 
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regulile bunei-cuviinţe, în vorbire și în acţiune, și bunele moravuri, până la 

tehnicile corpului: modurile de a merge, de a alerga, de a înota, de a merge 

pe bicicletă, de a urca în copaci, pe ziduri ori pe stânci…

Desigur, ar fi fost o mare naivitate să cred că aș contribui la menţinerea 

în viaţă a unor legende antice prin faptul că le ofer în fiecare seară vocea mea 

pentru a fi povestite unui copil. Dar atunci era o epocă, cum își amintește 

bine toată lumea – e vorba de anii ’70 –, când mitul avea vânt din pupa. 

După Dumézil și Lévi-Strauss, febra studiilor mitologice pusese stăpânire 

pe vreo douăzeci de eleniști, care se lansaseră, odată cu mine, în explora-

rea lumii legendare a Greciei antice. Pe măsură ce avansam, iar analizele 

noastre progresau, existenţa unei gândiri mitice în general devenea tot mai 

problematică și ajungeam să ne punem întrebarea: ce este un mit? Ori, mai 

precis, ţinând seama de domeniul nostru de cercetare: ce este un mit gre-

cesc? O povestire, bineînţeles. Dar mai trebuie știut modul în care aceste 

povestiri s-au constituit, s-au fixat, s-au transmis, s-au conservat. Or, în ca-

zul grec, ele nu ne-au parvenit decât la sfârșit de carieră, sub formă de texte 

scrise, cele mai vechi dintre care aparţin unor opere literare ce fac parte din 

toate genurile: epopee, poezie, tragedie, istorie, chiar filosofie, și în care, cu 

excepţia , a Odiseei și a  lui Hesiod, ele figurează, cel mai 

adesea, dispersate, într-o manieră fragmentară, uneori aluzivă. Numai într-

o epocă târzie, abia către începutul erei noastre, erudiţii au adunat aceste 

tradiţii multiple, mai mult ori mai puţin divergente, pentru a le prezenta 

unificate în același corpus, aranjate una după alta, ca pe rafturile unei 

oteci, ca să reluăm titlul pe care l-a dat Apollodor repertoriului său, devenit 

unul dintre marii clasici în materie. Astfel s-a construit ceea ce s-a convenit 

să se numească mitologia greacă.

, mitologie sunt, într-adevăr, cuvinte grecești legate de istoria și de 

anumite aspecte ale acestei civilizaţii. Trebuie oare să conchidem că, în 

afară de civilizaţia greacă, ele nu sunt pertinente și că mitul, mitologia nu 
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există decât sub forma și în sensul grecesc? Adevărat este tocmai contra-

riul. Legendele elene înseși, pentru a putea fi înţelese, necesită comparaţia 

cu istorisirile tradiţionale ale altor popoare, aparţinând unor culturi și unor 

epoci foarte diverse, fie că este vorba de China, de India, de Orientul Apro-

piat antic, de America precolumbiană ori de Africa. Dacă această compara-

ţie s-a impus, este pentru că respectivele tradiţii narative, așa diferite cum 

sunt, prezintă între ele și în raport cu cazul grec destule puncte comune 

ca să poată fi considerate înrudite unele cu altele. Claude Lévi-Strauss va 

putea afirma, constatând parcă o evidenţă, că un mit, de oriunde ar veni, 

se recunoaște ca atare din prima clipă, fără să existe riscul unei confuzii 

cu alte forme de povestire. Într-adevăr, există o distanţă bine marcată între 

mit și povestirea istorică, care, în Grecia, s-a constituit, oarecum,  

mitului, în măsura în care s-a dorit ca ea să fie relatarea exactă a unor eveni-

mente destul de apropiate în timp pentru a putea fi confirmate de martori de 

încredere. Cât despre povestirea literară, în cazul acesteia este vorba despre 

o pură ficţiune, prezentată în mod manifest ca atare, a cărei calitate ţine, 

înainte de toate, de talentul și de măiestria celui care a realizat-o. Aceste 

două tipuri de povestire sunt, în mod normal, atribuite unui autor care își 

asumă responsabilitatea pentru ele și care le comunică, sub numele său, sub 

formă de scriere, unui public cititor.

Cu totul altul este statutul mitului. Acesta se prezintă sub înfăţișarea 

unei povestiri venite din negura vremurilor, care era deja acolo înainte ca 

un povestitor oarecare să purceadă la nararea ei. În acest sens, povestirea 

mitică nu ţine de invenţia individuală, nici de fantezia creatoare, ci de trans-

mitere și de memorie. Această legătură intimă, funcţională cu memorizarea 

apropie mitul de poezie, care, la origine, în cele mai vechi manifestări ale 

sale, se poate confunda cu procesul de elaborare mitică. Cazul epopeii ho-

merice este exemplar, sub acest raport. Pentru a izvodi povestirile sale des-

pre aventurile eroilor legendari, epopeea operează, la început, cu procedeele 
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poeziei orale, compuse și cântate în faţa auditorilor de către generaţii succe-

sive de aezi inspiraţi de zeiţa Memoria ( ), și de-abia mai târziu 

face obiectul unei redactări, menite să stabilească și să fixeze textul oficial.

Și azi încă un poem nu poate exista decât dacă este rostit; el trebuie 

știut pe dinafară și, pentru a-i da viaţă, trebuie recitat cu cuvintele tăcute 

ale verbului interior. Nici mitul nu este viu decât dacă este încă povestit, din 

generaţie în generaţie, în cursul existenţei cotidiene. În caz contrar, exilat în 

adâncul bibliotecilor, încremenit sub formă de scrieri, iată-l devenit referin-

ţă savantă pentru o elită de lectori specializaţi în mitologie.

Memorie, oralitate, tradiţie: acestea sunt condiţiile de existenţă și de 

supravieţuire ale mitului. Ele îi impun anumite trăsături caracteristice, care 

se revelează mai clar dacă vom continua comparaţia dintre activitatea po-

etică și activitatea mitică. Rolul pe care cuvântul îl joacă în fiecare dintre 

acestea dă seama despre o diferenţă esenţială între ele. De atunci de când, 

în Occident, odată cu trubadurii, poezia a devenit autonomă, de când s-a 

separat nu numai de marile naraţiuni mitice, ci și de muzica ce o însoţea 

până în secolul al XIV-lea, ea s-a constituit într-un domeniu specific de ex-

presie verbală. Fiecare poem reprezintă, de atunci, o construcţie singulară, 

foarte complexă, polisemantică, bineînţeles, dar atât de riguros organizată, 

cu o legătură atât de strânsă între diferitele sale părţi și la toate nivelele, 

încât trebuie memorizată și recitată așa cum este, fără a omite ori a schimba 

ceva în text. Poemul rămâne identic în cadrul tuturor performărilor care îl 

actualizează, în spaţiu și în timp. Verbul care îi dă viaţă textului poetic, în 

public, pentru auditori, ori în particular, pentru un individ aparte, are un 

aspect unic și imuabil. Un singur cuvânt modificat, un singur vers sărit, un 

ritm decalat, și întregul edificiu al poemului e la pământ.

Naraţiunea mitică, dimpotrivă, nu este, ca textul poetic, polise-

mantică doar în sine, datorită multiplelor sale planuri de semnificaţie. 

Ea nu este fixată într-o formă definitivă, ci comportă întotdeauna vari-

ante, versiuni multiple, pe care povestitorul le are la dispoziţia sa, dintre 
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care alege în funcţie de circumstanţe, de publicul ori de preferinţele sale, 

și pe care le poate trunchia, adăuga, modifica după bunul său plac. Atâ-

ta timp cât este vie o tradiţie orală a legendelor, cât timp aceasta menţi-

ne contactul cu modul de gândire și cu moravurile unui grup, ea își  

păstrează dinamismul: naraţiunea rămâne parţial deschisă pentru inovare. 

Atunci când specialistul în mitologia antică o descoperă la sfârșit de cale, 

fosilizată deja în scrieri literare ori savante, cum am spus că e cazul grec, 

fiecare legendă reclamă, dacă vrea s-o descifreze corect, ca el să-și extindă 

ancheta, palier cu palier: de la una dintre versiunile ei spre toate celelalte 

cu aceeași temă, oricât ar fi ele de minore, apoi spre alte naraţiuni mitice, 

apropiate ori depărtate, și chiar spre alte texte aparţinând unor sectoare di-

ferite ale aceleiași culturi: literare, știinţifice, politice, filosofice și, în cele 

din urmă, spre naraţiuni mai mult ori mai puţin similare ale unor civilizaţii 

îndepărtate. Ceea ce-i interesează, de fapt, pe istoric și pe antropolog este 

 intelectual, a cărui mărturie o reprezintă firul narativ, cadrul 

pe care este ţesut acesta, aspect ce nu poate fi decelat decât prin compara-

rea naraţiunilor, în jocul decalajelor și asemănărilor dintre ele. Într-adevăr, 

pot fi aplicate la diverse mitologii observaţiile foarte bine formulate ale lui 

Jacques Roubaud cu privire la poemele homerice cu elementul lor legendar: 

„Ele nu sunt doar niște povestiri. Ele conţin comoara gândurilor, a forme-

lor lingvistice, a reprezentărilor cosmologice, a preceptelor morale etc., care 

constituie moștenirea comună a grecilor din epoca preclasică”1.

În săpăturile sale întreprinse pentru a scoate la lumină aceste „comori” 

subiacente, această moștenire comună a grecilor, cercetătorul poate încer-

ca uneori un sentiment de frustrare, ca și cum ar fi pierdut din vedere, în 

decursul cercetărilor sale, „plăcerea extremă” pentru care La Fontaine se 

felicita dinainte „dacă i se povestea ”. Plăcerii povestirii, pe 

1 Jacques Roubaud, , Paris-Tübingen, Eggingen, Éditions Ise-
le, coll. „Les Conférences du Divan”, 1998, p. 10.
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care o evocam în primele rânduri ale acestui cuvânt-înainte, i-aș fi pus cruce 

fără nicio umbră de regret dacă, peste un sfert de secol, pe aceeași frumoasă 

insulă unde împărtășeam cu Julien vacanţe și povestiri, niște prieteni nu 

mi-ar fi cerut, într-o bună zi, să le povestesc mituri grecești. Ceea ce am și 

făcut. Atunci ei, cu suficientă insistenţă cât să mă convingă, m-au făcut să 

promit că voi așterne pe hârtie ceea ce le povestisem. N-a fost un lucru ușor. 

De la cuvântul rostit la textul scris e o trecere foarte anevoioasă. Nu numai 

pentru că scrisul ignoră ceea ce dă substanţă și viaţă povestirii orale: vocea, 

tonul, ritmul, gestul, dar și pentru că, în spatele acestor forme de exprimare, 

stau două stiluri de gândire diferite. Atunci când o intervenţie orală este 

reprodusă pe hârtie ca atare, textul nu rezistă. Atunci când, dimpotrivă, 

textul este redactat la început în scris, lectura lui cu voce tare nu înșală pe 

nimeni: el nu este făcut pentru a fi ascultat de auditori; el este exterior ora-

lităţii. Acestei prime dificultăţi – a scrie așa cum se vorbește – i se adaugă 

multe altele. Trebuie să alegi, de la bun început, o versiune, adică să neglijezi 

variantele, să treci cu buretele peste ele, să le reduci la tăcere. Până și în 

modul de a povesti versiunea selectată, naratorul intervine personal și face 

pe interpretul chiar și acolo unde nu există un model definitiv fixat al scena-

riului mitic pe care îl expune. În plus, cum ar putea cercetătorul uita, atunci 

când se face povestitor, că el este, de asemenea, un savant în căutarea bazei 

intelectuale a miturilor și că va injecta în povestirea sa acele semnificaţii 

cărora studiile sale anterioare le-au probat valoarea?

Nu ignoram nici obstacolele, nici pericolele. Am făcut totuși acest pas. 

Am încercat să povestesc ca și cum tradiţia acestor mituri s-ar putea încă 

perpetua. Voiam ca vocea care, odinioară, de-a lungul secolelor, se adresa 

direct ascultătorilor greci și care a amuţit să se facă din nou auzită de citito-

rii de azi și ca, în anumite pagini ale acestei cărţi, dacă voi fi ajuns acolo, să 

continue să răsune ca un ecou.
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Ce exista atunci când încă nu exista niciun lucru, când nu exista 
nimic? La această întrebare, grecii au răspuns cu povestiri și cu mituri.

La începutul începutului, ceea ce a existat mai întâi a fost Hăul; 
grecii îi zic Chaos, Haosul. Ce este Hăul? Este un vid, un vid întu-
necos unde nu se poate distinge nimic. Spaţiu al căderii, al ameţelii 
și al confuziei, fără capăt, fără fund. Acest Hău absoarbe precum 
deschizătura unui gâtlej imens în care totul este înghiţit de aceeași 
noapte indistinctă. Așadar, la origine nu exista decât acest Hău, 
abis orb, nocturn, nemărginit.

Pe urmă a apărut Glia. Grecii îi zic Gaia. Glia s-a ivit chiar 
din sânul Hăului. Iat-o deci născută după Haos și reprezentând, în 
unele privinţe, contrariul acestuia. Glia nu mai este acel spaţiu al 
căderii întunecos, nemărginit, nedefinit. Glia posedă o formă dis-
tinctă, separată, precisă. Confuziei, indistincţiei tenebroase a Hao-
sului se opun claritatea, tăria, stabilitatea Gaiei. Pe suprafaţa Gliei, 
orice lucru este conturat, vizibil, solid. Gaia poate fi definită ca acel 
ceva pe care zeii, oamenii și animalele pot merge cu încredere. Ea 
este planșeul lumii.

În străfundul Gliei: Hăul

Născută din vastul Hău, lumea are, de acum înainte, un 
planșeu. Pe de o parte, acest planșeu se ridică în înalt sub formă de 
munţi; pe de altă parte, el pătrunde adânc în jos sub formă de sub-
terană. Această „sub-glie” se prelungește în mod indefinit, astfel 
încât, într-un fel, la temelia Gaiei, sub pământul tare și solid, se află 
întotdeauna abisul, Haosul. Glia, ivită din sânul Hăului, este legată 
de acesta în adâncuri. Haosul evocă pentru greci un fel de ceaţă 
opacă în care toate hotarele devin nebuloase. În străfundurile cele 
mai adânci ale Gliei se regăsește acest aspect haotic originar.

Dacă Glia apare vederii cu claritate, dacă are o formă bine con-
turată, dacă tot ce stă să ia naștere din ea va poseda, ca și ea, limite 
și hotare distincte, ea rămâne totuși, în adâncurile sale, asemănă-
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toare Hăului. Ea este Glia cea neagră. Adjectivele care o definesc în 
povestiri pot fi similare celor care descriu Hăul. Glia cea neagră se 
întinde între jos și sus; între, pe de o parte, întunecimea și înrădă-
cinarea în Hău, proprii adâncurilor sale, și, pe de altă parte, mun-
ţii încununaţi cu zăpadă pe care ea îi proiectează spre cer, munţii 
luminoși, cele mai înalte culmi ale cărora ating acea zonă a cerului 
care este inundată mereu de lumină.

În această casă care este cosmosul, Glia constituie temelia, însă 
ea nu are doar această funcţie. Ea le zămislește și le hrănește pe 
toate, mai puţin anumite entităţi despre care vom vorbi mai târ-
ziu și care au ieșit din Haos. Gaia este mama universală. Pădurile, 
munţii, grotele subterane, valurile mării, cerul fără margini, toate 
își trag obârșia din Gaia, Glia-mamă. Așadar, la început a fost abi-
sul, Hăul, imens gâtlej în formă de genune întunecoasă, fără limite, 
care însă, într-o etapă următoare, se deschide spre un planșeu so-
lid: Glia. Aceasta se avântă în sus, coboară în jos.

După Haos și Glie, își face apariţia, în al treilea rând, cel pe care 
grecii îl numesc , iar mai târziu îi vor zice „vechea Iubire”, re-
prezentat în imagini cu părul blond: este Iubirea primordială. Care 
e rostul acestui Eros primordial? Căci, în acele vremuri îndepărta-
te, nu există încă nici masculin, nici feminin, nu există fiinţe sexuate. 
Acest Eros primordial nu este cel care va apărea mai târziu, odată cu 
existenţa bărbaţilor și femeilor, a masculilor și femelelor. Din acel mo-

ment, problema care se va pune va fi cea a acuplării sexelor contrare, 
ceea ce implică, în mod necesar, o dorinţă din partea fiecăruia, o 
formă de consimţământ.

Chaos, așadar, este un cuvânt neutru, nicidecum masculin. 
Gaia, Glia mamă, este, evident, un feminin. Dar pe cine poate ea 
iubi în afară de sine însăși, câtă vreme e singură de tot, doar cu 
Haosul? , care apare al treilea, după Hău și Glie, nu poate pune 
deci începutul lucrurilor ce ţin de relaţiile amoroase sexuate. Pri-
mul Eros exprimă un imbold pentru univers. Așa cum Glia s-a ivit 
din Hău, din Glie va ţâșni ceea ce conţine ea în adâncurile sale. Cele 


