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Christian KRACHT (n. 1966), prozator elvețian de limbă ger-

mană, face parte din categoria scriitorilor-dandy, maeștri ai rafi-

namentului și ai dezabuzării, din familia unor J.-K. Huysmans și 

Pierre Drieu la Rochelle. Fiu al lui Christian Kracht-senior – fost 

director al Grupului Editorial Axel Spriger –, a lucrat ca jurnalist 

pentru Frankfurter Allgemeine Zeitung și a fost corespondent în In-

dia pentru Der Spiegel, o vreme a locuit la Bangkok și Katmandu, 

pentru ca apoi să se stabilească la Buenos Aires și, în cele din urmă, 

în Kenya. Călător profesionist, Kracht a escaladat în 2006 muntele  

Kilimanjaro; este autor al mai multor povestiri și reportaje de că-

lătorie. Un fals roman de călătorie e și 1979, publicat în 2001, după 

Faserland (debutul său culminant din 1995, care l-a proiectat di-

rect în rândul reprezentanților de frunte ai curentului Popliteratur) 

și înainte de Ich werde hier sein im Sonnenschein und im Schatten 

(2008) și Imperium (2012). 

Andrei ANASTASESCU (n. 1981) face studii de germanistică, 

neerlandeză și traducere a textului literar la Facultatea de Limbi 

și Literaturi Străine a Universităţii din București. A fost redac-

tor de carte la Editura Humanitas și asistent la Centrul de Carte 

Germană din București. Colaborează cu traduceri din germană 

și neerlandeză la site-ul http://www.presseurop.eu/ro. Traduceri 

din germană: Ulrich Plenzdorf, Noile suferinţe ale tânărului W., 

Humanitas, 2006; Jenny Erpenbeck, Pădurea Klarei, Humanitas, 

2010; Walter Benjamin, Copilărie berlineză la 1900, Humanitas, 

2010; și Vise, Art, 2012. Traduceri din neerlandeză: P. F. Thomése,  

Copilul-umbră, Humanitas, 2008; Arthur Japin, În ochii Luciei, 

Humanitas Fiction, 2008; Karel Glastra van Loon, Fructul pasiu-

nii, Humanitas Fiction, 2010.
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Pentru
Olaf Dante Marx





Cu excepţia unor persoane publice amintite ocazional,  

toate personajele și întâmplările descrise în acest roman  

sunt inventate.  

Orice asemănare cu persoane în viaţă sau cu evenimente reale  

este pur întâmplătoare.





Far, far beneath in the abysmal sea 
His ancient, dreamless, uninvaded sleep 

The kraken sleepeth. 
Alfred Lord Tennyson

Everything’s gone green. 
New Order 





Partea întâi

Iran, începutul lui 1979





I

În drum spre Teheran, în timp ce mă uitam pe geamul 
mașinii, mi s-a făcut puţin rău și m-am agăţat de genunchiul 
lui Christopher. Bășicile sparte îi udaseră pantalonii. Tre-
ceam pe lângă șiruri nesfârșite de mesteceni. Am adormit.

Mai târziu, ne-am oprit să ne răcorim. Eu am băut un 
pahar de ceai, Christopher o limonadă. S-a înnoptat foarte 
repede.

Am trecut de câteva baraje militare – în septembrie in-
trase în vigoare legea marţială, ceea ce oricum n-avea im-
portanţă în ţărilea astea, după părerea lui Christopher. Ni s-a 
făcut semn să trecem, la un moment dat am văzut un braţ 
înfășurat într-un bandaj alb și o lanternă aprinsă, îndreptată 
spre feţele noastre, apoi ne-am continuat drumul.

Era praf în aer, din când în când mirosea a porumb.  
N-aveam la noi decât două casete; mai întâi am ascultat 
Blondie, pe urmă Devo, apoi iarăși Blondie. Erau casetele lui 
Christopher.

Am intrat în Teheran seara devreme și ne-am dus la hotel 
să ne schimbăm. Era un hotel mai degrabă simplu. Christo- 
pher spusese că nu trebuia decât să dormim acolo, prin ur-
mare, nu merita să ne cazăm la un hotel scump. Avea drep-
tate, evident.

Camera noastră se afla la etajul cinci, pe jos era o mochetă 
gri care se ondula hidos din loc în loc. Pereţii erau acoperiţi 
cu un tapet gălbui, deasupra micului birou cineva atârnase o 
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imagine a Teheranului – dar într-un unghi atât de pieziș faţă 
de masă, încât rama părea să nu respecte proporţiile.

Christopher s-a așezat pe marginea patului și, prost dispus, 
a început să-și lege pulpele cu tifoane subţiri. Puţin mai înainte, 
chelnerul etajului adusese, pe o tavă albă de plastic, o pomadă 
calmantă, alături de un coșuleţ cu fructe care arăta cam suspect. 
Îi dădusem câţiva dolari, apoi închisesem ușa în urma lui.

A trecut o oră. Mi-am curăţat un măr, apoi am răsfoit o 
vreme Coranul de pe noptieră, în traducerea englezească a 
lui Mohammed Marmaduke Pickthall.

Cumpărasem Coranul cu câteva săptămâni înainte, într-o  
librărie britanică din Istanbul, și, ca să fiu sincer, mi-era foar-
te greu să mă concentrez asupra textului. Parcurgeam unele 
sure de trei ori, fără să le citesc cu adevărat. Am pus cartea la 
loc, apoi am aprins neonul mare, atârnat deasupra comodei, 
și m-am dus la șifonier.

În timp ce-mi alegeam o cămașă, Christopher a fumat o 
ţigară. Făcuse duș, apoi își înfășurase un prosop în jurul ta-
liei, iar acum stătea întins pe pat, cu o mână vârâtă sub ceafă, 
și privea fix tavanul, așteptând să se usuce. De la Qazvin nu 
mai schimbaserăm o vorbă.

Voise să vadă fortăreaţa Alamut, care era în apropiere, 
iar eu îl însoţisem, deși nu prea mă interesau vestigiile astea. 
Eram designer de interior, amenajam locuinţe. Christopher 
îmi făcuse rost de câteva contracte, uneori era vorba de o casă 
întreagă, deseori nu. Arhitectura era prea complicată pentru 
mine, chiar și amenajarea îmi punea destule probleme.

În privinţa asta Christopher îmi repeta mereu că nu sunt 
o lumină și avea dreptate probabil. Se auzeau zgomote de as-
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pirator pe culoar. Ne încăpăţânam să tăcem. Treptat, tăcerea 
asta a devenit stupidă.

— Nu e musai să vii la petrecere, dacă n-ai chef.
— Ba da, vin, a spus el, continuând să urmărească fumul 

care se ridica spre tavan.
După gustul meu arăta cam ridicol, cum stătea așa, cu 

picioarele bandajate, încălţat în pantofi maro-deschis, fără 
șosete; pantalonii lui reiaţi bej erau încă întinși pe geaman-
tan, lângă pat. Bășicile de pe picioare începuseră să-i curgă 
din nou prin bandaje.

Pantofii maro-deschis erau marca Berluti, Christopher 
îmi spusese cândva că erau cei mai buni pantofi din lume, 
că exista chiar un club al posesorilor de Berluti, care se în-
tâlneau în apropiere de piaţa Vendôme ca să-și lustruiască 
pantofii cu șampanie Krug.

Am închis aerul condiţionat, dar el s-a ridicat și, târându-
se până la fereastră, l-a pornit din nou.

— Aerul condiţionat e o expresie a civilizaţiei, a spus. În 
afară de asta, e groaznic de cald. Nu pot să mă lipsesc de el.

— Da, știu. Te rog să rămâi aici, în cameră.
— Nu, în niciun caz.

— Măcar pentru că am nevoie de un drink, a spus el stri-
vindu-și ţigara în scrumieră, și tot o să vin. Nu există o sin-
gură băutură O. K. în ţara asta.

— Să te-ajut să-ţi tragi pantalonii?
— Nu, mersi.
S-a ridicat în capul oaselor, și-a dat la o parte părul de pe 

frunte, a luat pantalonii pe care-i pusese pe geamantan și s-a 
strecurat în ei cu precauţie, fără să-și scoată pantofii. Faţa i 
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s-a schimonosit, de parcă ar fi avut dureri mari. Pantalonii 
erau însă foarte largi în partea de jos, picioarele i-au intrat în 
ei fără probleme, erau pantaloni evazaţi în toată regula.

Eu mi-am strâmtat pantalonii în partea de jos cu ace de 
siguranţă, nu mai suportam pantalonii evazaţi. Christopher 
a declarat că arătau oribil cu ace – cu atât mai rău.

Nu se mai bărbierise de mai bine de o săptămână. În ciuda 
arsurilor solare de pe frunte, parcă se îngălbenise la faţă. Pome-
ţii și mărul lui Adam îi ieșeau mai mult ca oricând în relief.

— Nu vrei să rămâi aici? Mă întorc într-o oră, tu poţi să 
te odihnești puţin până vin eu.

— Nu, nu.
Și-a dus braţul la frunte ca să vadă dacă avea febră și cât 

de mare era febra. Arăta foarte charming în postura asta. 
Avea un păr foarte frumos, care-i ajungea până în locul unde 
maxilarul i se întâlnea cu gâtul.

— O să fie O. K. la gazda asta. E incredibil de amuzant 
tipul, chiar dacă uneori cere chestii derutante. Mă rog, deru-
tante pentru unul ca tine, a spus el. În plus, o să fie acolo și 
marea Googoosh.

Googoosh era o cântăreaţă persană de șlagăre, Christo- 
pher o iubea mai presus de orice, avea toate discurile ei; mie 
mi se părea că vocea ei sună ca a unei Daliah Lavi mai bune.

— O să vezi că o să fie O. K., a repetat el.
Apoi și-a ales o cămașă Pierre Cardin bleu – adusese cu el 

douăsprezece, toate identice – și și-a legat în jurul taliei mult 
prea subţiri o curea de piele lată, tocită. 

Mi-am pus o pereche de sandale, am mers la baie și, după 
ce m-am spălat pe faţă, mi-am controlat înfăţișarea în oglin-
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dă, apoi mi-am corectat cu o forfecuţă de unghii vârfurile 
prea lungi ale mustăţii. Nu-mi plăcea să-mi intre mustaţa în 
gură. Unul sau doi peri îmi ieșeau din nara dreaptă și i-am 
tăiat în același fel.

Apoi mi-am luat batista de mătase cu imprimeuri paisley, 
am împăturit-o și mi-am băgat-o în buzunarul de la panta-
loni, împreună cu tabachera de baga. Nu fumam mult, nu-
mai când beam, când mă enervam sau după ce terminam de 
mâncat. Prin fereastra de la baie se auzeau zgomotele nopţii: 
o sirenă a poliţiei, o mașină care demara.

— Gata, hai să mergem. Ai totul la tine?
— Da, bineînţeles, a spus el, cheia de la cameră, banii, 

pașaportul. Eu am mereu totul la mine.
Mi-a aruncat o privire dispreţuitoare și a strâmbat din 

colţul gurii, până când pe obrazul drept i-a apărut celebra 
gropiţă.

— Chiar trebuie să porţi sandalele astea? Arată penibil.
— Să porţi sandale, dear, e ca și cum i-ai trage burgheziei 

un picior în faţă.
— Curvă ce ești, a făcut Christopher.

Am încuiat ușa de la cameră și am străbătut culoarul ho-
telului. Christopher șchiopăta. Două cameriste care stăteau 
de vorbă, sprijinite pe un cărucior cu prosoape, au tăcut când 
am ajuns în dreptul lor. Erau acoperite cu voaluri din cap 
până-n picioare, nu li se vedeau decât feţele cam bucălate.  
S-au întors cu spatele și au lăsat ochii în pământ.

— Hiene împuţite, a spus Christopher în timp ce treceam 
pe lângă ele.

— Încetează!
— Dar ăsta-i adevărul.


