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…………………………………………………………………………………

  Mulțumiri

  Trebuie să-i mulțumesc mai întâi colegului meu Douglas Lanier pen-
tru faptul de a mă fi ajutat, de la început, să concep acest dicționar, 
pentru încurajarea din timpul primelor frustrări şi pentru numeroa-
sele sfaturi detaliate. E.J. Kenney din Peterhouse, Cam bridge, m-a 
ferit de un număr de greşeli de latină şi mi-a oferit nenumărate suges-
tii, nu numai asupra literaturii antice, ci şi a celei engleze; remarcele 
lui ar alcătui, ele însele, o cărticică folositoare şi încântătoare. David 
Norton mi-a dat numeroase sugestii privitoare la pasajele biblice. Doi 
absolvenți ai Universității din New Hamp shire mi-au dat un valoros 
ajutor, Heather Wood, în faza de început, adunând date din cărți care 
nu erau la îndemână, şi William Stroup, care a trecut peste fiecare 
articol, cu un ochi inteligent în ceea ce priveşte accesibilitatea şi decu-
pajele. Soția mea, Susan Arnold, a citit bucuroasă, la rândul ei, fiecare 
articol şi mi-a oferit multe idei utile.

  Îi sunt recunoscător Mariei Pantelia pentru a-mi fi pus la dispoziție 
Thesaurus Linguae Graecae pe CD-ROM şi pentru a mă fi sfătuit cum 
să-l utilizez. Cynthia Pawlek, de la Baker Library, Datmouth, m-a 
inițiat în privința Bazei de date ale poeziei engleze, aflată tot pe CD. 
Robin Lent, Deborah Watson şi Peter Crosby, de la Dimond Library a 
Universității din New Hampshire, au răspuns cu răbdare numeroase-
lor mele cereri şi, în timpul reconstrucției bibliotecii, au aranjat chiar 
o mică încăpere îndeajuns de încăpătoare pentru Colecțiile clasice 
Loeb şi pentru mine. Mi-a fost, de asemenea, foarte utilă biblioteca 
din Gonville şi de la Caius College, Cambridge, şi îi mulțumesc lui 
Gordon Hunt pentru bunele lui oficii de acolo.

  Centrul de Umanistică al Universității din New Hampshire mi-a 
oferit o bursă de studiu de un semestru şi un birou în care să stochez 
masivul indice alfabetic de cuvinte şi expresii, şi în care să lucrez 
liniştit; directorul lui, Burt Feintuch, şi administratorul Joanne Sacco 
n-ar fi putut să fie mai ospitalieri.

  Pentru contribuții în idei, citate, referințe şi încurajare, le mulțumesc, 
de asemenea, lui Ann şi Warner Berthoff, Barbara Cooper, Michael 
De Porte, Patricia Emison, John Ernest, Elizabeth Hageman, Peter 
Holland, Edward Larkin, Ronald Le Blanc, Laurence Marschall, Su-
san Schibanoff şi Charles Simic. Editorul meu de la Cambridge Uni-
versity Press, Josie Dixon, nu numai că le-a cerut profesorilor Kenney 
şi Norton să parcurgă articolele mele, dar a făcut ea însăşi numeroase 
sugestii folositoare în timp ce păstorea cartea pe parcursul comple-
xului proces de editare. Pentru greşelile şi slăbiciunile care rămân, în 
ciuda acestui ajutor expert, eu sunt, bineînțeles, cel răspunzător.
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  Aş fi fericit să aud păreri din partea cititorilor care au descoperit 
anumite omisiuni izbitoare de simboluri sau de semnificații ale unui 
simbol, sau orice alte greşeli, în vederea unei ediții revizuite. Pot fi 
găsit la: c / o English Departament, University of New Hampshire, 
Durham, NH 03824, USA.

Dicționar de simboluri literare
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  Introducere

  Ideea acestui dicționar mi-a venit în timp ce citeam eseul unui 
student despre “Strofele scrise pe drumul dintre Florența şi Pisa” ale 
lui Byron, poem care stabileşte adevărata glorie a dragostei pline de 
tinerețe față de gloria falsă a renumelui literar al unui bătrân. După 
un început promițător, studentul a ajuns într-un impas în fața acestor 
versuri: “mirtul şi iedera dulcilor douăzeci şi doi / Îți merită toți 
laurii, deşi sunt atât de mulți”. Exemplarul lui n-avea note de subsol, 
iar el n-avea experiența poeziei dinainte de romantici. Cu o candoare 
dezarmantă, el a spus ce rost credea că aveau cele trei plante în poem, 
iar apoi a sugerat cu disperare că Byron trebuie să le fi văzut în drum, 
pe undeva între Florența şi Pisa, şi a fost inspirat să le introducă în 
poem în felul în care ai putea fi inspirat să-ți aşezi plante în birou. 
Am scris pe margine că erau plante simbolice şi că trebuia să le caute 
în dicționar. Dar unde exact trimiți un student să descopere înțelesul 
simbolic al mirtului? Oxford English Dictionary a fost tot ce-am putut 
găsi, dar eram sigur că trebuie să existe o sursă mai potrivită, des-
tinată cititorilor de literatură, cu o bună serie de citate din timpurile 
antice la cele moderne. Dar o asemenea carte nu există.

  De o duzină de ori de atunci, am întrebat colegii şi bibliotecarii dacă 
ştiau de vreuna. Toți erau siguri că ştiau sau credeau că “trebuie să 
existe vreuna”, dar n-au putut s-o găsească niciodată. Câțiva dintre 
ei au dat peste Dicționarul de simboluri al lui Cirlot, dar acea lucra-
re, oricât ar fi de folositoare, e ultimul lucru pe care l-aş recomanda 
unui student. N-avea niciun articol cu privire la mirt. La iederă, îi 
menționa pe zeul frigian Attis şi pe preoții săi eunuci, iar apoi spunea: 
“E un simbol feminin care denotă forța care are nevoie de protecție”. 
Sunt greu de imaginat interpretările la Byron care s-ar fi ivit din acele 
afirmații. La laur, dicționarul îl numeşte pe Apollo şi menționează 
poeți, dar n-are nimic despre glorie şi continuă cu “victoriile interioa-
re asupra influenței negative şi disipative a forțelor fundamentale”.

  Doar ceva mai bune sunt două lucrări recente: Dicționarul simbolisticii: 

imagini culturale şi semnificațiile din spatele lor de Hans Biedermann, 
tradus din germană, Dicționarul Penguin de simboluri de Jean Che-
valier şi Alain Gheerbrant, tradus din franceză. Amândouă trec în 
revistă, pe larg, dar nesistematic, culturile lumii, aşezând semnificații 
maiaşe şi chineze alături de acelea din alchimia medievală. Ultima 
carte, mult mai cuprinzătoare, nu are un articol despre mirt; la iederă, 
discută despre Dionysos, ceea ce este corect, dar nu spune nimic despre 
întrebuințarea ei în poezia latină care stă în spatele lui Byron. Niciuna 
din cărți nu dă citate cuprinzătoare din poezia sau proza de ficțiune.
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  Dacă nu există un dicționar adecvat, dar toată lumea crede că există 
(pentru că e necesar), este, se pare, un bun motiv să fie scris unul. 
Exista şi un motiv să nu scrii unul, pentru că dacă germanii n-au 
produs un astfel de dicționar, după cum se părea, el s-ar fi putut să fie 
peste puterile muritorilor. La urma urmei, orice poate fi simbol, iar 
un dicționar cuprinzător s-ar putea să necesite mii de articole. După o 
anumită ezitare, totuşi, am hotărât că lucrul poate fi făcut, iar rezulta-
tul este cartea de față.

  Titlul ei este oarecum greşit. Ar fi mai corect, dacă n-ar fi greoi, s-o 
numeşti Dicționar selectiv de simboluri şi convenții literare apusene 

tradiționale, mai ales din poezie, şi am să urmăresc termenii din acel 
titlu ipotetic atunci când am să descriu caracteristicile cărții.

  Numai limitând drastic, bineînțeles, seria posibilelor simboluri am 
putut să continui cartea. Cu toate acestea, e mai cuprinzătoare decât 
ar putea crede cineva. Acest dicționar acoperă numai simbolurile 
tradiționale, cele care au fost folosite multă vreme de numeroşi autori. 
Majoritatea articolelor încep cu Biblia sau cu clasicii şi continuă cu 
exemplele până la scriitori cât se poate de recenți, cu accentul pus pe 
literatura britanică, şi în special pe Chaucer, Spenser, Shakespeare, 
Milton şi Romantici; ele includ, de asemenea, în mod caracteristic, 
câteva exemple din literatura italiană, franceză, spaniolă, germană 
sau rusă (mai ales din Dante şi Goethe). Tradiția e mai stabilă decât 
crezusem la început, cel puțin până în secolul al douăuzecilea; privi-
ghetorile şi chiparoşii îşi poartă cu ei asociațiile antice, şi chiar acolo 
unde sunt invocați în noi moduri acele conotații pot fi încă în vigoa-
re. Mai mult decât atât, nu e nevoie să te ocupi de semnificația stării 
de agitație din Doamna Bovary a lui Flaubert, a pistoalelor din Hedda 

Gabler a lui Ibsen, a sunetului misterios din Actul 2 din Livada cu 

vişini a lui Cehov, a madlenei din Proust sau a bătăilor adânci de clo-
pot ale Big Ben-ului care străbat Doamna Dalloway a Virginiei Woolf. 
Acestea trebuie duse la bun sfârşit de către cititor, în fiecare caz în 
parte, şi niciun dicționar de proporții rezonabile n-ar putea ajuta prea 
mult. Ceea ce trebuie să ştie cititorii, în orice caz, sunt simbolurile 
tradiționale, inventarul de rutină al literaturii pe mii de ani, care 
apare adesea fără nicio explicație şi care câştigă gradat în conotații pe 
măsură ce tradiția se prelungeşte şi face aluzii la ea însăşi. Dacă ea in-
formează asupra semnificației unei opere individuale e adesea o între-
bare subtilă – contează dacă pasărea care caută “leagănul tău aproape 
/ De pieptul meu”, în “Înflorirea” lui Blake, e o vrabie, cu asociațiile 
ei legate de desfrâu? Sau că acel copac pe care Ahmatova îl îndrăgea 
în mod special, dar care acum e un ciot, era o salcie, cu sugestia lui 
legată de adolescență sau de inutilitate? (“Salcia”) –, dar întrebarea 
nu poate fi nici măcar susținută fără cunoaşterea tradiției. Nu ştiu cât 
de multe astfel de simboluri tradiționale există, dar numărul lor nu 

Introducere
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poate fi foarte mare, şi sper că o carte cu 175 dintre cele mai impor-
tante simboluri, alături de referințele încrucişate, va fi îndeajuns de 
completă pentru a constitui o lucrare de referință utilă.

  Am încercat să fiu generos cu citatele la fiecare articol, riscând exce-
sul, ca să dau un sens istoriei unui simbol şi seriei contextelor lui. A 
da pur şi simplu definiții ale simbolurilor ar fi însemnat o carte mică, 
dar greşită, pentru că adesea numai o înşiruire de exemple poate 
conduce la semnificația simbolului. De asemenea, am avut ca scop 
să-l interesez pe student sau pe cititorul experimentat, ca şi să-l ajut 
pe studentul începător. Există, fără îndoială, omisiuni importante 
în cuprinsul a numeroase articole – într-adevăr, până în momentul 
în care i-am dat culegătorului manuscrisul, descopeream continuu 
materiale despre care mă întrebam cum de le-am uitat –, dar am făcut 
tot ce am putut, strict în limitele expresiei, pentru a include variante 
interesante, ca şi sensurile caracteristice.

  Faptul că toate referințele sunt din literatura occidentală, numărând 
Biblia printre cele dintâi surse ale acesteia, n-ar părea să necesite 
o argumentare, dar mai mulți colegi mi-au pus întrebări despre 
“preferința mea centrată pe Occident” şi mi-au cerut să inițiez un ade-
vărat dicționar multicultural al simbolurilor literare din toată lumea. 
Părea un proiect minunat, dar nu pentru mine sau pentru alt muritor. 
Două zile de citit poezie chineză şi japoneză în traducere mi-au dat o 
primă imagine asupra a ceea ce ar fi atras aceasta după sine. Rânduni-
ca, am aflat, e văzută ca un mesager al primăverii, exact ca în poezia 
occidentală: poetul din secolul al treisprezecelea Chiang K’uei medi-
tează asupra momentului “Când rândunelele vin să întrebe unde este 
primăvara”. Dar o altă imagine obişnuită pentru primăvară, florile 
de prun, nu e comună în poezia occidentală. Deoarece florile de prun 
apar adesea odată cu zăpada sfârşitului de iarnă, ele sunt simboluri 
ale tăriei şi curajului, ca şi vestitoare ale primăverii (oarecum, dar nu 
pe de-a-ntregul, ca floarea de migdal în Occident); un comentator 
sugerează că ele reprezintă promisiunea frumuseții perfecte a florilor 
de cireş, care apar mai târziu. În Anglia totuşi, dacă e să-l credem 
pe Ben Jonson, sunt “Timpuriul cireş, cu întârziatul prun” (“Către 
Penshurst” 41). Cucul sau mai degrabă pasărea tradusă drept “cuc” în 
engleză pare să nu fie din aceeaşi specie cu pasărea europeană, care e 
cunoscută pentru că îşi depune ouăle în cuiburile altor păsări. “Cu-
cul” oriental e cunoscut pentru cântecul lui frumos şi pentru zborul 
lui drept. În chemarea cucului, chinezii aud kui k’ü, “du-te acasă”; în 
japoneză, fermecătorul său nume hototogisu poate fi scris cu caractere 
care înseamnă “pasăre a timpului”; în ambele culturi, pasărea suge-
rează dorul de casă. E, de asemenea, asociată cu luna. Toate acestea 
sunt cu totul opuse cântecului strident al tagmei cucilor! Și aşa mai 
departe. Există strânse similarități cu întrebuințarea occidentală, 

Introducere
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deloc surprinzătoare pentru că trăim cu toții pe aceeaşi lume, şi există 
diferențe pătrunzătoare, deloc surprinzătoare pentru că şi fauna, şi 
flora, ca să nu mai amintim de cultura omenească, variază de la un 
loc la altul. Sarcina de a studia temeinic detaliile, într-o comparație 
între numai două tradiții, ar fi descurajatoare. Ar fi dificil chiar şi să 
hotărăşti dacă să pui cei doi “cuci” într-un singur articol sau în două. 
Fără îndoială, sper ca erudiții, experți în alte limbi, să-şi ia asupra 
lor sarcina de a produce dicționare ca acesta de față pentru fiecare 
tradiție, dacă nu cumva există deja, ca să putem aştepta cu nerăbdare 
un studiu sistematic de “metaforică comparativă”.

  Acesta e un dicționar de simboluri din literatură, nu din mituri, pic-
tură, folclor, visuri, alchimie, astrologie, cărți de tarot, Cabala sau din 
subconştientul colectiv al lui Jung. Miturile pătrund în el, bineînțeles, 
în măsura în care iau o formă literară, dar numele proprii nu au 
articole. Cititorul care nu le cunoaşte poate găsi cu uşurință câteva 
dicționare excelente de mitologie antică. Faptul că există, de aseme-
nea, cărți excelente despre iconografia din pictura europeană îmi per-
mite să omit citatele din acea tradiție, atât din simbolistica creştină 
văzută în nenumăratele picturi ale Bunei Vestiri, Răstignirii, marti-
rajului sfinților şi celalte, cât şi din cărțile-simbol ale Renaşterii. Prin 
“literatură” înțeleg, în bună parte, literatura “importantă” potrivit ca-
nonului apusean. Pentru ochii moderni, această tradiție poate părea o 
chestiune de elită, în contrast nu numai cu proverbele şi baladele, dar 
şi cu poveştile cu zâne, piesele şi cântecele populare, ritualurile legate 
de anotimpuri şi alte tipuri de folclor, din care acest dicționar ar fi 
trebuit să extragă mai multe exemple decât cele câteva pe care le-a 
folosit. Limitele de spațiu (şi de timp) trebuie să fie principala scuză 
pentru felul în care s-a procedat, dar ar trebui să ne amintim că o 
mare parte din literatura greacă era “populară” la vremea ei, ca şi Sha-
kespeare şi mulți alți scriitori, şi că multe părticele din folclor care au 
dispărut din tradiția populară continuă să trăiască prin aceşti scriito-
ri. Am încercat, de asemenea, să includem câteva referințe la scriitorii 
mai puțin cunoscuți. Cei interesați în mod special de scriitoare, de 
scriitorii afro-americani, latino-americani sau “post-coloniali” pot 
considera că ei sunt subreprezentați, dar acest dicționar nu pare locul 
potrivit pentru a discuta un nou canon. E, de asemenea, sentimentul 
meu că, cel puțin pe parcursul secolului al nouăsprezecelea, femeile, 
negrii şi alți “alții” n-au folosit simboluri într-un mod sensibil diferit 
de tradiția dominantă. Iar în privința alchimiei şi a celorlalte tradiții 
mistice, ele şi-au găsit cu siguranță un loc ici şi colo în literatură, dar, 
cu excepția câtorva referințe, a trebuit să las deoparte dificilele şi 
lungile explicații pe care ele le-ar fi necesitat adesea.

  Acest dicționar nu se bazează pe o definiție anume a “simbolului”. 
Am preferat să păcătuiesc în sensul generozității decât să exclud ceva 

Introducere
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ce ar fi vrut să afle cineva şi, de multe ori, să mă apropii de metaforă, 
aluzie sau chiar motiv decât de simbolul strict definit. Am inclus şi 
anumite convenții, locuri comune sau “topoi”, modurile-standard 
în care a fost reprezentat un lucru. Aşa că am inclus roua, moartea, 
visul, natura şi anumite alte subiecte nu atât de mult pentru ceea ce au 
semnificat, cât pentru alte lucruri pe care le-au simbolizat.

  Din mai multe motive, marea majoritate a exemplelor sunt luate din 
poezie. Aproape toată literatura apuseană cea mai veche e în versuri, 
şi, până în epoca modernă, genurile poetice erau cele mai prestigioase 
şi mai frecvent publicate. De asemenea, poezia tinde să fie mai densă 
în materie de simbolism decât romanele sau povestirile, deşi există o 
bogată proză simbolică de ficțiune. E mult mai uşor, de asemenea, să 
parcurgi, pentru cuvinte-cheie sau idei, poezia decât proza, deoarece 
există concordanțe pentru majoritatea poeților (sub formă de carte 
sau sub formă electronică), dar foarte puține pentru romancieri. 
Am fost capabil să descopăr cincizeci de apariții ale unui simbol la o 
duzină de poeți în câteva minute, dar, în ceea ce priveşte romancierii, 
nu pot decât să-mi scormonesc memoria sau pe aceea a colegilor mei. 
Fără îndoială că am inclus câteva exemple din proză, ajutat, din când 
în când, de studiile erudite asupra unui simbol, dar, în cele din urmă, 
nu cred că ar fi însemnat o mare diferență pentru seria articolelor şi 
semnificațiilor de pe cuprinsul articolelor dacă n-ar fi existat deloc 
exemple din proză.

  Uneori, articolele sunt destul de lungi. Cititorii pot afla mai mult 
despre privighetoare decât au strict nevoie pentru a înțelege un pasaj 
din Shakespeare sau din Keats. Majoritatea edițiilor adnotate pentru 
studenți ale operelor clasice, fie datorită spațiului limitat, fie dato-
rită dorinței de a nu intimida, dau numai o informație minimală în 
note, şi astfel nu reuşesc să exprime bogăția tradiției şi sugerează, în 
schimb, că există un cod sau o algebră a literaturii. Cred, de aseme-
nea, că e interesant în sine să vezi numeroasele fire ale semnificațiilor 
privighetorii adunate laolaltă într-un articol lung, căci asta te poate 
face să stabileşti importanța întregii istorii a poeziei occidentale.

  Asta nu înseamnă că, ori de câte ori o privighetoare apare într-un 
poem, ea trebuie să semnifice toate lucrurile pe care le-a simbolizat 
vreodată sau că trebuie să facă aluzie la toate precedentele apariții ale 
privighetorilor. Ceea ce a spus Freud despre țigările de foi e uneori 
adevărat în privința simbolurilor literare: uneori, o privighetoare 
e pur şi simplu o privighetoare sau ceva mai mult decât un mod de 
a spune că a venit noaptea. Pe de altă parte, majoritatea poeților au 
absorbit limbajul tradițional al poeziei şi presupun că cititorii sau as-
cultătorii lor au făcut la fel. Cititorul implicat al celei mai mari părți a 
poeziei e expert în privighetori, chiar dacă n-a auzit sau n-a văzut ni-

Introducere
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ciodată vreuna. Dacă e posibil ca o privighetoare să-şi facă o apariție 
“nevinovată” după 2800 de ani de prezență în literatura occidentală, 
trebuie să fie în condiții literare speciale care, într-un fel, invocă şi 
anulează asociațiile pe care le-a dobândit privighetoarea, aşa cum 
face, poate, Coleridge în “Privighetoarea”, la 1798, sau, mai recent, 
Wallace Stevens în “Omul de pe grămada de gunoi”, unde privighe-
toarea e inclusă în marele morman de gunoi alcătuit din imagini 
poetice tocite. Ca să reiau un punct de mai sus, ideal este să cunoşti 
tradiția, şi după aceea să hotărăşti, în fiecare caz, în ce proporție e 
încă în vigoare.

  Note și surse

  Există un avantaj, poate, în incompletitudinea acestui dicționar, 
şi acesta este că cititorii, dacă le convin articolele existente, dar nu 
găsesc un simbol par ticu lar, pot avea plăcerea de a-l căuta singuri. Cel 
mai bun loc de pornire, de fapt, este Oxford English Dictionary, care 
dă cel puțin câteva citate. Există dicționare asemănătoare în franceză 
şi italiană; cel german, început de Frații Grimm, e minunat, dar cita-
tele lui sunt din ediții care acum sunt foarte vechi şi rare. Dacă citiți 
puțin în germană, puteți folosi marea Real-Encyclopädie der classis-

chen Altertumswissenschaft, editată de Pauly, Wissowa şi Kroll, în mai 
multe volume, care reprezintă o uluitoare operă de erudiție, un fel de 
superconcordanță cu literatura greacă şi latină. Chiar fără greacă şi 
latină puteți extrage ceva din cele două mari dicționare Oxford, care 
sunt generoase în materie de citate; va trebui să învățați alfabetul gre-
cesc, dar, după aceea, veți putea urmări citatele alături de traducerile 
din Colecțiile Loeb, publicate de Harvard University Press. O bună 
bilbiotecă universitară va avea concordanțe pentru poeții importanți; 
când ați găsit, să zicem, versuri din Shakespeare, mergeți la una 
din edițiile critice ale pieselor individuale (Cam bridge, Oxford sau 
Arden) şi consultați notele de subsol la versurile care conțin simbolul: 
ele pot oferi prea bine surse care merg în urmă până în vremea roma-
nilor. Marile ediții critice ale clasicilor greci şi latini sunt, de obicei, 
doldora de surse şi paralele. Sunt, de asemenea, de ajutor dicționarele 
de proverbe, mai ales Cartea de proverbe, maxime şi expresii familiare 
a lui Stevenson, şi indexurile de poezie ale titlurilor, primelor versuri 
şi ultimelor versuri. Am mai trecut câteva în secțiunea “generală” a 
bibliografiei.

  Un asterisc înainte de o operă indică faptul că e o formă ipotetică sau 
neatestată.

Note şi surse
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  A
 Absint  vezi Pelin 

 Aer  vezi Suflarea vântului

 Alamă  vezi Bronz

 Alb  Nu poate fi nimic mai bun pentru acest articol decât citirea capitolu-
lui al zecelea din cartea 1 a lui Gargantua al lui Rabelais, intitulat “Cu 
privire la semnificația culorilor alb şi albastru”. Acolo el susține că 
albul simbolizează bucuria, alinarea şi veselia, pentru că opusul lui, 
negrul, simbolizează suferința şi pentru că albul ia vederea aşa cum 
bucuria excesivă copleşeşte inima. Rabelais scoate în evidență faptul 
că anticii foloseau pietre albe pentru a marca zilele norocoase şi că 
atunci când romanii celebrau un triumf, victoriosul era purtat într-un 
car tras de cai albi; lumina soarelui şi lumina revelațiilor creştine 
sunt, la rândul lor, albe.

  La aceste exemple putem adăuga afirmația lui Platon conform căreia, 
la zugrăvirea zeilor, albul este culoarea cea mai potrivită (Legile 956a) 
şi că romanii care candidau pentru anumite funcții purtau culoarea 
albă – ca un semn, probabil, al “candorii” sau sincerității. (Latinescul 
candidus însemna “alb strălucitor”, în contrast cu albus, “alb pal”; 
însemna, de asemenea, “sincer” şi chiar “nepătat” sau “cinstit”, ca în 
candida Penelope a lui Ovidiu, din Amores 2.18.29.)

  Cea mai bună sursă literară de după Rabelais este capitolul 42 din 
Moby Dick a lui Melville, “Albeața Balenei”. Acolo, Ismael ne spune că 
“Albeața balenei a fost cea care, dincolo de toate, m-a înspăimântat”, 
scoțând frumos la iveală semnificația uitată de “a face să pălească” a 
verbului. El acceptă totuşi că “diferite popoare au recunoscut, într-un 
fel sau altul, o anumită pre-eminență regală în această culoare”; ea 
este simbolul “nevinovăției mireselor, al blândeței vârstei înaintate”; 
că preoții poartă o tunică numită stihar (de la alba); şi că în “credința 
papistaşă albul e folosit în mod special la celebrarea Patimilor Dom-
nului nostru”. Dar continuă să menționeze asociații înfiorătoare, ca la 
ursul polar, rechinul alb, albinoşi, paloarea morții sau lepra, iar apoi 
speculează asupra faptului că “prin caracterul lui nedefinit [albul] 
umbreşte mai departe golul şi vastitatea împietrită a universului” sau 
reprezintă “lipsa vizibilă de culoare” – “ateismul de toate culorile, fără 
culoare, în fața căruia ne dăm înapoi”. Ceva din această împietrire 
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apare în “Model” a lui Frost, unde un păianjen alb ținând o molie albă 
pe o floare albă pare “modelul întunericului care înspăimântă”.

  Vezi Negru, Lumină.

 Albastru  Rabelais spune: “bineînțeles că albastrul înseamnă cer şi lucruri 
cereşti” (Gargantua 1.10). “Albastrul – viața din ceruri – regatul 
Cynthiei”, îşi începe Keats un sonet; “Albastrul – viața din ape 
– Ocean / Și toate visele-i vasale”; albastrul este şi “blând văr pădurii 
verzi”. “Albastrul cerului şi mării, verdele pământului”, după “An cient 
Sage” (41) al lui Tennyson, sunt cele două mari culori ale suprafeței 
lucrurilor.

  Pentru că este culoarea cerului (şi pentru că marea e albastră doar în 
zilele însorite), albastrul este, în mod tradițional, culoarea Raiului, a 
speranței, a statorniciei, a purității, a adevărului, a idealului. În sim-
bolismul coloristic creştin, albastrul îi aparține Fecioarei. Speranza 
(Speranța) lui Spenser este înveşmântată în albastru (Crăiasa zânelor 
1.10.14). Pentru Shelley, cele două culori pe care natura le-a făcut 
dumnezeieşti sunt “Verde – tărie, albastru – nădejde” (“Odă: Sculați” 
33). În “Împotriva femeilor nestatornice” a lui Chaucer, refrenul este 
“Tu verde, nu albastru, ia-ți veşmânt” (traducere de Dan Duțescu) 
– albastrul statorniciei, verdele pământului schimbător. (Vezi Verde.)

  E atât de obişnuit să vezi “albastru” sau “azuriu” înainte de “cer” sau 
“Rai” – Shakespeare are “albastru de Rai”, “albastru diafan” şi “boltă 
azurie”, Wordsworth are “cer albastru limpede”, “ceruri azurii” şi 
“albastru firmament” –, încât e nevoie de o mare iscusință a exprimă-
rii pentru a reveni la noțiunea de albastru şi la rezonanța ei simboli-
că. Poate că aşa face Coleridge atunci când susține că “sfinții vin în 
ajutor, dacă oamenii îi cheamă: / Pentru că albastrul cer se gândeşte 
la toți” (Christabel 330-31); sau Shelley, atunci când Beatrice, după ce 
e violată, strigă: “Doamne! Ceru-i / Pătat de Sânge!” (Familia Cenci 
3.1.12-13, traducere de Petre Solomon).

  Cuvântul grecesc pentru “albastru”, kyaneos (de unde rădăcina “cyan-
“ la termenii chimici), însemna “întunecat” la Homer şi alți poeți de 
început. Era culoarea doliului: Thetis îşi pune un văl kyaneos atunci 
când înțelege că sfârşitul lui Ahile e aproape (Iliada 24.93-94), Bion îi 
cere Afroditei să poarte un veşmânt de culoarea cyan-ului (“Prohodul 
lui Adonis” 4). Odată cu Bacchylides şi poeții de mai târziu, termenul 
pare să fi însemnat “albastru” (e adesea folosit în legătură cu marea), 
dar sensul lui de “întunecat” a rămas tradițional (ca la Bion). Terme-
nul latin caeruleus (de unde englezul “azuriu”) temperează marea şi 
cerul şi alte lucruri albastre, dar, uneori, înseamnă de asemenea “în-
tunecat”.

Albastru
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  Un alt cuvânt latin, lividus, însemna “plumburiu” sau “negru şi 
albastru”, culoarea vânătăii; folosim încă “negru şi albastru” în acest 
sens, cum o făcea şi Shakespeare: un personaj din Nevestele vesele din 

Windsor este “bătut” de arată “vânăt ca pruna” (4.5.98, traducere de 
Vlaicu Bârna). Este şi culoarea morții: Vergilius foloseşte livida pen-
tru apele întunecate ale Styx-ului din lumea subpământeană (Eneida 
6.320), iar Milton continuă cu “lividele flăcări” ale Iadului (Paradisul 

pierdut 1.182, traducere de Aurel Covaci). În engleză, “livid” se referă 
la cadavre: Coleridge se adresează defunctului Chatterton: “trupul 
tău de culoare plumburie” (“Chatterton” 30); Ann Radcliffe scrie 
“lumina strălucea orbitor pe fața lividă a cadavrului” (The Italian 5); 
în timp ce Byron are “cadavrul viu, livid” (Ghiaurul 762, traducere 
de Ștefan Avădanei). Spenser descrie cadavrul viu al lui Gluttony: 
“Plin de boli era hoitul lui albastru” (Crăiasa zânelor 1.4.23). Ciuma 
era considerată albastră. Thomson descrie “vaporii rău-mirositori şi 
albastra putreziciune” a “mlaştinilor mocirloase” care hrănesc boala 
(“Vară” 1032); Shelley ne spune cum a căzut “Ciuma albastră” asupra 
omenirii (Revolta Islamului 3964).

  Latinescul lividus înseamnă şi “pizmaş” – nuanța pe care o capătă 
cineva atunci când se umple de pizmă –, iar engleza păstrează fraza 
“livid de pizmă”. Un personaj din Purgatoriul lui Dante mărturiseşte: 
“Și-atâta de pismaş am fost, că / … / Simțeam un junghi că-n inimă-
mi pătrunde” (14.82-84, traducere de George Buznea).

  “Azuriul” a avut, aproape întotdeauna, conotația opusă: este albastrul 
nobil, pur, ideal, mai ales al cerului senin sau al Mării Mediterane. 
(Cuvântul are aceeaşi sursă persană ca “lazuli”, ca în “lapis lazuli”.) 
E un cuvânt favorit al lui Shelley. Dar unii scriitori de mai târziu 
au văzut idealul situat la o distanță imposibilă şi indiferent față de 
suferința umană. Baudelaire vede o lebădă întorcându-şi gâtul “Spre-a 
cerului senină şi-albastră nepăsare” (“Le Cygne”) (traducere de Al. 
Hodoş). Mallarmé foloseşte azur pentru idealul pur după care suspină 
sufletul său (“Soupir”), “azur virginal” al cărui aer îi face buzele să fie 
avide (“Don du Poème”), dar e un “crud ideal” din cauza “ironiei” lui 
“senine”, a inaccesibilității lui, cu excepția străfulgerărilor spre poetul 
îndurerat care încearcă să-l înțeleagă (“L’Azur”). Un cer albastru 
prezidează un groaznic măcel în Nimic nou pe frontul de vest al lui 
Remarque. Pe de altă parte, Darío ne spune cum o zână îi revelează 
aurora şi chipul unei femei fermecătoare, umplându-l de bucurie, 
şi apoi “Mai mult?, spuse zâna. Și atunci / mi-am fixat pupilele / în 
Azur [Azul]” (încheierea la “Autumnal”, în cartea Azul). Wallace 
Stevens foloseşte “albastru” şi “azuriu”, uneori în contrast cu verdele 
naturii, ca pe culoarea imaginației şi artei în poeme ca “Omul cu 
chitara albastră” şi “Suprafața mării plină de nori”; în ultimul, el face 
cinci încercări de resuscitare a imaginației: “Iar apoi cerul albastru 

Albastru
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şi-a-mprăştiat / Pandantivele lui cristaline pe mare”, de exemplu, sau 
“Atunci marea / Și cerul s-au înfăşurat ca unul, şi, din amândoi, / S-au 
ivit proaspete transfigurări ale celui mai proaspăt albastru” (33-34, 
88-90). Dar, în spiritul lui Baudelaire, el vorbeşte şi de “albastrul 
înstrăinat şi indiferent” al cerului (“Sunday Morning” 45).

 Albatros  Albatrosul, Odin care există în mai multe specii, este o mare pasăre 
palmată, cu cioc încovoiat şi aripi înguste, care se găseşte mai ales în 
oceanele sudice. Albatrosul alb rătăcitor, cu o deschidere a aripilor de 
patru metri, este cel mai bine cunoscut; când urmează o corabie, este 
o apariție extraordinară, iar marinarii l-au considerat multă vreme o 
pasăre de bun augur.

  Prima jumătate a numelui său pare să derive din latinescul albus, 
“alb”, dar b-ul a fost inserat în “alcatras”, din portughezul alcatraz, 
folosit pentru albatros, cormoran, pasărea-fregată sau pelican, din 
arabul al-ghattas, pasăre marină cu coadă albă.

  Încă din secolul al şaselea, există mărturii despre pasărea care urma 
corăbiile. Cel mai celebru albatros din literatură este cel din Povestea 

bătrânului marinar al lui Coleridge; de atunci, “albatros” a ajuns să 
însemne o povară de vinovăție sau păcat. Melville, în Moby Dick, 
capitolul 42, are o memorabilă descriere a unui albatros. Baudelaire, 
în L’Albatros, aseamănă un poet, exilat “Jos pe pământ” (traducere de 
Al. Philippide), cu aripile tăiate, unui albatros prins de marinari.

 Albină  Albinele au fost mult lăudate pentru mierea şi ceara lor din vremu-
ri imemoriale, şi în literatura antică pot fi găsite multe cunoştințe 
despre albinărit, mai ales în Cartea 4 a Georgicelor lui Vergilius. Ele 
sunt insecte sociale, cu o “conducere” a stupului de înaltă organizare 
culeg nectar din multe feluri de flori şi sunt, în acelaşi timp, folosi-
toare şi periculoase pentru oameni. Aceste caracteristici evidente şi 
altele mai puțin evidente le-au făcut frecvent simboluri sau analogii 
în literatură.

  Grecii considerau albina (în greceşte melissa sau melitta, de la meli-, 
“miere” şi, poate, lich-, “a linge”) un semn al elocinței sau însuşirilor 
poetice, parțial datorită bâzâitului sau murmurului ei, dar mai ales 
ca o extensiune naturală a expresiilor idiomatice încă obişnuite în 
engleză şi în alte limbi moderne, cum ar fi “glas de miere”, “buze 
dulci” şi “mieros”. Homer numeşte glasul Sirenelor meligerus, “Ca 
mierea de plăcut” (Odiseea 12.187, traducere de George Murnu). Exis-
tau legende potrivit cărora albinele au zburat în jurul gurii copilului 
Sofocle, ca pentru a aduna mierea cu care se născuse sau poate ca 
să-l hrănească cu mierea de care avea să aibă nevoie ca mare autor 

Albatros


