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“Que voulez-vous, nous sommes ici aux porte s 
de l’Orient, où tout est pris à la légère…”

Raymond Poincaré
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ÎNTÂMPINAREA CRAILOR

„…au tapis-franc nous etions reunis”

L. Protat

Cu toate că, în ajun chiar, îmi făgăduisem cu jurământ să 

mă întorc devreme acasă, tocmai atunci mă întorsesem mai târ-

ziu: a doua zi spre amiazi.

Noaptea mă apuca în așternut. Pierdusem răbojul timpului. 

Aș fi dormit înainte, dus, fără zgomotoasa sosire a unei scrisori 

pentru care trebuia neapărat să iscălesc de primire. Trezit din 

somn sunt mahmur, ursuz, ciufut. Nu iscălii. Mormăii numai 

să fiu lăsat în pace.

Aţipii iarăși, dar pentru scurtă vreme. Sărăcia de epistolă se 

înfiinţa din nou, însoţită de cruda lumină a unei lămpi. Mișelul 

de poștaș găsise de cuviinţă să mă iscălească cu mîna lui. Nu-i 

fusei recunoscător.

Urăsc scrisorile. Nu știu să fi primit de când sunt decât una, 

de la bunul meu amic Uhry, care să-mi fi adus o veste fericită. 

Am groază de scrisori. Pe atunci le ardeam fără să le deschid.

Asta era soarta ce o aștepta și pe noua sosită. Cunoscând 

scrisul, ghicisem cuprinsul. Știam pe de rost nesărata plachie 

de sfaturi și de dojane ce mi se slujea de-acasă cam la fiecare 

început de lună; sfaturi să purced cu bărbăţie pe calea muncii, 
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dojane că nu mă mai înduplecam să purced odata. Și, în coadă, 

nelipsita urare ca Dumnezeu să mă aibă în sfânta sa pază.

Amin! În halul însă în care mă găseam mi-ar fi fost peste 

putinţă să pornesc pe orice fel de cale. Nici în pat nu mă puteam 

mișca. Deșurubat de la încheieturi, cu șalele frânte, mi se părea 

că ajunsesem în stare de piftie. În mintea mea aburită miji frica 

să nu mă fi lovit damblaua.

Nu, dar în sfârșit mă răzbise. De o lună, pe tăcute și nerăsu-

flate, cu nădejde și temei, o dusesem într-o băutură, un crailâc, 

un joc. În anii din urmă, fusesem greu încercat de împrejurări; 

mica mea luntre o bătuseră valuri mari. Mă apărasem prost și, 

scârbit de toate peste măsură, năzuisem să aflu într-o viaţă de 

stricăciune uitarea.

O luasem numai cam repede și mă vedeam în curând silit 

să depun armele. Mă lăsau puterile. În acea seară, eram în așa 

hal de sfârșeală că n-aș fi crezut să mă pot scula nici să fi luat 

casa foc. Dar deodată mă pomenii cu mine în mijlocul odăii, în 

picioare, uitându-mă speriat la ceasornic. Mi-adusesem aminte 

că eram poftit la masă de Pantazi.

Ce noroc că mă deșteptase; mare noroc! Privii acum cu 

recunoștinţă scrisoarea părintească; fără ea scăpam întâlnirea 

cu cel mai scump prieten.

Mă îmbrăcai și ieșii. Era, spre căderea iernii, o vreme de 

lacrimi. Deși nu plouase, tot era ud; jgheaburile plângeau, ra-

murile copacilor desfrunziţi picurau, pe tulpine și pe grilaje se 

prelingeau, ca o sudoare rece, stropi groși. Ăsta e timpul care 

îndeamnă cel mai mult la băutură; rarii trecători ce se prefirau 
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prin ceaţă erau mai toţi afumaţi. Un lungan, coborând prispa 

unei cârciumi, căzu grămadă și nu se mai sculă.

Întorsei capul dezgustat. Birtul ales pentru acea seară fiind 

tocmai în Covaci, luai o birjă, lucru cuminte, deoarece, la sosi-

rea mea, ceilalţi mosafiri erau la a doua ţuică, iar oaspetele la 

a treia. Mă arătai mirat că se înfiinţaseră cu toţii așa devreme; 

Pantazi însă mă lămuri că el venise de-a dreptul de-acasă, iar 

Pașadia cu Pirgu de-a dreptul și ei de la „club”, vremea fiind 

prea urâtă ca să mai zăbovească la aperitive.

Pantazi porunci încă un rând de ţuici. Dar voia bună ce ne 

urarăm, ciocnind, lipsea cu totul. Mă temui să nu adorm iar. 

În sala unde grosolana petrecere negustorească pornise să se 

înfierbânte – era într-o sâmbătă – masa noastră avea aerul unui 

ospăţ de înmormântare.

Borșul cu smântână și ardei verde fu sorbit în tăcere. Nici 

unul din meseni nu ridica ochii din taler. Pirgu, îndeosebi, părea 

frământat de o mâhnire neagră. Aș fi deschis eu vorba dacă lău-

tarii n-ar fi început tocmai un vals care era una din slăbiciunile 

lui Pantazi, un vals domol, voluptuos și trist, aproape funebru. În 

legănarea lui molatecă, pâlpâia, nostalgică și sumbră fără sfîrșit, 

o patimă așa sfâșietoare că însăși plăcerea de a-l asculta era ames-

tecată cu suferinţă. De îndată ce coardele încălușate porniseră să 

îngâne amara destăinuire, sub vraja adâncă a melodiei, întreaga 

sală amuţise. Tot mai învăluită, mai joasă, mai înceată, mărturi-

sind duioșii și dezamăgiri, rătăciri și chinuri, remușcări și căinţe, 

cântarea, înecată de dor, se îndepărta, se stingea, suspinând până 

la capăt, pierdută, o prea târzie și zadarnică chemare.
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Pantazi își șterse ochii umezi.

— Ah! zise Pirgu lui Pașadia, făcându-și privirea galeșă și 

glasul dulceag, ah! cu valsul ăsta ţin să te duc la lăcașul cel din 

urmă, cât mai curând; cred că n-ai să mă faci s-aștept mult încă 

această sărbătoare a tinereţelor mele. Ce frumos are să fie, ce 

frumos! Și eu beat, cu nenea Pantazi, voi stoarce întristatei adu-

nări lacrimi fierbinţi luându-mi, în cuvinte mișcătoare, rămas 

bun de la în veci neuitatul meu prieten.

Pașadia nu zise nimic.

— Da, urmă Pirgu, leșinându-și și mai mult glasul și pri-

virea, are să fie atât de frumos! Eu am să-ţi duc căvălăriile pe 

pernă. Și, la șapte ani, la parastasul cel mare, când au să te dez-

groape, rămășag pun că au să te găsească tot dichisit, tot scor-

ţos, tot fercheș, fără un fir de păr alb, murat în argint-viu și în 

spirt ca un gogoșar în sare și în oţet.

Dar Pașadia nu-l asculta, se gândea aiurea. Scăpa de data 

asta Pirgu și mi-era necaz, deoarece n-aveam ochi să-l văd.

Rămânând de tânăr singur în București, de capul meu, mă 

ferisem să intru-n cârd cu oricine, așa că din restrânsul cerc 

al cunoștinţelor mele, alese toate pe sprânceană, Gorică Pirgu 

n-ar fi făcut niciodată parte, dacă n-ar fi fost tovarășul nedes-

părţit al lui Pașadia, de care aveam o evlavie nemărginită.

Pașadia era un luceafăr. Un joc al întâmplării îl înzestrase 

cu una din alcătuirile cele mai desăvârșite ce poate avea creierul 

omenesc. Am cunoscut de aproape o bună parte din aceia ce 

sunt socotiţi ca faime ale ţării; la foarte puţini însă dintr-înșii 

am văzut laolaltă și așa minunat cumpănite atâtea înalte însușiri 
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ca la acest nedreptăţit ce, de voie, din viaţă, se hărăzise singur 

uitării. Și nu știu un al doilea care să fi stârnit împotrivă-i atâtea 

oarbe dușmănii.

Auzisem că aceasta și-o datora în parte înfăţișării. Ce fru-

mos cap avea totuși! Într-însul aţipea ceva neliniștitor, atâta pa-

timă înfrânată, atâta trufie aprigă și haină învrăjbire se destăi-

nuiau în trăsăturile feţei sale veștede, în cuta sastisită a buzelor, 

în puterea nărilor, în acea privire tulbure între pleoapele grele. 

Iar din ce spunea, cu un glas tărăgănat și surd, se desprindea, cu 

amărăciune, o adâncă silă.

Viaţa lui, din istoria căreia i se întâmpla rar să dezvăluie 

ceva, fusese o crâncenă luptă începută de timpuriu. Ieșit din 

oameni cu vază și stare, fusese oropsit de la naștere, crescut pe 

mâini străine, surghiunit apoi în străinătate la învăţătură. În-

tors în ţară, se văzuse jefuit de ai săi, înlăturat, hărţuit, prigonit 

și trădat de toată lumea. Ce nu se uneltise împotriva lui? Cu ce 

strigătoare nedreptate îi fuseseră întâmpinate lucrările, truda 

de zi și noapte a jertfitei sale tinereţi, cum se învoiseră cu toţii 

să-l îngroape sub tăcere! Din grelele încercări de tot soiul prin 

cari trecuse atâţia ani de restriște și cari ar fi doborât un uriaș, 

această făptură de fier ieșise călită de două ori. Pașadia nu fu-

sese omul resemnării, încrederea în sine și sângele rece nu-l pă-

răsiseră în cele mai negre clipe; statornic în urmărirea ţelului, 

el înfrânsese vitregia împrejurărilor, o întorsese cu dibăcie în 

folosul său. Ca dânsul nimeni nu știuse să aștepte și să rabde, 

neclintit el pândise norocul la răspântie, îl înșfăcase și-l siluise 

ca să-i poată smulge ceea ce, în chip firesc, i s-ar fi cuvenit de 
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la început fără caznă și zbucium. Odată ajuns, se întrecuse, lua-

se văzul tutulor, îi uluise și-și făcuse, jugănar cumplit, dar cu 

mănuși, toate mendrele. Calea măririlor i se deschidea largă, 

netedă, acum însă că putea năzui la orice, nu mai voi el nimic 

și se retrase. Presupuneam că la temelia acestei hotărâri ciudate 

a fost întrucâtva și teama de sine însuși, fiindcă, sub învelișul 

de gheaţă din afară, Pașadia ascundea o fire pătimașă, întorto-

cheată, tenebroasă care, cu toată stăpânirea, se trăda adesea în 

scăpărări de cinism. Cu veninul ce se îngrămădise în inima sa 

împietrită, puterea l-ar fi făcut lesne primejdios. Și nici o încre-

dere la el în virtute, în cinste, în bine, nici o milă sau îngăduială 

pentru slăbiciunile omenești de cari arăta a fi cu totul străin.

Retragerea sa din politică mirase mai puţin totuși decât 

schimbarea ce se petrecuse în felul său de trai. La vârsta când 

la alţii începe pocăinţa, el, care totdeauna slujise de pildă vie de 

cumpătare, se năpustise deodată la desfrâu. Era aceasta darea 

pe faţă a unei vieţi ce dusese și până atunci în întuneric, sau re-

luarea unor vechi deprinderi de cari râvna de a izbuti îl făcuseră 

să se dezbere un lung șir de ani? – căci firesc nu era ca o aseme-

nea năpârleală să fi avut loc de azi pe mâine. Cum, nu știu, rar 

însă mi s-a întâmplat să văd jucător așa frumos, crai așa ahtiat, 

băutor așa măreţ. Dar se putea oare spune că decăzuse? Nicide-

cum. De o sobră eleganţă, plin de demnitate în port și vorbire, 

el rămăsese apusean și om de lume până în vârful unghiilor. 

Ca să prezideze o înaltă Adunare sau o Academie, altul nu s-ar 

fi găsit mai potrivit. Cineva care nu l-ar fi cunoscut, văzându-l 

trecând seara, când ieșea, ţeapăn și grav, cu trăsura la pas după 

el, pentru nimic n-ar fi voit să creadă în ce murdare și josnice 
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locuri mergea acel impunător domn să se înfunde până la ziuă. 

Pentru mine, priveliștea acelei vieţi avea ceva copleșitor, în ea 

bănuiam că se desfășura o întunecată dramă sufletească a cărei 

taină rămânea nepătrunsă.

Dacă, încercând a reda întrucâtva trăsurile acestui nobil 

chip, am stăruit atât, e pentru că n-am voit să scap prilejul de a-l 

face să retrăiască înaintea ochilor mei, amintirea lui fiindu-mi 

scumpă. Deosebit de cutreierătorul culcușurilor de noapte ale 

destrăbălării bucureștene, în Pașadia, eu am cunoscut un alt 

om. Dar pe acela îl întâlneam aiurea. La câţiva pași de Podul 

Mogoșoaiei, într-o uliţă singuratică, în umbra unei bătrâne 

grădini, fără flori, se ridica, neprimitoare și posomorâtă, o casă 

veche. Eram unul din rarii privilegiaţi ce treceau pragul acelei 

bogate locuinţe unde, până în cel din urmă ungher, se resfrân-

gea, sever, sufletul stăpânului.

Îl găseam în odaia lui de lucru, lăcaș de liniște și de recule-

gere, în care nimic nu pătrundea din lumea din afară. În acea 

încăpere, căptușită cu postav de faţa iascăi și înconjurată peste 

tot de dulapuri ferecate în pereţi, cu geamurile perdeluite, câte 

neuitate ceasuri m-a ţinut, pironit în jilţ, convorbirea oaspelui. 

Miezoasă și cuprinzătoare, reţinută și măiestrită, fără lăbărţări 

razne și prisosuri, ea învăluia în mreje puternice, uimea, răpea, 

fermeca. Pașadia era deopotrivă meșter pe pană și în tinereţe 

zugrăvise frumos. Era de necrezut cât citise. Istoria o cunoștea 

ca nimeni altul, ea desăvârșise la dânsul darul înnăscut de a ju-

deca fără să se înșele oamenii; multora pe atunci în plină înălţa-

re el le-a prevăzut, apropiată, trista prăbușire și nu pot uita cum 

rostind cuvintele cobitoare ochii îi licăreau siniștri. Pașadia 
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Măgureanu! Am privit ca un har al Proniei simpatia ce dânsul 

a avut pentru mine și mă mândresc de a fi ciracul acestui mare 

răzvrătit, atât de stoic, căruia din toate cusururile ce-i găsea lu-

mea, nu mă învoiam a-i recunoaște decât unul singur – acela 

însă de neiertat: prieteșugul cu Gorică.

Gore Pirgu era o lichea fără seamăn și fără pereche. Nesăra-

tele lui giumbușlucuri de soitar obraznic îi scoseseră faima de 

băiat deștept, la care se adăogase – de ce nu se știe – și aceea de 

băiat bun, deși bun nu era decât de rele. Acest chimiţă avea un 

suflet de hengher și de cioclu. De mic stricat până la măduvă, 

giolar, rișcar, slujnicar, înhăitat cu toţi codoșii și măsluitorii, 

fusese Veniaminul cafenelei „Cazes” și Cherubinul caselor de 

întâlnire. Mi-a fost silă să cercetez mai cu de-amănuntul iţele 

acestei firi uscate și triste care simţea o atragere bolnavă nu-

mai pentru ce e murdar și putred. Pirgu avea în sânge dorul 

vieţii de dezmăţare ţigănească de odinioară de la noi, cu dra-

gostele la mahala, chefurile la mănăstiri, cântecele fără perdea, 

scârboșeniile și măscările. Cu jocul de cărţi ce-i slujea de mese-

rie și cu boalele lumești ce-l istoviseră înainte de vreme, acestea 

erau singurele lucruri de cari știa să vorbească, întocmindu-i tot 

temeiul hazului cu care le încânta celor ce-i preţuiau dobitocia. 

Și totuși pe altcineva nu găsise ca să și-l facă tovarăș Pașadia 

care, de altmintreli, îl dispreţuia făţiș, jicnindu-l și umilindu-l 

fără cruţare de câte ori se ivea prilejul.

— Vezi, te rog, îmi zise el, nu-l lăsa pe vecinul dumitale să se 

sinucidă; uite-l, înghite cuţitul.

Într-adevăr, plin de zel, Gorică lucra în cega rasol cu cuţitul, 

tăvălea bucata prin maioneză și, tot cu cuţitul, o băga adânc în 
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gură. Mă făcui că nu văd, nu aud. Pantazi se aplecă să caute ceva 

sub masă.

— În preceptele sale, urmă Pașadia, buna creștere elemen-

tară glăsuiește: nici cuţitul în legume și pește, nici furculiţa în 

brânză și, nici într-un fel, cuţitul în gură. Dar asta de, pentru 

oameni fini, feciori de boer, nu pentru mitocani, adunătură. Să 

faci râmătorul să bea apă din fedeleș!

Pentru Pirgu, care se credea neîntrecut în cunoașterea obi-

ceiurilor lumei înalte, nu se putea înfruntare mai sângeroasă. 

Se reculese însă repede și-i răspunse ţanţoș lui Pașadia că avea 

să-l desfiinţeze.

— Să mă slăbești cu mofturi de-astea, se răţoi el, că altfel în-

torc foaia. Ai îmbătrânit nebun…

Ca să împece lucrurile, Pantazi porunci să se destupe 

șampania ce, după datina meselor noastre, se sluji în paha-

re mari. Pirgu nu lăsă să i se toarne decât un deget, peste care 

adăogă aproape o litră de apă minerală, niște borviz ușor. Din 

tuspatru era singurul care nu ducea la băutură, se putea spune 

chiar că mai mult se făcea că bea, umflându-se cu șpriţuri cu 

sifon, cu șifon albastru. I se întâmpla rar totuși să nu fie beat de 

dimineaţă și când se chirchilea se ţinea de tot soiul de pozne, 

după săvârșirea cărora, niţel obraz să fi avut numai, ar fi trebuit 

să-i fie rușine să mai dea ochi cu lumea.

Închinând într-un glas în sănătatea lui Pantazi, iubitul nos-

tru oaspe, sorbirăm cu deliciu din băutura înviorătoare. Pirgu 

își muie doar buzele și se strâmbă.

— Șampania fără muieri, bombăni el, nu face două parale.


