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Iarna amintirilor

Nu putem iesi din groapa in care-am nimerit,
pentru ca nu avem de ce ne prinde. Ni s-au tdiat
radacinile. Pe cele mai vinjoase ni le-au taiat strei-
nii, pe celelalte noi insine, iar firisoarele ce-au mai
ramas s-au uscat de la sine, anii fiind deosebit de

secetosi.

Din vorbele unui batrin

Din tot ce mi-a fost dat s scriu, acest roman a fost cartea
cea mai persecutatd, cea mai prigonitd, cea mai nedreptatita.
De la aparitia primelor capitole, cum au luat-o din urma, cei
mari i tari n-au mai lasat-o sd rasufle ani si ani de zile. Tocmai
pentru asta, ,Povara bunatitii noastre” a fost scrisd aproape
zece ani, infiripindu-se fragmentar, bucatd cu bucata. Tocmai
pentru asta, dupda cum au observat criticii, romanul, pe par-
curs, si-a tot schimbat albia, simbolurile, structura. Tocmai
pentru asta, locul de nastere al romanului a fost si Moldova,
si Rusia, si Muntii Caucaz, si tirmul Balticei. Tocmai pentru
asta, Onache Ciarabus, care-si incepuse vileatul in limba ma-
ternd, mai apoi a vorbit in limba rus3, in letond, in multe alte
limbi, pentru a se putea intoarce acasa.

Tocmai pentru asta, textul romanului deseori difera de la
editie la editie, de la editura la editurd, de la tard la tara. Dez-
ghet, inghet si iar dezghet. Fiece perioada isi avea posibilita-
tile sale de exprimare, fiece editurd isi avea redactorii sii, sefi
cu foarfece prin buzunare, cenzori la care nu se putea ajunge.



Tocmai pentru asta, romanul a fost deseori in centrul batalii-
lor politice, fiind criticat vehement, condamnat la plenarele
de partid si retras de prin biblioteci. Insusi autorul ani intregi
oscila de la un erou national pina la un dusman de clasa, de la
un scriitor al poporului pina la un tradétor de neam.

A scrie inseamna a da viatd, si en m-am simtit deseori oa-
recum vinovat fatd de Onache Cérabus, fatd de Ciutura, fatd de
Cimpia Sorocii. Fireste, fiecare face doar atit cit poate — creato-
rul insa e obligat de soartd sa faca ceva mai mult. Sentimentul
de vinovatie méd urmarea ca un blestem, drept care visul meu
de ani de zile era sa-mi aleg o iarna, pentru cd iarna invie amin-
tirile in mod deosebit, s3 ma asez la masa de scris si, de la prima
zdpada pina la apele de primévara, incetisor, pagind cu pagina,
rind cu rind, bob cu bob, sa mai vad o datd ce-a fost acolo in
Ciutura ceea. Sd mai culeg o datd viata lui Onache Cérabus, zi
cuzisian cu an, s mai trec o datd prin Cimpia Sorocii, astfel ca
sd pot lasa cititorului aceasta carte eliberata de febra prigoniri-
lor si defdimarilor organizate prin care dat i-a fost sa treaca.

Slava Domnului, am ajuns si la iarna mult visatd. De
prin postul Craciunului, cum a cdzut prima zdpada aici, la
Moscova, si pind acum, in ajunul Invierii, cind a inceput a se
desprimdvira, am fost impreuna cu toti ai mei - cu Onache
Carabus, cu Ciutura, cu Cimpia Sorocii. Si-a fost o iarna lun-
ga, grea, apdsdtoare, cu zdpezi cit casa, numai buna pentru a
te retrage in lumea celor de mult trecute.

Astfel, pot zice cd a fost si una din cele mai binecuvintate,
una din cele mai luminoase ierni in viata mea.

Deie Domnul sd ajungd lumina si binecuvintarea acestei
ierni si la mult incercatul, mult ribdéatorul meu cititor.

Cu bine

Ion Drutd
Aprilie 2005, Moscova
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Capitolul I

Minunea cereasca

Ningea. Peste Cimpia Sorocii ningea incet, domol, agale, si
venea potopul cela alb de sus nu ca o ninsoare oarecare, ci ca o
mare binefacere cereasca. Fulgi mascati si blinzi ciddeau nu atit
pe pamint, cit pe sireacul suflet omenesc, pentru a-1 mai min-
giia, pentru a-l mai imbarbata oarecum.

»Elei, Doamne, d-apoi cine si-o mai fi adus aminte si de
noi?!”, se mirau taranii, iar in vreme ce stateau ei de se mirau,
de sus cernea cu fulgi pletosi, frumosi si albi. De vint — nici po-
meneala. Iese lumea de se mira si sus in deal, si jos in vale, iar
din cer tot coboard, leganindu-se a jale, leganindu-se a dor, fulgi
alesi, numai unul si unul.

O zi intreagd s-a mirat lumea, o zi intreagd a tot nins, s-a
fost 0 zi, cum nu s-a mai aflat.

- Asa ninsoare mai rar, ziceau batrinii, asa ninsoare iti
vine o data in viatd, atunci cind iti vine...

Sufletul tresaltd, sufletul cautd in fel si chip sa se dume-
reasca — de unde atita curatenie, de unde atita senindtate si voie
buni? Créiciunurile au trecut demult - si cel pe nou, si cel pe
vechi, dar, pentru cd unica i marea minune a iernii riminea tot
ea, sarbdtoarea Nasterii Domnului, oamenii si-au zis: ,,Mii, s-o
intors Craciunul!”.

Drept care intreaga Cimpie a Sorocii, cu vdile si dealurile
sale, cu satele si catunele de pretutindeni, ingina in sinea ei o co-
linda pe care cerul i-o tot picura de sus fulg cu fulg, vers cu vers.
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Trei pdstori se intilnird,
Trei pdstori...

Frig — deloc. Era cald, era molosag, peste sate — fum sub-
tire cu iz de mdmaligd, asa incit oamenii au lasat cuptoarele si
sobele, mai iesind pe afard, si vraja acelei ninsori a inceput a
trezi doruri cine stie de pe unde, vise cine stie de pe cind.

Si tot ninge, ninge, ninge. Fulgi cuminti, ingindurati se
lasé peste case, peste garduri, peste cimpuri, peste tot ceea ce
putea fi, dar nu a fost, §i, impreunad cu aceasta dumnezeiasca
ninsoare, oamenii incep a se simti asa, deodatd, tam-nisam,
fericiti. O mie de ani sa fi tot nins, o mie de ani ar fi tot stat
ei inmdrmuriti acolo unde i-a prins ninsoarea, acolo unde i-a
luminat Dumnezeu, dar, de, ce si-i faci?...

Trecatoare-s toate pe lumea asta, trecdtoare a fost si nin-
soarea. A tinut numai o singurd zi. Mai spre sard, cerul s-a
limpezit, dar, pentru ca ninsoarea a fost mult prea mare, in
lungul vailor ce serpuiau domol dinspre Prut spre Nistru,
prin vigdunile pe unde pina mai nu demult satele se tineau
mind de mind, acum zdcea omét peste omit.

Nici tu vale, nici tu deal, nici tu cimp, nici tu padure, iar
de prin locurile dosnice, pe unde de cind lumea se cuibareau
satele, acum se inaltau doar cusme albe, spinzurate de cer cu
cite-o atisoard de fum, prinse de pamint cu cite-o creanga de
visinar, incélzite cu cite-un bob de lumina abia clipocind sub
streasina.

- Stai ca s-o intors nu numai Créiciunul. S-o intors si
iarna...

Si-o fi zis intr-un ceas rdu, pentru cd chiar in noaptea ceea
s-a repezit de peste Nistru un pui de frig. Nu era el cine stie
ce, frigul cela. Ba te apucd asa deodatd, ba se domoleste, si iar
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vine, si iar se trece. A tot tinut-o asa cu amageli pind a prins
omitul pojghita subtire de gheatd, hei, si apoi sd vezi viscole,
sd vezi iarna grea!

Furtuni de zapadd, imbrobodite in saluri albe, veneau
peste cimpie schelaldind si dantuind care mai de care. S-au
tot suflat pojghita ceea subtire de gheata, ce acoperea intreaga
cimpie, s-au tot slefuit-o pind au facut-o ca sticla, asa incit,
daca vintul smulgea din gireada cuiva o pdnusi, o gonea de la
Prut spre Nistru, apoi de la Nistru o intorcea napoi spre Prut
si-o tot gonea incoace si incolo de-ti era mai mare mila.

- Sa te fereascd Dumnezeu de asa ceva, ziceau batrinii,
facindu-si cruce, pentru cé, dacd o nevinovatd panusa trece
printr-atitea, ce i-o fi asteptind pe cei multi si plini de picate?!

Si iard o fi zis intr-un ceas rau, pentru cd nu trece mul-
td vreme la mijloc si, intr-o noapte, pe cind crivatul gemea
si-si facea de cap, urechea tdranului desprinde din fasa celor
friguri urlet de fiara. Se strecurau urletele celea prin sticla fe-
restrelor, pe sub ciptuseala usilor, prin mutenia peretilor de
lut. Au inceput a bate ciinii, vitele se framintau in grajduri,
sforaind si mugind a groaza, s-au trezit sugacii si-au prins a
scinci prin leagdnele lor.

Haitele insd, cum au luat cimpia de la o margine, au cil-
cat-o sat cu sat, asa cd nu mai era chip de scapare. Goniti de
foame si frig, lupii clantaneau pe acoperisurile grajdurilor, se
incdierau ei inde ei, se hirjoneau prin ograzi, pe dupa case,
apoi, parca impacindu-se, se faceau a se duce in drumul lor si,
cum inima bietului taran incepea a-si veni la loc, dihania se
apropie pe nesimtite de pragul casei si zgreaptand cu gheara
scindura usii, asijderea unei pisici degerate ce se cere la cald.

- Ia mai nevoie!
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Fireste, se intimpla si mai inainte s coboare iarna lupii de
prin munti, $i ei porneau valvirtej peste sate, dar oamenii, mai
cu o furca, mai cu o ghioagd, mai cu o sudalma, de bine, de
rdu, isi aparau avutul. Stiau de undeva cam pe cind aveau si
névaleascd haitele si ba uitau o furca in tinda, ba o ghioagd in
ungher, ba ldsau un inceput de ciudd sa treacéd de azi pe miine.

Acum insa au fost luati pe neasteptate si nici tu furcd, nici
tu ghioagd, nici tu sudalma, asa ca sa te prinda si si te scoata
din casd. De vina era ninsoarea ceea nemaipomenita, care a
tinut o zi de dimineata pind sara si a rdscolit, bat-o pustia,
sufletul oamenilor, ficindu-i pe toti poeti, iar poetul, chiar
de-ar porni sé caute prin gospodarie furca, ghioaga ori bardi-
ta, nu le va da de urmd cit veacul, pentru ca, la urma urmei,
ce-i trebuie unui poet furcd, ghioaga ori bardita?!

Ajunsi stapini pe-o lume blindd, visdtoare, lupii nu se mai
puteau ogoi. Sdreau peste gard dintr-o ograda in alta, se céta-
rau pe suluri de zdpada, smulgeau cu coltii paie din streasina,
se iteau prin ochiurile ferestrelor rimase neinghetate sa vadd
citi or fiacolo in casd.

Ba chiar si atunci cind, de bine, de riu, incepea a se lu-
mina de zi, ei nici gind si lase satele in pace. Abia dupa ce se
tacea ziua de-a binelea si oamenii ieseau prin ograzi sd adape
vitele, sd aducad in casd de foc, porneau si ei cine-cineste a iesi
din sat, dar nu se duceau departe. Isi alegeau o iniltitura de
loc, de unde se vedea satul bine, isi ficeau culcus in omat si
din culcusul cela cercetau casa cu casd, ogradi cu ograda, flu-
turind din urechi la fiece behait, muget, covitait.

Arme de vinatoare satele nici n-au prea avut, iar cele pe
care le aveau au fost confiscate de ureadnici cind incepuserd
marile frimintdri tardnesti. Ramasi fatd in fata cu soarta, bie-
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tii oameni cdutau si ei sd se descurce care cum putea. Unii isi
luau dobitocul in casa, altii, dimpotriva, mineau cu vitele-n
grajd, iar un biet nuielusean, caruia ii fitase tocmai scroa-
fa in ajunul iernii, s-a vdzut nevoit si-si petreaca noptile in
bordeiasul unde isi tinea porcii.

Covitditul neprihdnit al purcelusilor aduna noapte de
noapte ograda plina cu musafiri. Sdracul om picura acolo
intr-un coltisor, ascultind noaptea intreagd cum turba diha-
niile, cdutind sd muste din usa bordeiului.

Omul ridea de neputinta lupilor, pentru cé ficuse singur,
cu mina sa, o usa trainica, de stejar, dar iata cé intr-o noapte
dihéniile au izbutit sd smulgd usa cu titini cu tot. Gospoda-
rul, nedormit cum era, atipise pe manunchiul de paie pe care
sedea. L-a trezit valul de frig ce nivalise asa, deodatd, si a zérit
ca prin ceatd o coada si doua labe coborind in bordei. Lupul,
dupd cum se stie, intrd la pradd cu coada nainte.

Buimaicit de somn, neavind nimic la indemind, omul s-a
prins cu amindoud miinile de coada hotului si a inceput a tra-
ge lupul in bordei. Vidzind asa treaba, lupul s-a razgindit sd mai
intre. O vreme au tras cit au putut — unul la vale, altul la deal.

In cele din urma, lupul s-a rupt din miinile omului si a
fugit, lasind in bordei coada cu radacind cu tot. A fost platitd
coada ceea cum nu se mai poate de scump, cici peste citeva
rinduri de case lupul a pierit, s-a tot zacut acolo, pe-o margine
de drum, pind l-au cérat ciinii pe la case.

La asa ceva lupii nu se asteptau si au pornit-o urlind peste
sate, cd se stingea focul in vatrd. Rdmase fata in fata cu des-
tinul, satele se pierd rind pe rind in furtunile iernii, si case-
le se lasd la fundul omaéturilor, si oamenii sardcesc cu duhul,
picurind girboviti, neputinciosi pe linga vetre.
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