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Iarna amintirilor

Nu putem ieși din groapa în care-am nimerit, 

pentru că nu avem de ce ne prinde. Ni s-au tăiat 

rădăcinile. Pe cele mai vînjoase ni le-au tăiat strei-

nii, pe celelalte noi înșine, iar firișoarele ce-au mai 

rămas s-au uscat de la sine, anii fiind deosebit de 

secetoși.

Din vorbele unui bătrîn

Din tot ce mi-a fost dat să scriu, acest roman a fost cartea 
cea mai persecutată, cea mai prigonită, cea mai nedreptăţită. 
De la apariţia primelor capitole, cum au luat-o din urmă, cei 
mari și tari n-au mai lăsat-o să răsufle ani și ani de zile. Tocmai 
pentru asta, „Povara bunătăţii noastre” a fost scrisă aproape 
zece ani, înfiripîndu-se fragmentar, bucată cu bucată. Tocmai 
pentru asta, după cum au observat criticii, romanul, pe par-
curs, și-a tot schimbat albia, simbolurile, structura. Tocmai 
pentru asta, locul de naștere al romanului a fost și Moldova, 
și Rusia, și Munţii Caucaz, și ţărmul Balticei. Tocmai pentru 
asta, Onache Cărăbuș, care-și începuse văleatul în limba ma-
ternă, mai apoi a vorbit în limba rusă, în letonă, în multe alte 
limbi, pentru a se putea întoarce acasă.

Tocmai pentru asta, textul romanului deseori diferă de la 
ediţie la ediţie, de la editură la editură, de la ţară la ţară. Dez-
gheţ, îngheţ și iar dezgheţ. Fiece perioadă își avea posibilită-
ţile sale de exprimare, fiece editură își avea redactorii săi, șefi 
cu foarfece prin buzunare, cenzori la care nu se putea ajunge. 
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Tocmai pentru asta, romanul a fost deseori în centrul bătălii-
lor politice, fiind criticat vehement, condamnat la plenarele 
de partid și retras de prin biblioteci. Însuși autorul ani întregi 
oscila de la un erou naţional pînă la un dușman de clasă, de la 
un scriitor al poporului pînă la un trădător de neam.

A scrie înseamnă a da viaţă, și eu m-am simţit deseori oa-
recum vinovat faţă de Onache Cărăbuș, faţă de Ciutura, faţă de 
Cîmpia Sorocii. Firește, fiecare face doar atît cît poate – creato-
rul însă e obligat de soartă să facă ceva mai mult. Sentimentul 
de vinovăţie mă urmărea ca un blestem, drept care visul meu 
de ani de zile era să-mi aleg o iarnă, pentru că iarna învie amin-
tirile în mod deosebit, să mă așez la masa de scris și, de la prima 
zăpadă pînă la apele de primăvară, încetișor, pagină cu pagină, 
rînd cu rînd, bob cu bob, să mai văd o dată ce-a fost acolo în 
Ciutura ceea. Să mai culeg o dată viaţa lui Onache Cărăbuș, zi 
cu zi și an cu an, să mai trec o dată prin Cîmpia Sorocii, astfel ca 
să pot lăsa cititorului această carte eliberată de febra prigoniri-
lor și defăimărilor organizate prin care dat i-a fost să treacă.

Slavă Domnului, am ajuns și la iarna mult visată. De 
prin postul Crăciunului, cum a căzut prima zăpadă aici, la 
Moscova, și pînă acum, în ajunul Învierii, cînd a început a se 
desprimăvăra, am fost împreună cu toţi ai mei – cu Onache 
Cărăbuș, cu Ciutura, cu Cîmpia Sorocii. Și-a fost o iarnă lun-
gă, grea, apăsătoare, cu zăpezi cît casa, numai bună pentru a 
te retrage în lumea celor de mult trecute.

Astfel, pot zice că a fost și una din cele mai binecuvîntate, 
una din cele mai luminoase ierni în viaţa mea.

Deie Domnul să ajungă lumina și binecuvîntarea acestei 
ierni și la mult încercatul, mult răbdătorul meu cititor.

Cu bine 
Ion Druţă 

Aprilie 2005, Moscova



9

Balade din cîmpie

R o m a n
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C a p i t o l u l  I

Minunea cerească

Ningea. Peste Cîmpia Sorocii ningea încet, domol, agale, și 
venea potopul cela alb de sus nu ca o ninsoare oarecare, ci ca o 
mare binefacere cerească. Fulgi mășcaţi și blînzi cădeau nu atît 
pe pămînt, cît pe sireacul suflet omenesc, pentru a-l mai mîn-
gîia, pentru a-l mai îmbărbăta oarecum.

„Elei, Doamne, d-apoi cine și-o mai fi adus aminte și de 
noi?!”, se mirau ţăranii, iar în vreme ce stăteau ei de se mirau, 
de sus cernea cu fulgi pletoși, frumoși și albi. De vînt – nici po-
meneală. Iese lumea de se miră și sus în deal, și jos în vale, iar 
din cer tot coboară, legănîndu-se a jale, legănîndu-se a dor, fulgi 
aleși, numai unul și unul.

O zi întreagă s-a mirat lumea, o zi întreagă a tot nins, ș-a 
fost o zi, cum nu s-a mai aflat.

– Așa ninsoare mai rar, ziceau bătrînii, așa ninsoare îţi 
vine o dată în viaţă, atunci cînd îţi vine…

Sufletul tresaltă, sufletul caută în fel și chip să se dume-
rească – de unde atîta curăţenie, de unde atîta seninătate și voie 
bună? Crăciunurile au trecut demult – și cel pe nou, și cel pe 
vechi, dar, pentru că unica și marea minune a iernii rămînea tot 
ea, sărbătoarea Nașterii Domnului, oamenii și-au zis: „Măi, s-o 
întors Crăciunul!”.

Drept care întreaga Cîmpie a Sorocii, cu văile și dealurile 
sale, cu satele și cătunele de pretutindeni, îngîna în sinea ei o co-
lindă pe care cerul i-o tot picura de sus fulg cu fulg, vers cu vers.
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Trei păstori se întîlniră, 

Trei păstori…

Frig – deloc. Era cald, era moloșag, peste sate – fum sub-
ţire cu iz de mămăligă, așa încît oamenii au lăsat cuptoarele și 
sobele, mai ieșind pe afară, și vraja acelei ninsori a început a 
trezi doruri cine știe de pe unde, vise cine știe de pe cînd.

Și tot ninge, ninge, ninge. Fulgi cuminţi, îngînduraţi se 
lasă peste case, peste garduri, peste cîmpuri, peste tot ceea ce 
putea fi, dar nu a fost, și, împreună cu această dumnezeiască 
ninsoare, oamenii încep a se simţi așa, deodată, tam-nisam, 
fericiţi. O mie de ani să fi tot nins, o mie de ani ar fi tot stat 
ei înmărmuriţi acolo unde i-a prins ninsoarea, acolo unde i-a 
luminat Dumnezeu, dar, de, ce să-i faci?…

Trecătoare-s toate pe lumea asta, trecătoare a fost și nin-
soarea. A ţinut numai o singură zi. Mai spre sară, cerul s-a 
limpezit, dar, pentru că ninsoarea a fost mult prea mare, în 
lungul văilor ce șerpuiau domol dinspre Prut spre Nistru, 
prin văgăunile pe unde pînă mai nu demult satele se ţineau 
mînă de mînă, acum zăcea omăt peste omăt.

Nici tu vale, nici tu deal, nici tu cîmp, nici tu pădure, iar 
de prin locurile dosnice, pe unde de cînd lumea se cuibăreau 
satele, acum se înălţau doar cușme albe, spînzurate de cer cu 
cîte-o aţișoară de fum, prinse de pămînt cu cîte-o creangă de 
vișinar, încălzite cu cîte-un bob de lumină abia clipocind sub 
streașină.

– Stai că s-o întors nu numai Crăciunul. S-o întors și 
iarna…

Și-o fi zis într-un ceas rău, pentru că chiar în noaptea ceea 
s-a repezit de peste Nistru un pui de frig. Nu era el cine știe 
ce, frigul cela. Ba te apucă așa deodată, ba se domolește, și iar 
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vine, și iar se trece. A tot ţinut-o așa cu amăgeli pînă a prins 
omătul pojghiţă subţire de gheaţă, hei, și apoi să vezi viscole, 
să vezi iarnă grea!

Furtuni de zăpadă, îmbrobodite în șaluri albe, veneau 
peste cîmpie schelălăind și dănţuind care mai de care. Ș-au 
tot suflat pojghiţa ceea subţire de gheaţă, ce acoperea întreaga 
cîmpie, ș-au tot șlefuit-o pînă au făcut-o ca sticla, așa încît, 
dacă vîntul smulgea din gireada cuiva o pănușă, o gonea de la 
Prut spre Nistru, apoi de la Nistru o întorcea ’napoi spre Prut 
și-o tot gonea încoace și încolo de-ţi era mai mare mila.

– Să te ferească Dumnezeu de așa ceva, ziceau bătrînii, 
făcîndu-și cruce, pentru că, dacă o nevinovată pănușă trece 
printr-atîtea, ce i-o fi așteptînd pe cei mulţi și plini de păcate?!

Și iară o fi zis într-un ceas rău, pentru că nu trece mul-
tă vreme la mijloc și, într-o noapte, pe cînd crivăţul gemea  
și-și făcea de cap, urechea ţăranului desprinde din fașa celor 
friguri urlet de fiară. Se strecurau urletele celea prin sticla fe-
restrelor, pe sub căptușeala ușilor, prin muţenia pereţilor de 
lut. Au început a bate cîinii, vitele se frămîntau în grajduri, 
sforăind și mugind a groază, s-au trezit sugacii și-au prins a 
scînci prin leagănele lor.

Haitele însă, cum au luat cîmpia de la o margine, au căl-
cat-o sat cu sat, așa că nu mai era chip de scăpare. Goniţi de 
foame și frig, lupii clănţăneau pe acoperișurile grajdurilor, se 
încăierau ei înde ei, se hîrjoneau prin ogrăzi, pe după case, 
apoi, parcă împăcîndu-se, se făceau a se duce în drumul lor și, 
cum inima bietului ţăran începea a-și veni la loc, dihania se 
apropie pe nesimţite de pragul casei și zgreapţănă cu gheara 
scîndura ușii, așijderea unei pisici degerate ce se cere la cald.

– Ia măi nevoie!
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Firește, se întîmpla și mai înainte să coboare iarna lupii de 
prin munţi, și ei porneau valvîrtej peste sate, dar oamenii, mai 
cu o furcă, mai cu o ghioagă, mai cu o sudalmă, de bine, de 
rău, își apărau avutul. Știau de undeva cam pe cînd aveau să 
năvălească haitele și ba uitau o furcă în tindă, ba o ghioagă în 
ungher, ba lăsau un început de ciudă să treacă de azi pe mîine.

Acum însă au fost luaţi pe neașteptate și nici tu furcă, nici 
tu ghioagă, nici tu sudalmă, așa ca să te prindă și să te scoată 
din casă. De vină era ninsoarea ceea nemaipomenită, care a 
ţinut o zi de dimineaţă pînă sara și a răscolit, bat-o pustia, 
sufletul oamenilor, făcîndu-i pe toţi poeţi, iar poetul, chiar  
de-ar porni să caute prin gospodărie furca, ghioaga ori bărdi-
ţa, nu le va da de urmă cît veacul, pentru că, la urma urmei, 
ce-i trebuie unui poet furcă, ghioagă ori bărdiţă?!

Ajunși stăpîni pe-o lume blîndă, visătoare, lupii nu se mai 
puteau ogoi. Săreau peste gard dintr-o ogradă în alta, se căţă-
rau pe suluri de zăpadă, smulgeau cu colţii paie din streașină, 
se iţeau prin ochiurile ferestrelor rămase neîngheţate să vadă 
cîţi or fi acolo în casă.

Ba chiar și atunci cînd, de bine, de rău, începea a se lu-
mina de zi, ei nici gînd să lase satele în pace. Abia după ce se 
făcea ziuă de-a binelea și oamenii ieșeau prin ogrăzi să adape 
vitele, să aducă în casă de foc, porneau și ei cîne-cînește a ieși 
din sat, dar nu se duceau departe. Își alegeau o înălţătură de 
loc, de unde se vedea satul bine, își făceau culcuș în omăt și 
din culcușul cela cercetau casă cu casă, ogradă cu ogradă, flu-
turînd din urechi la fiece behăit, muget, coviţăit.

Arme de vînătoare satele nici n-au prea avut, iar cele pe 
care le aveau au fost confiscate de ureadnici cînd începuseră 
marile frămîntări ţărănești. Rămași faţă în faţă cu soarta, bie-
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ţii oameni căutau și ei să se descurce care cum putea. Unii își 
luau dobitocul în casă, alţii, dimpotrivă, mîneau cu vitele-n  
grajd, iar un biet nuielușean, căruia îi fătase tocmai scroa-
fa în ajunul iernii, s-a văzut nevoit să-și petreacă nopţile în 
bordeiașul unde își ţinea porcii.

Coviţăitul neprihănit al purcelușilor aduna noapte de 
noapte ograda plină cu musafiri. Săracul om picura acolo 
într-un colţișor, ascultînd noaptea întreagă cum turbă dihă-
niile, căutînd să muște din ușa bordeiului.

Omul rîdea de neputinţa lupilor, pentru că făcuse singur, 
cu mîna sa, o ușă trainică, de stejar, dar iată că într-o noapte 
dihăniile au izbutit să smulgă ușa cu ţîţîni cu tot. Gospoda-
rul, nedormit cum era, aţipise pe mănunchiul de paie pe care 
ședea. L-a trezit valul de frig ce năvălise așa, deodată, și a zărit 
ca prin ceaţă o coadă și două labe coborînd în bordei. Lupul, 
după cum se știe, intră la pradă cu coada nainte.

Buimăcit de somn, neavînd nimic la îndemînă, omul s-a 
prins cu amîndouă mîinile de coada hoţului și a început a tra-
ge lupul în bordei. Văzînd așa treabă, lupul s-a răzgîndit să mai 
intre. O vreme au tras cît au putut – unul la vale, altul la deal.

În cele din urmă, lupul s-a rupt din mîinile omului și a 
fugit, lăsînd în bordei coada cu rădăcină cu tot. A fost plătită 
coada ceea cum nu se mai poate de scump, căci peste cîteva 
rînduri de case lupul a pierit, ș-a tot zăcut acolo, pe-o margine 
de drum, pînă l-au cărat cîinii pe la case.

La așa ceva lupii nu se așteptau și au pornit-o urlînd peste 
sate, că se stingea focul în vatră. Rămase faţă în faţă cu des-
tinul, satele se pierd rînd pe rînd în furtunile iernii, și case-
le se lasă la fundul omăturilor, și oamenii sărăcesc cu duhul,  
picurînd gîrboviţi, neputincioși pe lîngă vetre.


