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Cénd mi s-a dat ordin sa trec cu detasamentul de paza
pe Nistru, am salutat cu multid bucurie aceastd noutate. Si
m-am bucurat cu atat mai mult, cu cat vedeam mutra plouatd
a camarazilor mei de batalion: adio vinul bun, fetele vesele si
viata asta cu sindrofii, cu baluri, cu intalniri furise de orasel
basarabean, care, la urma urmei, oricit de mic, oricat de stramt
si de noroios o fi, e totusi un orasel.

Pentru mine, ordinul venea tocmai la timp. Intr-o buni
dimineata, zorile ma gésira langé o lungd masa, pe care cartile
o0 ocolisera de mii de ori in goana celui mai accelerat chemin
de fer pe care l-am vazut vreodatd in proaspata, dar incercata
mea carierd de jucator de carti. Aveam dinainte-mi exact suma
de lei doudzeci, cu care incepusem pontajul. In timpul noptii,
suma asta crescuse fantastic, scadzuse brusc ca un termometru
sub naprésnicia crivitului siberian, se ridicase iarasi, imi im-
bréancise inima in aceleasi subite si sufocate oscilatii, pe care le
ficea norocul zanatic venind spre mine si parasindu-md, de
atit de nenumdrate ori, intr-un atat de restrans timp!

Hartiuta albastrd de dinainte-mi, atat de lipsita de valoare
in vremurile astea tot atat de bune si tot atét de rele ca oricare
altele, mé dezgusta cu desédvarsire. Un semn, pe care i-l facu-
sem cu creionul inainte de a o arunca in iuresul jocului, dintr-o
curioasd obisnuintd, imi starni un zambet de sild pe buzele us-
cate de fumul tigaretelor si de vinul vapsit cu astringente boieli



sangerii. Aveam in fatéd chiar hartia cu care pornisem cu doua-
sprezece ore inainte in cdutarea unui noroc factice.

Cu un gest teatral, o aruncai dinaintea noului bancher i,
fard sd mai astept care-i este soarta, plecai cu un aer de inspirat,
strangdndu-mi umerii infiorati de placutul venin al varfurilor
de ace, pe care le infig in sangele molesit noptile pierdute. Insi
inainte de a ma duce la cazarma, ma indreptai spre postd. Si
acolo, pe pupitrul scalciat, in praful starnit de maturoiul omu-
lui de serviciu, am compus o vastd comanda citre una din cele
mai mari librédrii din Bucuresti. Am cerut numai cérti serioase,
mai mult de stiinté: istorie, filosofie, chimie, fizici, matematica,
Sfanta Scripturd, Coranul, Iliada si o gramada de texte latinesti
si grecesti, cu doud enorme dictionare: atat cat si-mi ajungd pe
doi ani de zile, ca sd ma satur de cetit si de invatat. De altfel, nu
eram la prima mea hotéréare de a inlocui cartile lui Grimaud
cu carti propriu-zise! Dar pand acum nu ficusem decit mici
incercdri. Comandam céteva romane si citeva volume de ver-
suri si cu asta credeam cé am sfarsit-o cu noptile pierdute. Che-
mam in ajutor literatura sd ma scape de setea de viatd! Acum
insa, judecAnd dupd dimensiunile comenzii si dupé gravitatea
obiectului ei, nu-mi mai rdmaénea nicio indoiala cd aceea ce in-
treprindeam era din cale afara de serios.

Si ca o dovada cd insusi destinul se asocia cu mine, ca
sd-mi arate cd sunt menit unei cdi cu totul alta decit celei pe
care apucasem, facu astfel incat, dupi cateva zile, cartile si so-
seascd in acelasi ceas cu ordinul de plecare pe Nistru.

In primele momente m3 gandeam nici si nu-mi iau ra-
mas-bun de la Marusea. Un om hotarat s-o rupd cu totul de cei-
lalti, deci si de prietena lui intim4, trebuie si porneasca in pas



gimnastic si nici macar s nu se mai uite inapoi. Dar reversul
gandului imi spunea: un om hotérat trebuie si revadd, pana in
momentul clipei finale, tot de ceea ce are sé se desparta si daca
inima lui nu-i va da niciun branci inapoi, el va porni senin,
mandru, constient de taria lui.

Am chemat deci pe Marusea - la ea nu ma mai duceam
deloc dupi cele petrecute — si dansa s-a gréibit sd vina intr-o
stare de neliniste si de tristete, care mi-a dat imediat constiinta
superioritétii mele. Mandria numai o impiedeca sd izbucneas-
cd in plans. Dar daci, o clipd, sprancenele ei incordate de in-
cdpatanarea-i ruseascd si-ar fi destins arcurile stranse la ma-
ximum, vedeam bine ca lacrimile i-ar fi inundat fata potop.
M-a induiosat mult aceasta slibiciune omeneascd, ce se vedea
tot mai clar pe masura sfortérii pe care biata fatd o facea ca s-o
ascundd. Oricum, era pentru mine toatd aceastd zbuciumare!
Si pentru céd ea nu rasfrangea asuprd-mi decét bucuria de a md
sti atit de adinc infipt in sufletul ei, fard ca sufletul meu din
parte-i sd poata fi retinut acolo de nicio citusd, induiosarea
mea avea intr-insa ceva parintesc, ceea ce o indarjea pe ea si
mai mult si-i prefacea inima in bucéti singerdnde, zvacnind la
picioarele mele.

O, sfantid fericire de a putea fi, tocmai prin seninatatea si
constiinta libertatii tale depline, chinuitorul unei palpairi de
viata, pe care ai ingenuncheat-o, ai subjugat-o si o oprimi! O
compatimesti pentru ca o oprimi $i o oprimi $i mai cu tarie,
pentru a simti, pAnd la maximum de intensitate, dulceata milei.

O pipdiam sub vraja acestui sentiment divin si-i striveam
sanii, apasand-o sub pieptii bine vituiti ai vestonului meu. i
sarutam pérul cu sclipiri portocalii, care, seara, sub lumina
becurilor, se aprindea indata de acel straniu si minunat rosu



aprins. Ii sirutam ndsucul ei obraznic si-i simteam pe genunchi
céldura coapselor pline, ii mangaiam alene fluierele picioare-
lor subtiri, singurele de care aveam regretul cd nu sunt ceva,
ceva incd mai lungi. Ca sa fie pentru mine Rusoaica intreaga.
Sa semene, sd se apropie de Rusoaica intreaga din gandurile
mele. Dar pentru asta, hm... mi se parea ci si iubirea care-o
mistuie ar fi putut sa se arate altfel, nu stiu cum...

Dupd spita tatdlui si dupa spita mamei, Marusea era ru-
soaicd sadea... si totusi, pentru mine, ea nu era decét o basa-
rabeanca.

Pe cAnd, Rusoaica pe care o asteptam, Rusoaica din visuri-
le mele... Doamne, ce distanta...

Sectorul meu fu hotarét cu totul izolat, destul de departe si
in dreapta si in stdnga si in spate de sate ori locuinte omenesti.
Nici mécar in fatd, dincolo, peste fluviul cu mers molcom, in
vasta impdritie a misterului, nu se zérea, oricat puteai cuprin-
de cu ochii, acoperis.

»Aci, mi-am spus cu toata increderea, aci voi deveni alt
om. Fii slavitd, sfantd singuritate!”

Si pentru a-mi stimula multumirea, amintirea imi alerga
necontenit si acuma la ofiteri, tovarasi de petreceri, de cari
tocmai md despartisem. Ei cdscau si se intindeau dinainte, an-
trenandu-se pentru lungul repaos fortat la care fusesera con-
damnati. La ultima masa, luaté la popotd impreuna, ei studia-
serd harta statului-major cu atata luare-aminte si pricepere, de
parca a doua zi ar fi fost chemati la 0 mare intrecere strategica.
De fapt, nu faceau decét socoteala distantelor de la punctul de
comandd al fiecdruia pana la satul cel mai apropiat. Nevoia de
a se sti aproape de lume, de oameni, era freneticd pentru aceste



fiinte: oceanul singuratatii, ciruia eu asteptam si ma dau cu
atata poftd, pe ei ii ingrozea, ii ametea. Ii ascultam cu aerul
de superioritate al celui ce stie gdsi tocmai in motivul temerii
celorlalti piedestalul tariei sale.

— Fratilor, eu sunt doar la doi kilometri de Tohatin...

— Ba eu chiar in Vadul-lui-Voda. Voi ati vizut vreodatd
Vadul-lui-Vod&?... Putem zice cé e un targ curat...

Dintre noi toti, unul singur nu-si gisea niciun fel de impa-
care in revelatiile mangéaietoare ale hartii. Pe el departarea de
acest orasel, pe care aveam si-1 parasim cu totii, il durea intr-a-
tata, incat nici chiar apropierea de Chisinau, daci ar fi fost cu
putintd, de Bucuresti sau de Paris, nu l-ar fi putut timadui.

El se plimba ingandurat printre noi, cu méinile in buzu-
narele pantalonilor. Pirea cd ascultd exclamatiile de surprizd
ale cetitorilor hértii, zimbea pentru fiecare in parte si zimbea
de asemenea cand rasul era general, dar nu mai trebuia si ne
spund nimeni atunci ca gindul lui era cu totul absent de noi si
de vorbele noastre.

— E gata, domnule cépitan! strigd din cadrul usii, teapin
ca o alcituire mecanica, ordonanta, salutind cu miscari ca-
dentate de articulatii, pocnindu-si calcaiele, invartindu-se in
loc si pornind in pas elastic.

Capitanul il urma fara miscdri cadentate, desi tot asa de
masinal.

Ne ingramadim cu totii la fereastra, ca sd vedem pe cépi-
tan apropiindu-se de stragnicul Volbur, calul cel negru, pe care
incercase, fird izbanda, si-1 cumpere si comandantul corpu-
lui. Volbur isi primi stapanul cu un nechezat de prietenie si cu
miscari sprintene si nervoase, alungand ape negre pe gatul si
pe crupa plusata.



— Toata nidejdea lui Badescu a rdmas iar in Volburul lui!
exprimd cineva tare gandul care ddinuia in mintea tuturor.

— In patru ceasuri, pe vreme buni, cred ci-1 aduce inapoi
calul dsta, de-acolo de unde i-a dat colonelul sector... isi didu
cu parerea un altul.

— Ati vazut, intrebd al treilea, ci sectorul lui a fost hota-
rat anume cel mai apropiat de aici?

— Colonelul inchide ochii si aproba ca el sa mai vie din
cind in cind... i-a dat si loctiitor...

Cu totii spuneam cate un cuvant sau chiar ne dam o parere
intreagd despre capitanul Badescu si sectorul sdu, dar in inchi-
puirea tuturor domnea atunci Ghenea Kersanova, numele sub
care camaradul nostru ne prezentase pe amica lui, fiica unui
evreu bogat, Kersanov Weiss, fabricant de lichioruri si ape
gazoase. Ghenea Kersanova, pe numele semit Golda, n-avea
nimic auriu in persoana ei. Inalti si brung, de-un brun gilbui
si asiatic, cu ochii largi, negru-verzui, gura de minuscule pro-
portii, cu parul negru-castaniu, rasucit o data pentru totdeau-
na de sumbrul ei Dumnezeu in inele pe care niciun mester
coafor n-avea s le mai realizeze vreodatd, Ghenea Kersanova
nu era chiar o frumusete. Micul ei nas, putin gatuit spre varful
care cauta in sus si o dispozitie spre ras a pometilor stricau,
sau poate, Doamne, agravau printr-un aer strengéaresc, foarte
simpatic de altminteri, accentul tragic al sprancenelor imbina-
te pe ochii fara fund si privelistea stranie a rotogoalelor de par
mitésoase si schimbétoare sub incidentele luminii - ca fumul
de catuie al unei divinitdti negre — din impletiturile lenese ale
cdruia apdrea figura cea cu doud masti. Chipul enigmaticului
nepétruns si al veseliei cotidiane, in acelasi timp. Avea piciorul
inalt, poate prea plin, dar arcuit prelung si méiestru si toata si-
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lueta ei dura i vibranta se bucura - pe cét ingdduia si se intre-
vada decoltajul si bratele goale — de acea culoare, de acel brun
tot asa de neobisnuit ca si figura aceea de Thalie contopindu-se
cu trdsdturile sumbre ale Melpomenei.

Privind din acest unghi de vedere, cu totii intelegeam pa-
siunea mistuitoare a cipitanului Bidescu, dar se mai soptea
de-o0 anume viatd pe care barisnia Ghenea o depanase la Iasi,
la Cluj si la Bucuresti, incercand anual céte o facultate si in-
torcAndu-se dupd trei ani de viatd studenteascd intensa fard
nicio diplom4, fara niciun examen, fird mécar atestarea unei
frecvente. In toatd aceastd vreme fusese vizutd in companii
dubioase, in locuri si la timpuri bdnuielnice. Se pronuntau
nume, dintre care unele venind firesc si foarte repetat in diver-
se evenimente mai mult ori mai putin vagi, ce se desprindeau
din aceasta perioada obscura a biografiei ei; ba chiar pentru
un destul de lung rastimp i se da ca domiciliu garsoniera unui
ziarist cu renume mai restrans, care, dupd aceea, se abatuse de
mai multe ori incoace, pentru a-si domoli in cele din urma,
definitiv, zelul nostalgic, sub temperatura glaciald a intransi-
gentei bitranului bogat si habotnic.

Aceeasi atmosfera polard intAmpind si pe cdpitanul Ba-
descu din partea parintilor fetei; dar acestuia, militar din
cap pana-n picioare, in loc sd-i inghete zelul, i-l atita la
maximum. Cédpitanul Badescu era dispus la orice nebunie.
Domnisoara Ghenea era majora si ar fi putut in cele din
urmd si accepte, cu prilejul unuia din concediile ofiterului,
0 escapadd, care poate ar fi fortat punerea la punct a lucruri-
lor. Dar fata nu vrea sa auda de asa ceva. Mai mult, ea diduse
sa se inteleaga cd batranul Kersanov ar fi rdmas intransigent,
chiar dacd Badescu ar fi acceptat pini si extrema nebunie,
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unica desigur, de care poate nici cdpitanul n-ar fi vrut sd
auda: escapada la templu.

Multi credeau cd domnisoara Ghenea raspandise acest zvon
tocmai pentru a arunca in cumpana si gravitatea unicului motiv
care ar fi constrans pe oricare altul sa batd invins in retragere,
ceea ce ar fi dovedit cd d4nsa nu raspundea iubirii profunde si
incdpatanate a ofiterului, decat ca un savant joc de cochetirie, pe
care stia perfect sa-1 conduci si care o amuza. Altii, dimpotriva,
stiau precis ca domnisoara Ghenea refuzase mai multe partide,
dintre care una din cele mai ispititoare, toate pe placul tatalui
ei. Se mai aflase apoi de lacrimi, de scene violente, de blesteme,
de interventia rabinului, de intreaga, in sfarsit, prea cunoscutd
gamad a acestei stravechi si intruna noi drame de iubire.

Evenimentele acestea, cu multiplele lor variante, care tre-
zeau din somnolenta cotidiana societatea targului basarabean,
se plimbau vii acum, vdzute ca prin ocularii de perspective
diverse, in gandul camarazilor stransi la fereastra, ca sd ad-
mire, chipurile, exercitiile ecuestre ale strasnicului calaret
Badescu, propriu-zis ca si-i urmareasca mai atent crispatiile
fetei pribusite, addncimea melancoliei ce i-o revédrsau ochii,
miscdrile fortate si mecanice in care se intrevedea silnicia si
dezgustul. ,,Se dusese cdpitanul Badescu”, s-ar fi auzit rasu-
nand din cugetul tuturor, daca mintile le-ar fi devenit sonore.
El, marele glumet si curtezan, marele gimnast si ochitor fard
pereche, marele chefliu si infocat maestru al spadei! Silintele
lui de a se tine in sa tot ca inainte parca ne faceau rau. Uitdnd
pe nesimtite cum trebuia sa se tie, capul greu se lasd deodata
ca o ghiulea de plumb spre coama lui Volbur, tragand dupa el
trupul de brad dinainte, acum desirat ca o armonici. Si totusi,
omul dsta domina incd printre noi. Multe din glumele lui rauta-
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cioase, ba chiar sdngeroase, nu mai rasunau sub tavanul popo-
tei sau la intrunirile de joc. Dar acum nimeni n-ar fi indriznit
sd spund vreo istorisire cu evrei, in fata acestui pAna acum in-
epuizabil sac de anecdote al caror erou principal era fiul lui
Israel. Cuvantul ,jidan” disparuse din pronuntarea noastra si
se vorbea de Kol-Nidre, de Iom-Kipur, de Purim ori de Sarba-
toarea Custilor cu aceeasi cuviinta cu care s-ar vorbi de Vinerea
Mare, de Inviere, de Craciun ori de Iniltare. Mai mult chiar,
se intdmpla adesea ca vreunul din aceste cuvinte din urma ori
toate la un loc sa fie amestecate printre obisnuitele injuraturi
ofiteresti; dar a fi amestecat printre ocari cuvintele sacre dintai
era totuna cu o provocare directd la adresa lui Biddescu, victi-
ma bigotismului fervent, al carui respect il impunea.

Astfel de metamorfoze omenesti pentru intiia oara ve-
deam in viata mea. Dacd acesta e amorul, imi spuneam, atun-
ci e sinistru! Notiunea lui pentru mine era legata neaparat de
cintec si de amfora cu vin. Ceea ce vedeam era pur si simplu
o deviere bolnavicioasd, o particularitate cu totul izolata. Dar
fata de aceastd prapastie ascunsa, care intimplator mi se des-
chisese dinainte-mi, eu simteam cu atat mai puternic aerul de
indltimi al libertitii umplandu-mi pana in fund plimanii.

Eram cel mai liber dintre toti acestia. Nu numai ca nu md
speria singurétatea, dar o doream acum cu aceeasi pasiune cu
care dorea cédpitanul nostru pe Ghenea lui. Iar la d4nsul, sar-
manul, m3 uitam cu o infinitd mil3.

Cum ma uit si acum la imaginea lui, incd proaspata si vie,
ocupand ea singurd cea mai mare parte din noianul de amin-
tiri, pe care-1 rostogolesc fericit, ca un copil un namete de zi-
pada, in aceastd sfanta si solemna singuratate.
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