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Sunt basarabean. 
Cu asta am spus totul. 
Şi anume aici ar trebui 

să pun punct, dar... Dar 
mai sunt niscai chițibuşuri, 

pentru că una e să fi fost 
basarabean la începutul secolului 

nouăsprezece şi cu totul alta e să fii 
la jumătatea veacului douăzeci.
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CAPITOLUL I

1

Stătea în picioare pe cufărul de lemn, o construcție 
solidă, din cele cu care se prezintă la unități recruții 
veniți de la țară (i-l dăruise Tiberiu, vecinul de cameră, 
valijoara lui n-ar fi rezistat nici până la gară!), și privea 
absent prin ferestruica protejată din exterior cu gra-
tii și sârmă ghimpată la stâncile plecate amenințător 
asupra mărfarului, la brazii rari, îngropați până pe la 
jumătate în omătul prea bogat pentru un început de 
iarnă întârziată și gata-gata s-o ia la vale în orice cli-
pă (poate de-aceea se târa așa de încet garnitura, să 
nu provoace vreo avalanșă?), număra, pierzând șirul, 
mulțimea de poduri și podețe sunând ascuțit a oțel 
înghețat, și doar când intrau în vreun tunel, cobora 
de pe ladă, ca să-și asocieze tusea la concertul general, 
provocat de fumul asfixiant ce pătrundea nestingherit 
prin toate crăpăturile.

De fapt, vagonul era destul de solid pentru unul 
de marfă, nu părea să fi transportat cândva animale, 
și supranumele de „bou-vagon” și-l trăgea, probabil, 
nu atât din lipsa aerului condiționat și a cușetelor, 
cât din factorul psihologic, din obiceiul de a sta ore 
nesfârșite prin toate gările și haltele și, mai cu seamă, 
pentru ușile ce se puteau închide și deschide numai 
din afară.

În rest, sobița instalată pe o tăblie groasă de metal 
în centru dădea suficientă căldură, ca să ajungă până 
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și la paturile improvizate pe două etaje în lungul a trei 
pereți, minus cel cu ușa, dar nu destulă, ca să topească 
și bruma ce se forma pe capetele niturilor cu care se 
prind scândurile de carcasa metalică a construcției. 
Dar dacă îndoi salteaua de paie astfel ca să-ți aperi 
coastele și te mai culci și îmbrăcat...

Cu câteva zile înainte de plecare, când fusese-
ră adunați cu toții în sala de mese, ca să se dea citire 
listei norocoșilor, maiorul Rosomahov, comandantul, 
promisese vagoane de pasageri, dar vechii pensionari  
ai lagărului, oameni care știau totul, contele S. în 
speță, adus aici din Iugoslavia încă la începutul lui ’47, 
îi preveniseră să se pregătească bine, pentru că vagoa-
ne de pasageri cu direcția est nu părăsiseră niciodată 
peronul Sighetului, decât doar pentru personalul la-
gărului și, mai ales, pentru numeroasele baloturi ce-i 
însoțeau... Adică al „Punctului de filtrare pentru re-
patrierea cetățenilor sovietici” împrăștiați prin lume, 
cum era numit oficial...

Nu fusese un pasionat de geografie, dar obiectul 
era de bacalaureat, așa că mai știa câte ceva. Totuși, 
nu-și putea aminti niciuna din denumirile stațiilor 
mai însemnate prin care se opreau să aștepte ore lungi. 
Abia într-un târziu, cu rudimentele de rusă pe care le 
mai ținea minte, și-a dat seama că denumirile vechi 
fuseseră schimbate. În geografia lui, cea tocită la li-
ceu, nu se prea găseau localități cu nume de „Însorita”, 
„Eliberata”, „Înflorita”...

Li se promisese că ușa va fi deschisă imediat după 
trecerea frontierei, dar fie că hotarul era mai departe 
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decât credeau, fie că uitaseră de ei, evenimentul s-a 
produs abia a doua zi, într-o haltă măruntă. Cu un 
scârțâit prelung, ușa, de fapt, o bună bucată din pere-
tele de lemn, se dădu la o parte și un soldat scund, cu 
ochii oblici, într-o pufoaică pătată de ulei, privi câte-
va clipe în semiîntunericul vagonului și scăpă printre 
dinți niște sunete ce puteau fi înțelese ca „Sfobodnî”, 
după care se îndepărtă bombănind.

Femeile se repeziră spre ieșire cu olițele, clarvă-
zător atribuite vagonului, chiar în clipa când Vasili 
Vasilievici, așa insistase să fie numit, se trântise în 
genunchi în fața noii deschizături spre lume și strigă 
cât îl puteau ține bojocii: „Bine te-am găsit de-a doilea 
oară, Patrie!”, apoi sărută lung pragul bogat garnisit 
cu praf de cărbune.

Vasili Vasilievici, mai precis, familia lui, ocupa o 
bună jumătate din spațiu: soția, soacra și șase copii 
făcuți, probabil, într-un răstimp de patru ani, aproape 
egali ca dimensiuni și neobișnuit de tăcuți pentru vâr-
sta pe care-o arătau, și, bineînțeles, bagajele, printre 
care piesa de rezistență o reprezenta un scrin uriaș, 
din lemn de nuc prost șlefuit, cu încuietoare la fiece 
sertar, din care sertare se extrăgeau la necesitate cele 
mai neașteptate obiecte, cum ar fi un clit de farfurii 
ieftine, numerotate pe funduri cu vopsea albastră de 
la unu la nouă.

— Dacă-i știi numărul, îi ușor să-l prinzi pe cela 
ce n-o spală și să-i dai de cheltuială! Da’ pe cei cu nu-
mărul zece am pus-o în săcriul lui socru’, fie-i ușor 
pământul, când l-am îngropat anțărț..., tot repeta la 
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fiecare masă Vasili Vasilievici, și de fiece dată soacra 
își acoperea fața cu palmele și începea să scâncească.

Vasili Vasilievici era un om foarte sociabil, dar nu-
și căuta interlocutorii, vorbea întotdeauna tuturor și 
cu orice ocazie. Știau toți din vorbele lui că până la 
refugiu, „până ne-o târâit regățenii în Banatul lor”, fu-
sese agent sanitar într-un sat de pe lângă Orhei, unde 
avea o casă cu livadă și ceva pământ și niște oițe, „au 
zis că au să ne deie înapoi tăt, de ce ați fugit dracului 
degeaba?...”

— Da-da! îl îngâna de fiece dată nevasta, o femeie 
uscată și acră. Vezi de ține traista, poate-ți mai adaugă!

La care Vasili Vasilievici se făcea roșu:
— Ce pricepi tu în politică, toanto! Amu marea 

Uniune Sovietică-i în frunte!...
— Hei, tovarășe! Zdraste! strigă Vasili Vasilievici  

unui lucrător ce tot încerca roțile cu un ciocan. Ce 
stație-i asta?

Clădirea haltei era la câteva sute de metri și nu i se 
putea desluși denumirea.

— Nem tudom, zise ciocănarul fără să întoarcă 
privirea. În schimb se rățoi la femeile ce se întorceau 
cu olițele: De ce aruncat cacat în gara? Este locul..., și 
le arătă pădurea cu coada ciocanului.

„Ungaria”, se gândi tânărul așezat acum pe cufăr. 
„Ungaria... Fosta Ungarie... Am făcut abia câteva zeci 
de kilometri în douăzeci și patru de ore...”

Mai erau în vagon doi învățători de primară dintr-
un sat bucovinean, cu fiica, o adolescentă slabă și ti-
midă, cu toate problemele vârstei înscrise pe față. Un 
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grăsan veșnic trist și speriat, care și în lagăr evita ori-
ce contact, așa că nu se știa cu ce se ocupă sau cu ce 
se ocupase înainte. Văduva bătrână a unui preot, mai 
mult în genunchi rugându-se și bătând mătănii, decât 
pe cele trei lăzi ce-o însoțeau și din care își improviza-
se un pat. Nu era o taină pentru nimeni că se întorcea 
de bunăvoie în părțile Otacilor natali doar ca să fie 
înmormântată în curtea bisericii alături de răposatul 
„batiușca”... Și, în sfârșit, o cântăreață de operetă din 
Kiev, măritată în timpul războiului cu un colonel ro-
mân și vorbind o română aproape perfectă.

— Ah, ce viață am avut! La Sibiu, în centru... Când 
se întorcea seara de la cazarmă, mă găsea întotdeauna 
goală sub masa din bucătărie sau din salon și se repe-
zea ca un nebun la mine, nici nu-și scotea vestonul!... 
(Aici dădea capul pe spate și își rostea monologul în 
șoaptă, cu ochii închiși.)

Reacția vagonului la vorbele cântăreței, obsesiv re-
petate de două-trei ori pe zi, era mereu aceeași: bătrâ-
na „matușca” își făcea cruci repezi în dreptul buzelor 
prăbușite peste gingiile orfane de dinți, ceilalți își ve-
deau de treburile și gândurile lor, îi știau cu toții tex-
tul încă din lagăr, doar lui Vasili Vasilievici începeau 
să-i sclipească ochii a nespusă curiozitate, în timp ce 
nevastă-sa sărea ca apucată să astupe urechile proge-
niturilor:

— Închide fleanca ceea, curva dracului, nu vezi că 
te aud copchiii!

— Vasili Vasilievici sărea și el, doar ca să-și calme-
ze consoarta:
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— Lasă, Panaghie, liniștește-te! Și arătând la copii: 
Ce înțeleg ei?

Panaghia se calma uimitor de repede. Se trântea în 
cuibarul ei de plăpumi și rufărie, bombănind prefăcut 
afectată:

— Bine că înțelegi tu, hărmăsarule!...
Cântăreața își clătina zulufii blonzi, indiferentă la 

cele ce se petreceau în jur, apoi își îndrepta privirile 
verzi către tânărul de pe cufăr:

— La ce cugetă junele nostru filosof?
De data aceasta junele ridică din umeri și nu răs-

punse.
Într-adevăr, la ce se gândea?
Desigur, nu la cei doi ani de facultate, pusese cruce 

pe ei, agronomia nu fusese niciodată chemarea lui, va 
trebui s-o ia de la capăt, bineînțeles, dacă i se va per-
mite, dar nu mai înainte de a-și regăsi familia.

Acum doi ani, la numai cinci zile de la începutul 
studenției, vestea că părinții lui și cele trei surori mai 
mici au dispărut din sat l-a făcut să-i înghețe sângele 
în vine. „I-au găsit!” a fost primul gând ce i-a trecut 
prin minte și s-a dovedit a fi și cel valabil.

Cei zece kilometri de la gară și până la sătucul co-
chet de la granița cu Iugoslavia i-a făcut pe jos și într-o 
fugă. Bătrâna doamnă Rosi, gazda celor doi învățători 
și a frumoaselor lor fetițe, l-a întâmpinat plângând.

— Ah, mein liebe Michael, au venit noaptea, rușii 
de la voi! Le-au lăsat o jumătate de oră să se îmbrace 
și să-și facă ceva bagaje. Iată, tot ce a rămas am strâns 
aici, nu s-a pierdut nimic, poți să le iei ori să le lași la 
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mine... Pe tăticul nu l-au lăsat să-mi vorbească. Dar 
mămica te-a rugat din suflet să nu vii după ei! Să nu te 
duci, Michael teuer! Willy a murit anul trecut... Mi-a 
scris Teresa...

Ginerele și fiica doamnei Rosi fuseseră ridicați 
în ’47 și trimiși la muncă obligatorie, în contul 
reparațiilor, în Uniunea Sovietică. Erau tineri, încă nu 
aveau copii...

Autoritățile locale nu i-au putut comunica nimic.
— Sunteți basarabeni, voi aveți treabă cu rușii, noi 

nu ne amestecăm.
Acum un an, cum nu primise nicio veste, niciun 

semn, s-a dus la reprezentantul rus al Comisiei Aliate 
de Control. S-a dat drept mesager al unor rude de-ale 
profesorului Alexe Olteanu. Voiau să afle dacă profe-
sorul Olteanu s-a repatriat.

Căpitanul vorbea o românească foarte aproxima-
tivă, dar o înțelegea bine:

— Ai docoment?
— Ce document?
— Cine tu ești.
— A, nu știam...
— Ladno. Cine este rudă?
— Rudă? A, fratele. Gheorge Olteanu.
Taică-su nu avea frați.
— Și de ce nu venit singur?
Căpitanul ridică ochii pentru prima oară. Inexpresivi.
— E... E bolnav. Și bătrân...
— Ladno. Unde el lăcuiește?
— Hm... știți... Dar imediat, — avea să se mire și el 
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de propria ingeniozitate –, dădu numele primului sat 
ce-i trecu prin minte.

Căpitanul notă denumirea pe foaia curată de hâr-
tie pe care-o avea în față și zâmbi hâtru:

— Ți-a spus să nu dai adresă? Așa este?... Dar nu 
așteptă răspunsul. Se ridică și se îndreptă spre camera 
alăturată:

— Acum eu vin. Stai aici.
Prin ușa rămasă deschisă îl vedea cum răsfoiește 

prin niște hârțoage. Reveni peste vreo cinci minute.
— Olteanu Alexei. Repatriat cu familie de soție și 

trei copii în lună dechembrie patruzece și nouă. Ehe, 
știi care ziua? Ziua lui tovarășul Stalin! Șaptezece de 
ani. Așa un...

Nu putea găsi cuvântul.
— Cadou, îl ajută el.
— Da, da! Cadou la tovarășul Stalin!
Râse foarte satisfăcut de spirituala observație...
... Cum avea să râdă și în urmă cu jumătate de an 

când studentul Mihai Olteanu, anul trei la Agrono-
mie, se prezentase iar în fața lui, de data aceasta în 
calitate de basarabean care dorește să se repatrieze.

Îl recunoscu și îi făcu din deget a dojană părintească:
— De ce atunci ai spus minciună? Crezi că eu nu 

am știut? Nu bine... Nu este frate la Oltean.
— Și de ce, îndrăzni Mihai, de ce n-am nicio veste 

de la ei? A trecut un an și jumătate de când au fost... 
De când au plecat...

— Ai să pupi pe tata și mama! Așa lucrează poșta 
la Rumania...
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2

În lagăr, clădirea spațioasă a unei foste școli, acum 
cu gardul înalt dublat de un al doilea, de sârmă ghim-
pată, dar pe dinăuntru, probabil, pentru a nu provoca 
curiozitatea trecătorilor, se simțea pentru prima dată 
în viață cetățean al lumii, n-avea niciun document, 
toate rămăseseră departe în trecut, mai precis, în seiful 
căpitanului. Fusese cazat vremelnic într-o cămăruță 
minusculă, de fapt, una din boxele cu pereții din foi 
de placaj improvizate în interiorul unei săli de cursu-
ri, iar vecin de cameră avea să-i fie un bătrân zvelt și 
înalt, cu o expresie vag ironică în priviri.

Nu știa rusește suficient ca să înțeleagă ce-i spusese 
bătrânului locotenentul care-l însoțea, probabil, îi ex-
plicase că, din lipsă de spațiu disponibil, sunt nevoiți 
să-l deranjeze cu un colocatar, bătrânul se mulțumi 
doar să dea înțelegător din cap și să-i arate cu un gest 
patul liber.

Rămaseră așa o vreme, zâmbind parcă jenați – 
bărbatul nu știa românește, dar tot el se găsi primul:

— Franțuzski?
Mihai și-o aminti fulgerător și plin de recunoștință 

pe zgripțuroaica doamna Almășan, franțuzoaica ce-i 
făcea zile fripte.

— Mă scuzați, dom... tovarășe, dacă vă deranjez, 
dar mi s-a spus că e ceva vremelnic...

Bătrânul izbucni în râs:
— O, la ei „vremelnic” se traduce prin „etern”. Dar 

îmi face deosebită plăcere să am un vecin. Până acum 
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am fost menajat. În schimb mă tem să nu te afecteze 
pe dumneata asemenea companie. Un bătrân plicti-
cos... Și, posibil, periculos... Facem prezentările?

Tânărul Mihai se minuna și el de cum își povestea 
biografia. Era mai degrabă o spovedanie. Dar bătrâ-
nul inspira atâta încredere...

— Un an și jumătate și niciun semn, zici? O-la-la! 
Mă tem că n-am cu ce te bucura. În orice caz, nu au 
fost trecuți pe aici. Am o memorie prea bună ca să mă 
înșel. Dar sunt sigur că e vorba de o simplă deporta-
re. Dacă a fost mobilizat la Administrația financiară a 
Odesei, ce criminal de război putea fi? Cine știe, ime-
diat după război, când ei erau prea încrâncenați ca să 
mai cerceteze sau să înțeleagă, dar acum...

Era a doua oară când bătrânul pronunța ei în loc 
de sovietici, și făcea lucrul ăsta cu vădit dezgust.

— Așadar, tinere Mihai, nasul sus! Eu sunt Niko-
lai Iurievici S., inginer-mecanic la „Tesla”, ai auzit de 
uzinele astea, nu? Dar mă aflu aici de aproape cinci 
ani nu pentru inginerie, ci pentru că înaintea lui S. 
mai am și un titlu: conte. Contele S...

Lui Mihai i se lungi mutra. Un conte! Era prima 
dată când vedea, pe viu, o asemenea fosilă. Și nu pu-
tea înțelege de ce n-are moșul pantalonași de măta-
se bufanți, bottes fortes, guler alb plisat și pălărie cu 
pană de struț, cum știa încă din lecturile copilăriei 
că trebuie să se poarte un conte adevărat. Ia te uită 
la el: un vlăjgan uscat și drept ca un stâlp de telegraf, 
într-un costum ponosit ca vai de el, dar, ce-i drept, 
curat ca luna și de un croi în stare să-i ascundă total 
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vechimea...
Bătrânul izbucni în hohote de râs:
— Și totuși port acest titlu. Un simplu cuvințel 

care mi-a adus numai necazuri și o singură bucurie: 
pe timpul marii depresiuni, când se murea de foame 
în șomaj, am fost angajat unde ți-am spus. Îți imagi-
nezi? O uzină cu un conte veritabil în biroul de pro-
iectări! Încolo... Tot cuvințelul acesta m-a adus și aici. 
Exploatator! Tiran al poporului muncitor!... Numai că 
asasinul acesta a refuzat să colaboreze cu naziștii, ba 
mai mult, a luptat doi ani contra lor în detașamentele 
lui Tito... Ah, acum nu-i la modă?... Dar ce să facem cu 
el odată ce l-am umflat? Una-i să-l repatriezi pe ciz-
marul Ivanov, care în timpul ocupației a pus pingele 
nemților și apoi a fugit cu ei de spaima represaliilor, 
și alta pe contele S., care are idiosincrasie la bolșevici, 
dar căruia n-ai ce-i incrimina, decât pârlitul de titlu. 
Și nici măcar nu vrea să se repatrieze. Pentru că Patria 
lui, adevărata lui Patrie, nu mai este...

Bătrânul se așeză pe un scaun și tăcu lungă vreme 
cu privirile în podea. Apoi ridică brusc capul și zâmbi 
aproape copilărește:

— Ți-am spus că sunt periculos. Ține-te mai depar-
te de mine, asta ar putea să-ți prindă bine cândva... Tu 
nu știi... Dar dacă ai să fii întrebat, ori dacă ai fost pus 
special ca să mă tragi de limbă, eu n-am ce ascunde.

Mihai simți cum îi năvălește sângele în cap. Sări 
de pe pat:

— Domnule S.!... Tov... Domnule conte!... Și se repe-
zi spre ușă. Voi cere imediat să fiu mutat în altă parte!
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Din doi pași contele S. îl ajunse și îl apucă de cot:
— Iartă-mă, tinere... Te rog frumos să mă ierți... 

Sunt un declasat... Dar mă aflu aici de cinci ani! 
Înțelegi? De cinci ani! Am doi băieți ca tine și de cinci 
ani nu știm nimic unii de alții! De cinci ani...

Când Mihai întoarse capul să-l privească, îi văzu 
toate zbârciturile feței inundate de lacrimi.

3

În ziua a treia se treziră în triajul unei stații mari 
judecând după numărul liniilor și mulțimea de vagoa-
ne. Primul se ridicase din așternut, ca de obicei, Vasili 
Vasilievici, dădu un făraș de cărbuni în sobița încinsă, 
singur se angajase responsabil de foc și se ridica de cel 
puțin două ori pe noapte ca să-l îngrijească, și crăpase 
pe jumătate ușa, cu toate protestele cântăreței:

— Nu ți-i jale de vocea mea, Vasilică?
— Vasilică poate-a fost soldatul tău, o corectă con-

soarta fochistului. Dumnealui este Vasili Vasilievici!
— Care Vasilică? oftă cântăreața. Fănică era, Fă-

nel... Făneluș...
— Da’ lui Rosomahov cum îi ziceai? nu se putea 

liniști Panaghia.
Știau toți că înnopta cântăreața cu precădere în 

apartamentul comandantului.
Primadona se mulțumi să-și tragă pătura peste 

cap. Nu era certăreață.
Mihai sări din vagon și alergă de câteva ori în lun-

gul lui ca să se mai dezmorțească. La drept vorbind, 
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înghețase bine peste noapte, simțea ochii umflați și 
fața buhăită, dar n-avea niciun rost să se spele: apa 
rece n-ar fi făcut decât să întindă pe obraji negrul de 
fum care-i pătrunsese în toți porii.

Vasili Vasilievici coborî și el. Fața lui, încă roșie 
de căldura sobei, în contact cu gerul de afară scotea 
aburi groși.

— Iacă-tă-l! chițcăi el deodată și se repezi la un 
cetățean ce se ridica de sub un vagon vecin.

— Zdraste, tovarășe! Ce stație-i asta?
Cetățeanul îl privi nedumerit:
— Şo?
Vasili Vasilievici își încreți fruntea ca pentru a-și 

aminti ceva și se lumină brusc:
— Kakaia stația?
— Cernovțî...
Fostul agent sanitar încremeni pe o clipă, apoi se 

repezi să-l îmbrățișeze pe necunoscut:
— Ura, suntem ca acasă!
Cetățeanul se feri speriat:
— Paşol tî!
Apoi privi în interiorul vagonului:
— Repatriantî?
— Da, da! se bucură de înțelegere agentul sanitar, 

gata să-i sară de gât a doua oară.
Necunoscutul rânji, scuipă sub picioarele entu-

ziastului repatriat:
— Predateli!
Și o luă cu pas grăbit în lungul garniturii.
Vasili Vasilievici privi nedumerit la Mihai:
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— Ce-o zis?...
Vestea că se află în triajul Cernăuților produse pa-

nică în rândul bucovinenilor. Nu rămase mai prejos 
nici cântăreața:

— Aici trebuie să fac transbordarea și nu-i nimeni! 
Rosomahov a promis! Și nici nu m-am fardat încă!...

Dar speriatul ei nu ținu mult. Își scoase din poșetă 
ustensilele și începu să-și perie zulufii încâlciți și vădit 
schimbați la culoare de fumul atoatepătrunzător, în 
care timp bucovinenii încercau disperați să-și împin-
gă bagajele spre ieșire.

Îi trezi la realitate o bătaie puternică în ușa abia 
crăpată.

— Hei! Repatriații!...
Era șeful garniturii. Nu se obosi să salute, intră di-

rect în subiect:
— Tovarășa Iurko și...
— Eu, eu! sări cântăreața, împrăștiind pe podele 

tot felul de flaconașe și alifii. La naiba! Eu sunt! Iurko-
Diaconu!

— Și Rosomahov! adăugă Panaghia, dar primado-
na n-o luă în seamă.

— Bine, bine, o calmă șeful. Și familia Rota...
— Roată! îl corectă învățătorul.
— Trei persoane... Rămâneți pe loc. Acuși vă des-

cărcăm. Aveți bagaj mult?
— Patru baloturi și un geamantan, șopti învățătorul 

speriat să nu fie prea mult.
Colonelul cântăreței se dovedise a fi mai generos 

decât soarta cu bucovinenii. Aproape un sfert de va-
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gon era ocupat de bagajele doamnei. Deși gurile rele 
din lagăr găseau că prea seamănă baloturile cuconiței 
cu cele pe care le duce comandantul când pleacă – și 
destul de des – în țară...

— Mda, făcu șeful. O să trimitem trei platforme. 
Ceilalți nu părăsiți vagonul. Putem porni în orice clipă.

— Și mai departe? întrebă cu voce sugrumată das-
călul bucovinean.

— Treaba noastră-i să vă predăm, mai departe vă 
descurcați cu alții.

Despărțirea trecu fără lacrimi, s-ar fi părut că 
toți sunt aproape bucuroși să scape mai degrabă unii 
de alții. Învățătorii se mulțumiră să tot dea din cap, 
repetând întruna „Cu bine, cu bine”, fiica lor sărută 
pe rând toată progenitura lui Vasili Vasilievici, doar 
cântăreața, după ce dădu mâna cu toți, minus Pana-
ghia, care se întorsese demonstrativ cu spatele, se opri 
în fața grăsanului tăcut și speriat și-i zâmbi larg: „Dea 
Domnul să nu ne întâlnim în locuri și mai reci!”

Grăsanul se făcu alb ca varul. Înghiți de câteva ori 
în sec și șopti înecându-se:

— Să-ți iasă un sfânt din gură...
Primadona se învârti elegant pe tocurile unor pan-

tofi prea nepotriviți cu gerul din preajma Crăciunului 
și porni legănându-și șoldurile pline, – mulate de pal-
tonul cu guler de vulpe, puteau trezi interesul oricărui 
bărbat! –, aruncând din mers peste umăr:

— Fericiți cei cu credință...
— Mihai ar fi putut jura că-i simțise lacrimi în 

voce.


