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AURELIU BUSUIOC (1928, Cobalca, azi Codreanca, judetul
Orhei - 2012, Chisinau), scriitor roman. Isi ia bacalaureatul la Colegiul
»C. Diaconovici-Loga” din Timisoara. Urmeazd Scoala Militara de
Ofiteri Activi de Transmisiuni din Sibiu, pe care, in timpul examenelor
de absolvire (1949), o piraseste, pentru a se aldtura familiei, obligata
de autoritatile sovietice de ocupatie si se ,,repatrieze”. Se afld in lagarul
sovietic de filtrare de la Sighet (1949-1950). Este depanator-radiola un
atelier din Chisinau, student la Institutul Pedagogic din Chisindu, apoi
redactor la Editura de Stat. In 1955 debuteazi editorial cu placheta de
poezii umoristice Prafuri amare si cu cartea pentru copii La pddure.
Lucreazi in presa timpului. Ti apar volumele de versuri Piatra de in-
cercare, Firicel de floare rard, Dor, Poezii. In 1966 publici romanul
Singur in fata dragostei. In 1969, la Teatrul Luceaféirul din Chisinau ii
este montatd piesa Radu Stefan, intdiul si ultimul, interzisa de autoritati
dupd cateva reprezentatii. In 1973 ii apare romanul Unchiul din Paris,
tradus peste un an in russ, germana (trei editii), slovaca, bulgara s.a.
In 1986 ii apare romanul Local - ploi de scurtd duratd. Laureat al Pre-
miului National (1996). In ultimii 15 ani, publici romanele Léitrand la
lund (1997,2012), Pactizdnd cu diavolul (1999), Spune-mi Gioni (2003),
Hronicul Gdinarilor (2006, 2012), Si a fost noapte... (2012).

Un roman redactat dintr-o suflare, cea din urmd, de cdtre un ade-
vdrat maratonist al literelor noastre, octogenarul Aureliu Busuioc, Si a
fost noapte..., este o tulburdtoare poveste de dragoste dintre un ofiter al
armatei germane (de origine austriacd, detaliu important in economia
naratiunii) si o tandrd bulgdroaicd din ordselul B., totul pe fundalul
ofensivei Armatei Sovietice din vara lui 1944. Sapte capitole, scurte ca
cele sapte zile ale saptamanii, chiar dacd tinerii au la dispozitie ceva mai
mult de doud luni (din 14 iunie pand pe 23 august), spun aceeasi eternd
poveste a noilor Romeo si Julieta, doar cd de data aceasta nu familiile
iubitilor se opun, ci insdsi logica implacabild a razboiului.

Em. GALAICU-PAUN
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In memoria lui Tanti






»...Cdci toti ucidem ce iubim,
Dar nu murim cu totii...”
(Oscar Wilde, Balada inchisorii din Reading)

Exodul

In dimineata zilei de 14 iulie 1944, o pereche de
lebede survola in sfarsit ordselul B. Zborul in sine nu
marca nimic extraordinar - treceau pe deasupra urbei
si stoluri intregi de asemenea zburatoare. Neobisnuita
era perechea: o pasare alba ca spuma laptelui si cealalta
neagra taciune. Pescarii le observasera primii in iulie
’41, intr-un mic ghiol din desisul de trestie i papuris de
la capatul limanului, ordsenii curiosi le puteau admira
deseori plutind gratios pe la marginea desisului, dar
niciodaté cu pui.

Nimeni nu putea spune de unde aparuse pasarea cea
neagra, cum ajunsese in ordselul lor uitat de lume, mai
ales dupa ce domnul Rédulescu, profesorul de stiinte na-
turale delaliceul de baieti, le lamurise cd lebedele negre
sunt bastinage in Australia si in nestiut care Micronezie,
adica la zeci de mii de kilometri de B., i ca alianta celor
doua pasari e, de fapt, o mezaliantd, adica e posibil ca nu
vor putea avea urmasi... Dar spusele domnului profesor
nu impresionard cit de cit pe ordseni, care continuau sa



creadd cd perechea este un semn bun de la Atotputerni-
cul si ca ar fi cat se poate de potrivit s-o considere i mai
departe drept simbolul localitétii. Si asta mai ales dupa
ce pescarii, care ocoleau de obicei cuibul, au observat
pe micul ghiol prezenta a trei bobocei...

In zilele toride ale lui Cuptor, ordsenii se sculau
cu noaptea in cap ca sd prindd cat mai multe clipe
din putina rdcoare a diminetilor. Strizile erau pline
de lume si in dimineata de 14, iar lumea incremenise
ca sd salute zborul maiestuos al celor doua pasari care
parcd le ridicau in rang locurile natale. In linistea
lasata ca de la sine, putini auzird pocnetul indepartat
al unei impuscéturi, dar cu totii vazura aripile negre
strangandu-se pe suveica lucioasd a trupului negru si
gatul lebedei albe intorcandu-se a intrebare spre inso-
titor. Si, peste cateva clipe, strigitul de groaza izvorat
dintr-o suta de piepturi:

— Cade-e-e!

Lebada neagra se prabusi peste taraba portativd a lui
Moscaliu, macedoneanul care vindea oricui, copiilor
cu ceva rabat, alvita si romburi de susan in zahér ars
langa poarta liceului, §i o transforma intr-o movild de
cioburi de sticla, lemn si dulciuri amestecate cu praful
trotuarului. Pasdrea zdcea alaturi cu aripile intinse,
de parca ar fi avut de gand sd-si continue zborul, dar
o impiedica multimea stransa imprejur. Cateva femei
pornird sa planga, in timp ce domnul Radulescu, in-
tors pentru cateva zile din refugiu ca sa-si ia din casa



pérdsita in graba unele obiecte uitate (dacd mai erau
acolo!), tocmai trecea pe aldturi.

— Cine-i ticalosul? intreba el si se aplecd asupra
pasarii... Cine a indraznit?... Moartd, din pacate, facu
el... Apoi desprinse de pe piciorul lebedei ceva metalic,
un fel de inel. A-a! Iata §i rezolvarea enigmei... Gradina
zoologica din Viena!

Multimea il asculta in tacere.

— Ar fi trebuit sd ma pricep! A evadat dela gradina
zoologica! S-o fi indrdgostit de lebdda noastra si s-a
hotdrat sa fuga cu dénsa! Ca sd moard aici de glont.
Rézboi, ce sd-i faci, platim cu totii... Am sa trimit inelul
cu inregistrarea la Viena! Vi salut!

— Dar mie cine-o sd-mi plateasca marfa? intreba
Moscaliu, incercand sa-si dezlipeascéd bastonasele de
alvita de pe pantaloni.

Nu-i rdspunse nimeni...

Putini au vazut saltul suratei albe in urma caderii
sotului. Si la fel de putini au fost cei care-i urmarisera
rotocoalele disperate deasupra tarabei macedoneanu-
lui. Dar toti au condus-o cu privirea pe drumul indérét.
Spre limanul cu micul ghiol. Si cu puii...

Din ziua aceea, nimeni n-a mai vizut-o nicioda-
ta...

In schimb, foarte curand, oriselul se umplu de zvo-
nuri din cele mai cumplite. Nu era cine stie ce greu sa-ti
dai seama cd toate acele grozavii, raspandite mai intai
in soaptd, apoi in gura mare si din ce in ce mai insistent,



porneau de la tusa Velceva, presupusa vaduva a dom-
nului profesor de muzica si regent al corului catedralei
Velcev, arestat de NKVD in ajunul rdzboiului. (Vorba
e ca tusa Velceva prezisese inceputul conflagratiei cu
vreo trei luni inainte, iar dupa intoarcerea armatelor
romane — moartea subitd a noului primar, un om tanar
si perfect sandtos, precum si alte nenorociri, mai putin
insemnate, fapt pentru care era considerata un fel de
proroc.) Odata cu eliberarea din 41, raimasd singura
cu doi copii, tusa Velceva se angajase vanzatoare la un
debit de vinuri, unde avea ocazia si stea de vorba cu zeci
de cumpdritori zilnic si sa-si raspandeasca, ca printre
altele, viziunile - de-a dreptul apocaliptice.

»O sd ne amintim vara asta aprinsd ca un rai
pierdut. Au sé vind zile de iad, vor muri tinerii nostri
barbati ca mustele, va fi foamete si prapad, parintii
isi vor manca copiii §i se va asterne Armaghedonul
pe pamant. $i se vor intoarce armele, si diavolul ne va
povatui ce si cum sa facem. N-a fost semn bun de sus
lebdda cea neagra, n-a fost. Iar cea alba, ingerul, ne-a
pardsit...”

Cam acestea erau prorocirile presupusei vaduve.

Iar cei care urmireau din ziare si, mai ales, din
auzite mersul rdzboiului nu aveau motive sa nu-i dea
dreptate...

De fapt, ceea ce prezicea tusa Velceva incepuse sa
se petreaca cu mult mai inainte.
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In primele zile ale lui martie 44, in toate liceele si
gimnaziile din Basarabia, elevii fusesera adunati in sélile
de festivitati, unde li se aduse la cunostinta ca, din motive
tehnice, anul scolar se incheie si toti vor primi la mana
documente cu care vor continua urmétoarele clase la
toamna, acolo unde se vor gési... Nu au fost lasati repe-
tenti sau corigenti, fapt care a entuziasmat o bund catego-
rie de lenesi, cu exceptia celor din clasele a saptea sia opta,
care implineau optsprezece ani si carora li se recomanda
sd se prezinte urgent la cercurile de recrutare...

Corso, cum era numit trotuarul de promenada
serald, se umplu in dupd-amiaza aceea pandla refuz, si
mai ales de elevii din anii mai mici, carora accesul pe
acest segment de stradd le era interzis sub amenintarea
elimindrii pentru cel putin o saptimana. Pasaruicile
care il populau de obicei nu lipseau nici ele, iar a doua
zi de dimineatd, parintii petrecaretilor minori - func-
tionari publici - se pomenirad convocati pe neasteptate,
fie cd erau in vacantd sau in concedii, la institutiile
corespunzatoare, unde li se inmanara fard multa vorba
ordinele de evacuare si bilete de tren, majoritatea in
vagoane de marfa...

Abia atunci prinse lumea sa inteleagd de unde for-
fota din ajun a masinilor demnitarilor i a birjelor, de
unde platformele cu mobild si lazi mergénd in directia
garii. Adicd toate se stiau de mai demult, pregatirile se
faceau din timp si in taind, grija cea mare era orientata
insa spre notabilitati...
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Asa a pornit, pe neagsteptate, marea fierbinteald a
refugiului.

Noaptea intreagd prinse sd geama de loviturile
ciocanelor si topoarelor; prin curti sau direct in strada,
in fata caselor, apdrurd ldzi, scrinuri sau baloturi cu
ceea ce li se permitea evacuatilor (ca numar de kilo-
grame!) sd ia cu ei, platformele trimise de autoritati
abia izbuteau sd se strecoare spre gard; pe la pranz in-
cepurd sd soseascd de prin sate care si cirute cu rude
de-ale viitorilor refugiati ca sa salveze cét se putea din
mobilierul ce nu-si putea insoti stapanii in drumul
lor spre necunoscut (spre deosebire de cel al sefilor
informati din timp!). Sute de mese, dulapuri, scaune si
tacdmuri rdmaneau aruncate prin curti, sau treceau in
proprietatea slugilor. Parea ceva normal sa vezi strézile
pline de cetateni garboviti sub greutatea obiectelor pe
care le cdrau, fara sa stii dacd erau de furat sau daruri
neasteptate...

Intre timp, vestea ci trupele sovietice trecuserd
Nistrul nu mai era un secret pentru nimeni, se stia
precis cd de pe o buna jumatate din nordul Basarabiei
armatele romanesti si germane fuseserd respinse sicd e
vorba de putine zile ca intreg teritoriul sa cada sub rusi.
Trenurile cu evacuati erau tot mai putine, drumurile de
trecere a Prutului erau un adevarat cogsmar, sute, daca
nu chiar mii de carute cu cetdteni care simteau ca tre-
buie si-si salveze vietile de tavalugul rogu pornisera de
prin sate intr-un exod dezordonat si tragic. Invitatori,
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primari, tot soiul de functionari mai marunti, tarani
mai instariti, intr-un cuvant, toti cei care simtisera pe
pielea proprie anul 40 - 41 porneau in exodul ce avea
sa se numeasca refugiu si intorcea lumea pe dos. Ca-
teva zile dura harababura fugii; obiectele care zaceau
aruncate pe marginile drumurilor, ca sd mai usureze
truda cailor si a boilor, putine, pluguri, albii si tot felul
de lucruri, unele chiar de prima necesitate, disparusera
ca prin farmec, mutate peste noapte in curtile locuito-
rilor din satele apropiate.

Apoi, vestea cea mare ca inaintarea trupelor rusesti
fusese opritd, mai precis impresia care domina cd este
vorba de o stagnare voitd, probabil pentru vreo altfel
de operatie, cd pe raul Raut se stabilise un front ane-
mic si, de bund seama, pentru lunga vreme, puse capat
exodului salbatic. Administratia romaneasca, redusa
ca personal la minimum in jumatatea de provincie
neocupatd, abia dacd mima ceva activitate. Plugarii,
care nu se indurau sa-si paraseasca pamantul, se apu-
card de lucrarile de primévard, pe care le tot faceau
din veac...

In atmosfera aceea de nesiguranta, viata continua
totusi, unii mai curajosi indrazneau chiar sd revina de
peste Prutul pe care il trecusera, ca sd vada dacd mai
pot salva ceva din gospodariile pérasite. ..

Si, tot asa, o lund, doud luni, trei...
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Werner

Oberleutnantul Werner Storch, avansat cu o luna in
urma in grad prin ordinul de zi pe armatd ,,pentru do-
borarea a trei avioane rusesti”, riticite ziua in amiaza
mare prin preajma Béltilor si pilotate de femei (il umfla
rasul cdnd se gandea pentru ce i se mai adauga o tresa:
»trei dricuri zburatoare”, PO-2, niste biplane lipite din
foi de placaj, panza de sac si cu un motoras cat pentru
o masina de cusut!), sari primul de pe platforma cu
tunurile, mitralierele cvadruple si proiectoarele bateriei
(toate necesitand reparatii, unele executate chiar din
mers), sdri, zic, direct pe peronul acoperit cu zgura
mdcinatd de caniculd pana la conditia de praf. Era
greu sd respiri, orice pas ridica in aerul incins nori de
pulbere neagrd, probabil, dupa cate isi mai amintea
de la lectiile de fiziologie din liceu, cancerigene. Nu-1
speria catusi de putin gandul bolii, il speria doar fap-
tul ca gara nu avea rampi pentru a cobori Skodele de
pe platforma. Dar, la rdzboi, ca la rizboi, isi zise cAnd
mdsura cu privirea lungimea traverselor depuse claie
peste gramada aldturi de clddirea statiei.

Ordona adunarea bateriei, al carei comandant
devenise odata cu avansarea in grad, si, cateva clipe,
isi tinu privirile atintite asupra celor care s-ar fi putut
numi trupa, dacd n-ar fi raimas doar doudazeci si doi
din aproape doua sute. Zilele scurse de la jumétatea lui
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martie pand la acest blestemat de iulie, cdnd fusesera
trimisi spre sud, la Dundre, ,,pentru refacere”, dupa
zecile de dueluri de artilerie, care sunau in comunica-
tele romano-germane ca ,,pe frontul de sud-est nimic
nou”, nu addugasera nici ceva greutate, nici optimism
acestor tineri imbdatraniti inainte de vreme, chinuiti,
pe deasupra, si de cele cinci nopti de jaratic, cat tinuse
drumul pana la oraselul acesta. N-o duceau mai bine
nici celelalte doud baterii ale batalionului din vagoanele
si de pe platformele alaturate. Batalionul avea, intr-
adevdr, nevoie de refacere...

— Ce facem cu Skodele, biieti? Le umflim pe sus?
Sau...

— Le coboram pe traverse, Herr Oberleutnant,
facu un soldat.

— Bine, bdiatule, bravo! Hai, la lucru!...

Din clddire se aritd, in sfarsit, un cdpitan roman,
comandantul militar al gérii, insotit de cativa ostasi.
Se apropie cu pasi lenesi de platforme:

— Willko... kommen, herr...

— Servus, cdpitane... Nu te jena, vorbeste roméa-
neste.

— A... Sunteti banatean, se bucuré cdpitanul.

— Biénitean cu toalele mele! N-ar fi stricat o rampa.

— Zarzavagiii de aici n-aveau nevoie de asa ceva
pentru verdeturile lor. Bulgdroi si gagauti... Sper sa
puneti la loc traversele, material strategic, sd avem ce
lasa bolsevicilor...
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— De unde atita optimism? rase neamtul.

— Din practicd. §i, in general, aveti la dispozitie
patruzeci de minute. Vine o garnitura cu rdniti... Va
las un soldat, o sd va conduca la destinatie...

Soldatul fécu trei pasi spre nemti, saluta si, de in-
datd ce cdpitanul porni spre celelalte vagoane, se tranti
pe o banca scalambd si adormi imediat. Moletiera de
la un picior ii era desfacuta pe jumadtate si se umplu pe
loc de muste.

»Nici noi nu cred sa aratam mai curati...”, se gandi
Werner. Fumul si aburii locomotivei se depusesera gros
pe bratele cu manecile sumese mai sus de cot §i, acum,
lunecau sub forma de mici riulete, din fericire evitate
de insectele zburatoare.

Imbibate bine cu gudron, traversele erau lunecoase
sile dadura bine de furca soldatilor, dar, cu vreo doua-
trei minute inaintea sosirii garniturii cu raniti, cele
patru Skode stiteau aliniate pe zgura peronului, cu
toate cele trei tunuri antiaeriene, cu cele doua mitraliere
cvadruple si cu proiectoarele care le mai rimésesera
dupé duelurile pozitionale...

Drumul spre orasel, mai bine zis, albia larga de
vreo trei metri a unui rau, plina cu nisip amestecat cu
argild, urcand in panta, nu parea obisnuit cu pneurile,
si numai puternicele motoare ale Skodelor puteau forta
magsinile sa inainteze. ,Doamne fereste de o ploaie!”,
se gandi oberleutnantul si le ordona soldatilor sa de-
barce. Lucrul acesta indemnd camioanele sd urce ceva
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mai rapid si, dupd vreo trei kilometri din cei sapte céti
zicea cdlauza cd au de mers, prinse a se zari si limanul
pe malul cdruia era situat targul.

— Inci putin, bdieti, si facem baie! isi incuraja
ostasii oberleutnantul. Acestia, cu tunicile ude de su-
doare si cu dare albe de sarea atator sudori uscate pe
nedezbricate, cu chipurile negre de fum, puteau parea
o ceatd de vércolaci, si nicidecum un grup elitar, cum
erau socotiti cei de la antiaeriana.

Oragselul nu lasa nici el o impresie mai bund decat
drumul. Cladirile cu un singur nivel, unele cu intra-
rea in pivnite din stradd, trotuarele pestrite, pavate,
probabil, de fiecare proprietar dupd cum il ldsa gustul
sau buzunarul - fie cu caramidd, fie cu dale taiate din
malurile apei. Strazile paralele celei principale nepie-
truite, toate magazinele si birourile insiruite pe calea
centrald, care sfirsea intr-o biserica si o clddire cu
etaj, probabil, un liceu, cu acoperisul de tabld, pe care
cativa soldati zugraveau cu rosu pe alb o uriasa cruce.
Vreo doud sute de metri inainte de piata care addpostea
biserica si viitorul spital, soldatul de langa soferul pri-
mului camion facu semn sé opreascéd. Oberleutnantul
Storch stia cd unitatea lui va fi, dintru inceput, singura
in oraselul unde isi avea sediul un regiment de calarasi
romanesc, cd ,refacerea” nu va fi una de ,lingere a
ranilor”, ci de continuare a slujbei, si se temea ca ii
asteaptd un bivuac la marginea localitatii, bucurie pe
care o traiserd din plin in cele cateva luni de la incetarea
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