
1

S e r i a  d e  a u t o r
•

AU R ELIU BUSU IOC



AURELIU BUSUIOC 

ȘI A FOST NOAPTE…
AURELIU BUSUIOC (1928, Cobâlca, azi Codreanca, județul 

Orhei – 2012, Chișinău), scriitor român. Își ia bacalaureatul la Colegiul 
„C. Diaconovici-Loga” din Timișoara. Urmează Școala Militară de 
Ofițeri Activi de Transmisiuni din Sibiu, pe care, în timpul examenelor 
de absolvire (1949), o părăsește, pentru a se alătura familiei, obligată 
de autoritățile sovietice de ocupație să se „repatrieze”. Se află în lagărul 
sovietic de filtrare de la Sighet (1949-1950). Este depanator-radio la un 
atelier din Chișinău, student la Institutul Pedagogic din Chișinău, apoi 
redactor la Editura de Stat. În 1955 debutează editorial cu  placheta de 
poezii umoristice Prafuri amare și cu cartea pentru copii La pădure. 
Lucrează în presa timpului. Îi apar volumele de versuri Piatra de în-
cercare, Firicel de floare rară, Dor, Poezii. În 1966 publică romanul 
Singur în fața dragostei. În 1969, la Teatrul Luceafărul din Chișinău îi 
este montată piesa Radu Ștefan, întâiul și ultimul, interzisă de autorități 
după câteva reprezentații. În 1973 îi apare romanul Unchiul din Paris, 
tradus peste un an în rusă, germană (trei ediții), slovacă, bulgară ș.a. 
În 1986 îi apare romanul Local – ploi de scurtă durată. Laureat al Pre-
miului Național (1996). În ultimii 15 ani, publică romanele Lătrând la 
lună (1997, 2012), Pactizând cu diavolul (1999), Spune-mi Gioni (2003), 
Hronicul Găinarilor (2006, 2012), Și a fost noapte… (2012).

C A RT I E R POPU L A R

Un roman redactat dintr-o suflare, cea din urmă, de către un ade-
vărat maratonist al literelor noastre, octogenarul Aureliu Busuioc, Şi a 
fost noapte..., este o tulburătoare poveste de dragoste dintre un ofiţer al 
armatei germane (de origine austriacă, detaliu important în economia 
naraţiunii) şi o tânără bulgăroaică din orăşelul B., totul pe fundalul 
ofensivei Armatei Sovietice din vara lui 1944. Şapte capitole, scurte ca 
cele şapte zile ale săptămânii, chiar dacă tinerii au la dispoziţie ceva mai 
mult de două luni (din 14 iunie până pe 23 august), spun aceeaşi eternă 
poveste a noilor Romeo şi Julieta, doar că de data aceasta nu familiile 
iubiţilor se opun, ci însăşi logica implacabilă a războiului.

Em. GALAICU-PĂUN



Aureliu Busuioc

Și a fost noapte…
Roma n

Ediția a II-a

C A RT I ER POPU L A R



CARTIER 
Editura Cartier, SRL, str. București, nr. 68, Chișinău, MD2012. 

Tel./fax: 022 24 05 87, tel.: 022 24 01 95. E-mail: cartier@cartier.md 
Editura Codex 2000, SRL, Strada Toamnei, nr. 24, sectorul 2, București. 

Tel./fax: 210 80 51. E-mail: romania@cartier.md
Cartier & Roman LLC, Fort Lauderdale, SUA. E-mail: usa@cartier.md

Suport juridic: Casa de Avocatură EuroLegal 
www.cartier.md

Cărţile CARTIER pot fi procurate în toate librăriile bune  
din România și Republica Moldova.

Cartier eBooks pot fi procurate pe iBookstore și pe www.cartier.md

LIBRĂRIILE CARTIER  
Librăria din Centru, bd. Ștefan cel Mare, nr. 126, Chișinău. Tel./fax: 022 21 42 03.  

E-mail: librariadincentru@cartier.md 
Librăria din Hol, str. București, nr. 68, Chișinău. Tel.: 022 24 10 00.  

E-mail: librariadinhol@cartier.md 
Librăria 9, str. Pușkin, nr. 9, Chișinău. Tel.: 022 22 37 83. E-mail: libraria9@cartier.md

Comenzi CARTEA PRIN POȘTĂ
CODEX 2000, Str. Toamnei, nr. 24, sectorul 2, 020712 București, România

Tel./fax: (021) 210.80.51
E-mail: romania@cartier.md

www.cartier.md
Taxele poștale sunt suportate de editură. Plata se face prin ramburs, la primirea coletului.

Colecţia Cartier Popular este coordonată de Gheorghe Erizanu
Editor: Gheorghe Erizanu

Lectori: Em. Galaicu-Păun, Dorin Onofrei, Valentin Guţu
Coperta seriei: Vitalie Coroban

Coperta: Vitalie Coroban
Design/tehnoredactare: Rodica Plămădeală, Mircea Cojocaru

Prepress: Editura Cartier
Tipărită la Bons Offices

Aureliu Busuioc
ȘI A FOST NOAPTE…

Ediţia a II-a, februarie 2013.

Ediţia I, Editura Cartier, martie 2012.

© 2013, 2012 Editura Cartier, pentru prezenta ediţie. Toate drepturile rezervate.
Cărţile Cartier sunt disponibile în limita stocului și a bunului de difuzare.

Descrierea CIP a Camerei Naţionale a Cărţii
Busuioc, Aureliu. 

Şi a fost noapte.../Aureliu Busuioc; cop.: Vitalie Coroban. – Ed. a 2-a. – Ch.: Cartier, 2013  
(Tipogr. „Bons Offices”). – 128 p. – (Colecţia „Cartier popular”). 

800 ex. 
ISBN 978-9975-79-804-4. 

821.135.1(478)-31 
B 96



În memoria lui Tanți





„…Căci toţi ucidem ce iubim, 
Dar nu murim cu toţii…”

(Oscar Wilde, Balada închisorii din Reading)

Exodul

În dimineaţa zilei de 14 iulie 1944, o pereche de 
lebede survola în sfârşit orăşelul B. Zborul în sine nu 
marca nimic extraordinar – treceau pe deasupra urbei 
şi stoluri întregi de asemenea zburătoare. Neobişnuită 
era perechea: o pasăre albă ca spuma laptelui şi cealaltă 
neagră tăciune. Pescarii le observaseră primii în iulie 
’41, într-un mic ghiol din desişul de trestie şi păpuriş de 
la capătul limanului, orăşenii curioşi le puteau admira 
deseori plutind graţios pe la marginea desişului, dar 
niciodată cu pui.

Nimeni nu putea spune de unde apăruse pasărea cea 
neagră, cum ajunsese în orăşelul lor uitat de lume, mai 
ales după ce domnul Rădulescu, profesorul de ştiinţe na-
turale de la liceul de băieţi, le lămurise că lebedele negre 
sunt băştinaşe în Australia şi în neştiut care Micronezie, 
adică la zeci de mii de kilometri de B., şi că alianţa celor 
două păsări e, de fapt, o mezalianţă, adică e posibil că nu 
vor putea avea urmaşi… Dar spusele domnului profesor 
nu impresionară cât de cât pe orăşeni, care continuau să 
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creadă că perechea este un semn bun de la Atotputerni-
cul şi că ar fi cât se poate de potrivit s-o considere şi mai 
departe drept simbolul localităţii. Şi asta mai ales după 
ce pescarii, care ocoleau de obicei cuibul, au observat 
pe micul ghiol prezenţa a trei bobocei…

În zilele toride ale lui Cuptor, orăşenii se sculau 
cu noaptea în cap ca să prindă cât mai multe clipe 
din puţina răcoare a dimineţilor. Străzile erau pline 
de lume şi în dimineaţa de 14, iar lumea încremenise 
ca să salute zborul maiestuos al celor două păsări care 
parcă le ridicau în rang locurile natale. În liniştea 
lăsată ca de la sine, puţini auziră pocnetul îndepărtat 
al unei împuşcături, dar cu toţii văzură aripile negre 
strângându-se pe suveica lucioasă a trupului negru şi 
gâtul lebedei albe întorcându-se a întrebare spre înso-
ţitor. Şi, peste câteva clipe, strigătul de groază izvorât 
dintr-o sută de piepturi:

— Cade-e-e!
Lebăda neagră se prăbuşi peste taraba portativă a lui 

Moscaliu, macedoneanul care vindea oricui, copiilor 
cu ceva rabat, alviţă şi romburi de susan în zahăr ars 
lângă poarta liceului, şi o transformă într-o movilă de 
cioburi de sticlă, lemn şi dulciuri amestecate cu praful 
trotuarului. Pasărea zăcea alături cu aripile întinse, 
de parcă ar fi avut de gând să-şi continue zborul, dar 
o împiedica mulţimea strânsă împrejur. Câteva femei 
porniră să plângă, în timp ce domnul Rădulescu, în-
tors pentru câteva zile din refugiu ca să-şi ia din casa 
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părăsită în grabă unele obiecte uitate (dacă mai erau 
acolo!), tocmai trecea pe alături.

— Cine-i ticălosul? întrebă el şi se aplecă asupra 
păsării… Cine a îndrăznit?… Moartă, din păcate, făcu 
el… Apoi desprinse de pe piciorul lebedei ceva metalic, 
un fel de inel. A-a! Iată şi rezolvarea enigmei… Grădina 
zoologică din Viena! 

Mulţimea îl asculta în tăcere.
— Ar fi trebuit să mă pricep! A evadat de la grădina 

zoologică! S-o fi îndrăgostit de lebăda noastră şi s-a 
hotărât să fugă cu dânsa! Ca să moară aici de glonţ. 
Război, ce să-i faci, plătim cu toţii… Am să trimit inelul 
cu înregistrarea la Viena! Vă salut! 

— Dar mie cine-o să-mi plătească marfa? întrebă 
Moscaliu, încercând să-şi dezlipească bastonaşele de 
alviţă de pe pantaloni.

Nu-i răspunse nimeni…
Puţini au văzut saltul suratei albe în urma căderii 

soţului. Şi la fel de puţini au fost cei care-i urmăriseră 
rotocoalele disperate deasupra tarabei macedoneanu-
lui. Dar toţi au condus-o cu privirea pe drumul îndărăt. 
Spre limanul cu micul ghiol. Şi cu puii…

Din ziua aceea, nimeni n-a mai văzut-o nicioda-
tă…

În schimb, foarte curând, orăşelul se umplu de zvo-
nuri din cele mai cumplite. Nu era cine ştie ce greu să-ţi 
dai seama că toate acele grozăvii, răspândite mai întâi 
în şoaptă, apoi în gura mare şi din ce în ce mai insistent, 
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porneau de la tuşa Velceva, presupusa văduvă a dom-
nului profesor de muzică şi regent al corului catedralei 
Velcev, arestat de NKVD în ajunul războiului. (Vorba 
e că tuşa Velceva prezisese începutul conflagraţiei cu 
vreo trei luni înainte, iar după întoarcerea armatelor 
române – moartea subită a noului primar, un om tânăr 
şi perfect sănătos, precum şi alte nenorociri, mai puţin 
însemnate, fapt pentru care era considerată un fel de 
proroc.) Odată cu eliberarea din ’41, rămasă singură 
cu doi copii, tuşa Velceva se angajase vânzătoare la un 
debit de vinuri, unde avea ocazia să stea de vorbă cu zeci 
de cumpărători zilnic şi să-şi răspândească, ca printre 
altele, viziunile – de-a dreptul apocaliptice.

„O să ne amintim vara asta aprinsă ca un rai 
pierdut. Au să vină zile de iad, vor muri tinerii noştri 
bărbaţi ca muştele, va fi foamete şi prăpăd, părinţii 
îşi vor mânca copiii şi se va aşterne Armaghedonul 
pe pământ. Şi se vor întoarce armele, şi diavolul ne va 
povăţui ce şi cum să facem. N-a fost semn bun de sus 
lebăda cea neagră, n-a fost. Iar cea albă, îngerul, ne-a 
părăsit…”

Cam acestea erau prorocirile presupusei văduve.
Iar cei care urmăreau din ziare şi, mai ales, din 

auzite mersul războiului nu aveau motive să nu-i dea 
dreptate…

De fapt, ceea ce prezicea tuşa Velceva începuse să 
se petreacă cu mult mai înainte.
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În primele zile ale lui martie ’44, în toate liceele şi 
gimnaziile din Basarabia, elevii fuseseră adunaţi în sălile 
de festivităţi, unde li se aduse la cunoştinţă că, din motive 
tehnice, anul şcolar se încheie şi toţi vor primi la mână 
documente cu care vor continua următoarele clase la 
toamnă, acolo unde se vor găsi… Nu au fost lăsaţi repe- 
tenţi sau corigenţi, fapt care a entuziasmat o bună catego-
rie de leneşi, cu excepţia celor din clasele a şaptea şi a opta, 
care împlineau optsprezece ani şi cărora li se recomanda 
să se prezinte urgent la cercurile de recrutare…

Corso, cum era numit trotuarul de promenadă 
serală, se umplu în după-amiaza aceea până la refuz, şi 
mai ales de elevii din anii mai mici, cărora accesul pe 
acest segment de stradă le era interzis sub ameninţarea 
eliminării pentru cel puţin o săptămână. Păsăruicile 
care îl populau de obicei nu lipseau nici ele, iar a doua 
zi de dimineaţă, părinţii petrecăreţilor minori – func-
ţionari publici – se pomeniră convocaţi pe neaşteptate, 
fie că erau în vacanţă sau în concedii, la instituţiile 
corespunzătoare, unde li se înmânară fără multă vorbă 
ordinele de evacuare şi bilete de tren, majoritatea în 
vagoane de marfă…

Abia atunci prinse lumea să înţeleagă de unde for-
fota din ajun a maşinilor demnitarilor şi a birjelor, de 
unde platformele cu mobilă şi lăzi mergând în direcţia 
gării. Adică toate se ştiau de mai demult, pregătirile se 
făceau din timp şi în taină, grija cea mare era orientată 
însă spre notabilităţi…



12

Aşa a pornit, pe neaşteptate, marea fierbinţeală a 
refugiului.

Noaptea întreagă prinse să geamă de loviturile 
ciocanelor şi topoarelor; prin curţi sau direct în stradă, 
în faţa caselor, apărură lăzi, scrinuri sau baloturi cu 
ceea ce li se permitea evacuaţilor (ca număr de kilo-
grame!) să ia cu ei, platformele trimise de autorităţi 
abia izbuteau să se strecoare spre gară; pe la prânz în-
cepură să sosească de prin sate care şi căruţe cu rude 
de-ale viitorilor refugiaţi ca să salveze cât se putea din 
mobilierul ce nu-şi putea însoţi stăpânii în drumul 
lor spre necunoscut (spre deosebire de cel al şefilor 
informaţi din timp!). Sute de mese, dulapuri, scaune şi 
tacâmuri rămâneau aruncate prin curţi, sau treceau în 
proprietatea slugilor. Părea ceva normal să vezi străzile 
pline de cetăţeni gârboviţi sub greutatea obiectelor pe 
care le cărau, fără să ştii dacă erau de furat sau daruri 
neaşteptate… 

Între timp, vestea că trupele sovietice trecuseră 
Nistrul nu mai era un secret pentru nimeni, se ştia 
precis că de pe o bună jumătate din nordul Basarabiei 
armatele româneşti şi germane fuseseră respinse şi că e 
vorba de puţine zile ca întreg teritoriul să cadă sub ruşi. 
Trenurile cu evacuaţi erau tot mai puţine, drumurile de 
trecere a Prutului erau un adevărat coşmar, sute, dacă 
nu chiar mii de căruţe cu cetăţeni care simţeau că tre-
buie să-şi salveze vieţile de tăvălugul roşu porniseră de 
prin sate într-un exod dezordonat şi tragic. Învăţători, 



13

primari, tot soiul de funcţionari mai mărunţi, ţărani 
mai înstăriţi, într-un cuvânt, toţi cei care simţiseră pe 
pielea proprie anul ’40 – ’41 porneau în exodul ce avea 
să se numească refugiu şi întorcea lumea pe dos. Câ-
teva zile dură harababura fugii; obiectele care zăceau 
aruncate pe marginile drumurilor, ca să mai uşureze 
truda cailor şi a boilor, putine, pluguri, albii şi tot felul 
de lucruri, unele chiar de primă necesitate, dispăruseră 
ca prin farmec, mutate peste noapte în curţile locuito-
rilor din satele apropiate.

Apoi, vestea cea mare că înaintarea trupelor ruseşti 
fusese oprită, mai precis impresia care domina că este 
vorba de o stagnare voită, probabil pentru vreo altfel 
de operaţie, că pe râul Răut se stabilise un front ane-
mic şi, de bună seamă, pentru lungă vreme, puse capăt 
exodului sălbatic. Administraţia românească, redusă 
ca personal la minimum în jumătatea de provincie 
neocupată, abia dacă mima ceva activitate. Plugarii, 
care nu se îndurau să-şi părăsească pământul, se apu-
cară de lucrările de primăvară, pe care le tot făceau 
din veac…

În atmosfera aceea de nesiguranţă, viaţa continua 
totuşi, unii mai curajoşi îndrăzneau chiar să revină de 
peste Prutul pe care îl trecuseră, ca să vadă dacă mai 
pot salva ceva din gospodăriile părăsite…

Şi, tot aşa, o lună, două luni, trei…



14

Werner

Oberleutnantul Werner Storch, avansat cu o lună în 
urmă în grad prin ordinul de zi pe armată „pentru do-
borârea a trei avioane ruseşti”, rătăcite ziua în amiaza 
mare prin preajma Bălţilor şi pilotate de femei (îl umfla 
râsul când se gândea pentru ce i se mai adăuga o tresă: 
„trei dricuri zburătoare”, PO-2, nişte biplane lipite din 
foi de placaj, pânză de sac şi cu un motoraş cât pentru 
o maşină de cusut!), sări primul de pe platforma cu 
tunurile, mitralierele cvadruple şi proiectoarele bateriei 
(toate necesitând reparaţii, unele executate chiar din 
mers), sări, zic, direct pe peronul acoperit cu zgură 
măcinată de caniculă până la condiţia de praf. Era 
greu să respiri, orice pas ridica în aerul încins nori de 
pulbere neagră, probabil, după câte îşi mai amintea 
de la lecţiile de fiziologie din liceu, cancerigene. Nu-l 
speria câtuşi de puţin gândul bolii, îl speria doar fap-
tul că gara nu avea rampă pentru a coborî Škodele de 
pe platformă. Dar, la război, ca la război, îşi zise când 
măsură cu privirea lungimea traverselor depuse claie 
peste grămadă alături de clădirea staţiei.

Ordonă adunarea bateriei, al cărei comandant 
devenise odată cu avansarea în grad, şi, câteva clipe, 
îşi ţinu privirile aţintite asupra celor care s-ar fi putut 
numi trupă, dacă n-ar fi rămas doar douăzeci şi doi 
din aproape două sute. Zilele scurse de la jumătatea lui 
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martie până la acest blestemat de iulie, când fuseseră 
trimişi spre sud, la Dunăre, „pentru refacere”, după 
zecile de dueluri de artilerie, care sunau în comunica-
tele româno-germane ca „pe frontul de sud-est nimic 
nou”, nu adăugaseră nici ceva greutate, nici optimism 
acestor tineri îmbătrâniţi înainte de vreme, chinuiţi, 
pe deasupra, şi de cele cinci nopţi de jăratic, cât ţinuse 
drumul până la orăşelul acesta. N-o duceau mai bine 
nici celelalte două baterii ale batalionului din vagoanele 
şi de pe platformele alăturate. Batalionul avea, într-
adevăr, nevoie de refacere…

— Ce facem cu Škodele, băieţi? Le umflăm pe sus? 
Sau…

— Le coborâm pe traverse, Herr Oberleutnant, 
făcu un soldat.

— Bine, băiatule, bravo! Hai, la lucru!…
Din clădire se arătă, în sfârşit, un căpitan român, 

comandantul militar al gării, însoţit de câţiva ostaşi. 
Se apropie cu paşi leneşi de platforme:

— Willko… kommen, herr…
— Servus, căpitane… Nu te jena, vorbeşte româ-

neşte.
— A… Sunteţi bănăţean, se bucură căpitanul.
— Bănăţean cu ţoalele mele! N-ar fi stricat o rampă.
— Zarzavagiii de aici n-aveau nevoie de aşa ceva 

pentru verdeţurile lor. Bulgăroi şi găgăuţi… Sper să 
puneţi la loc traversele, material strategic, să avem ce 
lăsa bolşevicilor… 
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— De unde atâta optimism? râse neamţul.
— Din practică. Şi, în general, aveţi la dispoziţie 

patruzeci de minute. Vine o garnitură cu răniţi… Vă 
las un soldat, o să vă conducă la destinaţie…

Soldatul făcu trei paşi spre nemţi, salută şi, de în-
dată ce căpitanul porni spre celelalte vagoane, se trânti 
pe o bancă scălâmbă şi adormi imediat. Moletiera de 
la un picior îi era desfăcută pe jumătate şi se umplu pe 
loc de muşte.

„Nici noi nu cred să arătăm mai curaţi…”, se gândi 
Werner. Fumul şi aburii locomotivei se depuseseră gros 
pe braţele cu mânecile sumese mai sus de cot şi, acum, 
lunecau sub formă de mici râuleţe, din fericire evitate 
de insectele zburătoare. 

Îmbibate bine cu gudron, traversele erau lunecoase 
şi le dădură bine de furcă soldaţilor, dar, cu vreo două-
trei minute înaintea sosirii garniturii cu răniţi, cele 
patru Škode stăteau aliniate pe zgura peronului, cu 
toate cele trei tunuri antiaeriene, cu cele două mitraliere 
cvadruple şi cu proiectoarele care le mai rămăseseră 
după duelurile poziţionale…

Drumul spre orăşel, mai bine zis, albia largă de 
vreo trei metri a unui râu, plină cu nisip amestecat cu 
argilă, urcând în pantă, nu părea obişnuit cu pneurile, 
şi numai puternicele motoare ale Škodelor puteau forţa 
maşinile să înainteze. „Doamne fereşte de o ploaie!”, 
se gândi oberleutnantul şi le ordonă soldaţilor să de-
barce. Lucrul acesta îndemnă camioanele să urce ceva 
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mai rapid şi, după vreo trei kilometri din cei şapte câţi 
zicea călăuza că au de mers, prinse a se zări şi limanul 
pe malul căruia era situat târgul.

— Încă puţin, băieţi, şi facem baie! îşi încurajă 
ostaşii oberleutnantul. Aceştia, cu tunicile ude de su-
doare şi cu dâre albe de sarea atâtor sudori uscate pe 
nedezbrăcate, cu chipurile negre de fum, puteau părea 
o ceată de vârcolaci, şi nicidecum un grup elitar, cum 
erau socotiţi cei de la antiaeriană.

Orăşelul nu lăsa nici el o impresie mai bună decât 
drumul. Clădirile cu un singur nivel, unele cu intra-
rea în pivniţe din stradă, trotuarele pestriţe, pavate, 
probabil, de fiecare proprietar după cum îl lăsa gustul 
sau buzunarul – fie cu cărămidă, fie cu dale tăiate din 
malurile apei. Străzile paralele celei principale nepie-
truite, toate magazinele şi birourile înşiruite pe calea 
centrală, care sfârşea într-o biserică şi o clădire cu 
etaj, probabil, un liceu, cu acoperişul de tablă, pe care 
câţiva soldaţi zugrăveau cu roşu pe alb o uriaşă cruce. 
Vreo două sute de metri înainte de piaţa care adăpostea 
biserica şi viitorul spital, soldatul de lângă şoferul pri-
mului camion făcu semn să oprească. Oberleutnantul 
Storch ştia că unitatea lui va fi, dintru început, singura 
în orăşelul unde îşi avea sediul un regiment de călărași 
românesc, că „refacerea” nu va fi una de „lingere a 
rănilor”, ci de continuare a slujbei, şi se temea că îi 
aşteaptă un bivuac la marginea localităţii, bucurie pe 
care o trăiseră din plin în cele câteva luni de la încetarea 


