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„Cel viu odinioară este mort acum

Noi altădată vii acum murim

Cu puţină răbdare.”

T. S. Eliot, Tărîmul pustiit

„Port cu mine un bagaj tăcut. Atît de profund  

şi de îndelungat m-am împachetat în tăcere,  

că nu mă pot nicidecum despacheta în cuvinte.”

Herta Müller, Leagănul respiraţiei

Memor ie i  lu i  Gheorg he Cr ăc iu n (1950 -2007),  
pr i mu l  c a re  a r  f i  v r ut  s ă  c itea sc ă  acea s t ă  c a r te
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Mic îndreptar de lectură

Această carte nu ar fi trebuit niciodată scrisă, cel puţin pentru 
a nu prelungi suferinţele personajelor ei şi după moartea celor care 
le-au inspirat; pe de altă parte însă, a o lăsa nescrisă echivalează 
cu o mărturie falsă, prin omisiune. Dacă totuşi s-a întîmplat –  
adesea în ciuda unei împotriviri lăuntrice –, se cuvine să preci-
zez că citirea ei nu e cu putinţă fără a respecta acest avertisment 
auctorial: „ORICE ASEMĂNARE CU O PERSOANĂ REALĂ 
ESTE RODUL IMAGINAŢIEI ACELEI PERSOANE”, ceea ce 
înseamnă că niciun fapt nu-i autobiografic, nu există însă faptă 
care să nu-şi aibă corespondentul – direct sau prin ricoşeu – în 
viaţa autorului, astfel încît acesta se simte în drept să exclame, 
flaubertian: „Tatăl (dar şi F., …n ş.a.) sînt eu!”.

Din cele cîteva piste de lectură, se poate merge pe cea cronolo-
gică, şi atunci cititorul ar trebui să înceapă cu cap. 8, să continue cu 
cap. 1, cap. 9, cap. 2 ş.a.m.d. şi să încheie cu cap. 4. Alte două figuri –  
„şotronul” (de sărit din căsuţă-n căsuţă: cap. 1 – cap. 5; cap. 9 – cap. 2;  
cap. 3 – cap. 6; cap. 7 – cap. 8; cap. 10 – cap. 4) şi „roata mare” (ordinea 
capitolelor este aleatorie) – sînt mai aproape de structura internă 
a scriiturii, una labirintică & caleidoscopică prin excelenţă. Cum 
însă romanul s-a construit pe osatura Decalogului, nici numărătoa- 
rea obişnuită (de la cap. 1 la cap. 10) nu-i de ignorat. Dar la fel de 
bine se poate citi fiecare capitol drept o rescriere a celui/celor prece- 
dent(e), într-atît de asemănător unui palimpsest este textul de faţă. 

Tren funerar pe dinăuntru, cu zece vagoane de dormit somnul 
de veci, montagnes russes ca structură de rezistenţă în exterior, 
Ţesut viu. 10 x 10 trebuie citit, în ultimă instanţă, şi drept un 
simplu roman de gară: „Staţia Astapovo!” – „Staţia Astapovo!” –  
„Staţia Astapovo!” – „Staţia Astapovo!” – „Staţia Astapovo!” –  
„Staţia Astapovo!” – „Staţia Astapovo!” – „Staţia Astapovo!” – „Staţia  
Astapovo!” – „Staţia Astapovo!” 
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Summary [dressed]

Înclinaţia scrisului – cum ai pensa sprîncenele unei femei 
frumoase, de la majusculele firelor de păr de la rădăcina 
nasului la petit-ul firişoarelor din coada ochilor –, datorată 
nu atît orelor de caligrafie de cîndva, cît lecturilor dintot-
deauna, are o importanţă primordială în opera de conturare 
a personajului: înainte ca acesta să facă ochi, sprînceana 
stîngă – la îngemănarea cu cea dreaptă puţin epilată, cît 
să arate şi una, şi alta cu alineat – exprimă mirarea cuiva 
de a fi reţinut atenţia privitorului, şi totodată orizontul de 
aşteptare a propriei împliniri, acum dată pe faţă printr-un 
abia perceptibil tremur al genelor, încă dedulcite la somn ca 
nişte trestii gînditoare la fiire, dar nerăbdătoare să se vadă 
în oglinda paginii; Frumoasa adormită se trezeşte la viaţă, 
respiră prin toţi porii, îşi ia-n stăpînire corpul, iat-o acordîn-
du-şi simţurile; după felul în care-şi scrutează răsfrîngerea  

se cunoaşte că, dintr-o clipă în alta, nu se va 
mai mulţumi cu contemplarea de sine, ci va 
căuta confirmarea în ochii altcuiva – bărbat 
sau femeie, să sperăm pentru ea că-i bărbat –  
dezbrăcînd-o din privire, şi care la rîndu-i 
(„Au suivant! Au suivant!”, răsună-n urechi 
cîntecul lui Jacques Brel) se va da peste cap 
ca s-o scoată, dacă nu Miss Univers, cel puţin 
Miss Scris („Ah, arată-mi-te goală!”, din proba 
finală, de Scriptease), acum i-acum, o femeie 
se-ntîmplă/un bărbat se petrece, trupul ei 
de bucurie supremă/bucuria lui la aşternut, 
şi după ce i s-a dat/a avut-o, repetez encore 
une fois, şi după alte nenumărate dăţi în care  

(...cînd îşi
strînge-n 
coc părul 
(cum şi-ar
sufleca
poalele) ’n
creştetul
capului,
das Ewig-
Weibliche
se arată
în efigie
ca o cheie
sol
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s-au trezit unul în braţele celuilalt, urarea 
Iubitului – „meriţi tot ce-i mai bun!...” – su- 
nînd ora despărţirii iminente, am întors pa-
gina; alte pagini, alte-mpreunări; acte origi- 
nale/copii autorizate; jocul potrivirilor îmbră- 
cînd noi formule, de unde n-am, dau, ea, mai lasă  
de la tine, el, care mai de care mai aproximative, 
cum ai traduce după ureche hardcore prin cœur 
lourd, într-o franglez(n)ă şchiopătînd de ambele 

picioare (la-ngemănarea lor, aceeaşi Originea lumii) şi aşa, şi tot 
aşa – „alfabetele cresc în prostie-ntre coapsele fetelor la pubertate –  
mai creţe, mai linse, cum dă dumnezeu” –, şi aşa, şi pe dincolo –  
„dacă scrie în frunte, de ce se citeşte în palmă, cu mîna sous les 
jupes des filles?!...” –, metafizica sexului răzbunată acum [şi pururi 
şi-n vecii vecilor] de (y)ingineria genetică, şi atunci – punct[ul G] 
şi de la capăt! – игра в одно касание se întoarce-n toucher et 
jouer, iar scrierea de sine – la feminin: l’écriture de soi(e), alias 
belle écriture, într-un cuvînt beletristică – în rugăciune: 

„Fie peste noi bunăvoinţa Domnului Dumnezeului nostru! 
Şi întăreşte lucrarea mîinilor noastre, da, întăreşte lucrarea 
mîinilor noastre!”

Lecţia pudorii odată însuşită – să-şi pună ori de cîte ori merge 
la prima întîlnire dessous-uri „moartea pasiunii” pentru a nu 
fi tentată să cedeze în aceeaşi noapte –, derogările de la legea 
bunei-cuviinţe erau pe cît de numeroase, pe-atît de ad libitum. 
Canonul pe care şi-l dăduse tot ea – să nu ajungă-n patul nimănui 
decît dacă, pe durata cinei, neapărat romantice, într-un local şic, 
reuşeşte să-şi scoată chiloţii pe sub masă, fără să observe nimeni –  
transforma proba de „mîini dibace” într-o operaţie pe creier: 
trebuia să te scarpini bine la ceafă ca să-ţi potoleşti mîncărimea 
dintre picioare. Şi astfel, de unde înainte nu ieşea din blugi & 
cămăşi în carouri, se pomeni cu o garderobă de rochii de seară, 

 franceză
a cărei
curbă dulce
coboară
pe şira
spinării
pînă la
noadă)
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fiecare dintre acestea primind un nume – Marilyn Monroe, 
Gina Lollobrigida, Kim Basinger ş.a.m.d. (de unde să ştie ea 
că celebrele purtătoare ale acestora – nume, nu rochii – s-ar 
fi arătat fericite să-şi schimbe, in corpore, renumele & (unele) 
posteritatea lor glorioasă pe trupul ei viu, de femeie la trei-
zeci de ani, cum ar fi, ai ei les Trentes Glorieux) – ce-i trăda 
nu atît modelul, cît sex-appeal-ul. Faptul că-şi trăgea peste 
chiloţii cu mîneci din lada de zestre a bunicii o Romy Schnei-
der albă însemna că-i gata să se îndrăgostească din nou, la fel 
cum o Monica Vitti pe talie semnala negreşit că se vrea iubită, 
iar Madonna, futută. Codul vestimentar de uz propriu dădea 
pe faţă ceea ce codul bunelor maniere încercase să ascundă –  
dorinţă, pasiune, temperament –, fără s-o facă totuşi mai acce-
sibilă, căci nu-şi urma decît chemarea mîinilor; abia în pielea 
goală răspundea la numele Helga. Cei care i-au sărbătorit astfel 
onomastica se numărau pe degete[le „de la o singură mînă”, 
după cum se credea fiecare, dar numai ea ştia al cîtelea-i]; în ce-o 
priveşte, orice bărbat, înainte de a intra în raza ei de acţiune, i 
se arăta fie din perspectiva lui „Mă vrea de nu mai poate!”, fie a 
lui „Mă vrea, da’ nu mai poate…” – fiindcă era cu neputinţă să 
n-o vrei! –, dar, şi după triere, ultimii nu erau radiaţi de pe listă, 
urmînd să-i demonstreze contrariul, sub stindardul: „Liberté. 
Helgalité. Fraternité”. Odată ajunsă în braţele unuia sau altuia, 
avea o exigenţă majoră – „Niciodată doar o singură dată!” –,  
ceea ce venea în întîmpinarea dorinţei cît se poate de fireşti a 
partenerului: „O femeie-nseamnă ceva pentru o noapte./ Iar 
dacă-a fost frumos, şi pentru următoarea!” (Gottfried Benn); 
or, fata cîştigase-n studenţie titlul de Miss Alma Mater – cu ea 
pur şi simplu, nu era chip să nu fie frumos! Asocierea frumosu-
lui cu plăcerea – „Nu-i frumos ce e frumos, da-i frumos ce-mi 
place mie!” – venea cu de la sine putere în cazul bărbatului, ca 
şi orgasmul, pe cînd femeia trebuia să se facă frumoasă, pentru 
plăcerea lui şi, cu puţin noroc & multă imaginaţie, şi a ei, ra-
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reori a amîndurora. Această lipsă de armonie între satisfacţia lui 
garantată şi dorinţa ei greu de mulţumit stătea la însăşi temelia 
inegalităţii dintre sexe, de unde şi percepţia deosebită în cazul 
unui homme à femmes, una mai degrabă favorabilă, şi a unei fe-
mei rele de muscă (de ce muscă?! – a ei e cînd albină muncitoare, 
cînd roi de viespi sălbatice), neapărat curvă. A o atinge, fie şi în 
treacăt, țintea perfecţiunea – era ca şi cum s-ar întîlni, într-o 
garderobă oarecare a vreunui teatru de provincie, rochia de gală 
Elizabeth Taylor cu costumul la patru ace Paul Newman, pentru 
o singură reprezentaţie. „O pisică-n călduri pe acoperişul… Ptiu, 
drace!… Pisica pe acoperișul încins.” După cum îi mergea de la o  
vreme-ncoace, ar fi trebuit să-şi concedieze de mult costumie-
rul, dacă nu cumva să-şi schimbe croitorul. Nici nu croitorul, 
croiala! (Sau să ia lecţii, prin corespondenţă, la post-restant, de 
la Jacqueline Kennedy; se povesteşte că, ori de cîte ori îşi dorea 
o rochie nouă, prima doamnă se înfăţişa în pielea goală în faţa 
soţului şi-l întreba: „John, scumpule, cum crezi, pot apărea astfel 
la recepţia oferită în onoarea preşedintelui Franţei?” Cel de-al  
35-lea preşedinte al SUA o privea cu luare-aminte, spunea un ho-
tărît „Nu!”, după care semna în alb un cec pentru o rochie de seară 
de la Chanel sau Yves Saint Laurent, în onoarea înaltului oaspete.)  
I s-a repetat de atîtea ori că are stofă, încît ajunsese şi ea să se în-
trebe cum se face că, pînă la ora asta, nu şi-a tras propria casă de 
modă, barem o linie vestimentară, şi atunci cobora de pe podiu-
mul laudelor deşarte cu coada între vine. Singură cu cheotoarea ei, 
prin care n-a mai trecut de ceva timp nici un nasture pe potrivă –  
acum gata să şi-o pună, pofta, în cui.

Nu ocaziile i-au lipsit, nici îndemînarea – exersase pe durata 
ultimelor săptămîni, seară de seară, punîndu-şi cămaşa de noapte 
şi apoi dîndu-şi, mai degrabă bîţîind din fund decît cu ajutorul 
mîinilor, chiloţii jos, contra cronometru –, ci bărbatul de dragul 
căruia ar fi fost gata să se facă de ruşine de faţă cu toată lumea în 
caz de eşec. Cînd şi cînd se lăsa scoasă-n oraş, cît să nu-şi piardă 
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forma, dar temîndu-se că-i va lipsi curajul de a merge pînă la 
capăt, îşi strecura în gentuţa de damă un slip numai dantele, 
de rezervă – pentru cazul în care tînărul i-ar fi plăcut îndeajuns 
ca să-l urmeze-n noapte, nu şi într-atît încît să se canonească 
a-şi scoate „moartea pasiunii” de pe ea în public. Urmărind-o 
cum dispare la toaletă „să se aranjeze”, nimeni nu ar fi bănuit că, 
de fapt, tocmai se pune de-o capitulare-n toată regula; era însă 
suficient s-o surprinzi cum revine la masă fluturînd un zîmbet 
alb ca să-ţi dai seama că s-a produs o schimbare pe faţă (de fapt –  
pe dos; la urma urmei, cine n-a îmbrăcat o haină cu dinapoia 
înainte, cel puţin o dată în viaţă?!), una evidentă pentru oricine, 
nu şi la vedere. Cum se înroşise toată ca o floare de mac, într-o 
seară, cînd cavalerul ei, preluînd iniţiativa, îi aruncă peste masă 
complice, înainte de a se duce la toaletă: „Merg să dau mîna cu 
un prieten apropiat cu care sper să-ţi fac cunoştinţă puţin mai tîr-
ziu…”! Exact ca-n bancul acela cu barbă – de ţap. Şi ea, dacă i-ar fi 
spus în timp ce se îndrepta spre cabina de doamne: „Am plecat în 
expediţie după lîna de aur, mă întorc îndată pe drumul mătăsii”?! 
Sau, pe scurtătură: „Revin tot acum cu scrisorile de acreditare a 
dorinţei, în alb – vrei să-ţi treci numele, la primire”?! De-a dreptul 
pe mirişte: „Ia-mă!”?!… Doar că morala societăţii rafinate, în 
general, şi educaţia ei sentimentală, în particular, cer ca posibilii 
parteneri să se angajeze, de ochii lumii, într-un joc de-a qui-perd-
gagne, cu figuri obligatorii, un fel de cadril prescris ce transformă 
dorinţa reciprocă într-o reţea de linii ce se intersectează. (Un 
cuvînt nelalocul lui, o mişcare greşită – şi iţele se încîlcesc, firele 
se rup, sforile se trag etc., etc., de unde sensul jocului e să li se 
împletească picioarele, în pat.) „Par delicatesse, j’ai perdu… mes 
dessous”, să-i şoptească soţului de plăcere (în tradiţia şiită – că 
doar nu degeaba a făcut ea araba drept a doua limbă străină la 
facultate! –, după rostirea formulei: „Mă căsătoresc cu tine pen-
tru plăcere, potrivit Cărţii lui Dumnezeu şi tradiţiei Profetului, 
fără nici un fel de moştenire, ci doar pentru un număr limitat de 
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zile”), parafrazîndu-l pe Rimbaud, iar acesta să i-o întoarcă: „Ну 
ты и perduнья!”1 La urma urmei, cine hotărăşte cît de departe 
poate să meargă vorbirea în desemnarea acelor organe/acţiuni pe 
care mîna celuilalt le-a atins, iar faptele s-au săvîrşit, cum se ştie, 
într-o desăvîrşită împreună-petrecere?! Ce-i mai ruşinos, să-ţi 
ridici poalele-n cap sau să-i ceri partenerului, privindu-l drept în 
ochi, ca-n scena finală din Eyes Wide Shut, cînd Nicole Kidman 
îi aruncă lui Tome Cruise: „Fuck me!”?! Cunoscuse tipi ce-şi 
mobilizau toate vorbele în doi peri & expresiile deocheate ca 
să-şi ademenească o femeie-n pat şi care – odată ajunşi acolo –  
se dădeau peste cap s-o ridice-n slăvi, în cuvinte alese; şi invers, 
inşi curgîndu-le miere pe buze înainte de, şi după mînjind-o din 
cap pînă-n[tre] picioare. Mare-i grădina lui Dumnezeu! Ruptă 
din rai, Grădina Desfătărilor – a omului.

Acum nu ar putea spune cine a propus primul să meargă la 
Délice d’Ange; cert este că la cea de-a doua sau a treia întîlnire 
aveau deja măsuţa lor, la geam, despărţită printr-o draperie bej 
de-o alta, şi ea pentru trei persoane, din capătul de sală destinat 
familiilor cu copii mici. Au atîta să-şi povestească, din vieţile 
lor petrecute alături de altcineva, care şi pe unde o fi apucat, 
încît riscă să nu treacă niciodată la fapte; e suficient însă să se 
retragă-n tăcere, ca două trupuri expuse brusc în toată goliciu-
nea lor de după păcat – Eva întrebîndu-l pe Adam atunci cînd 
s-a culcat prima dată cu ea: ce a fost asta? Iar el a spus: se cheamă 
futere. Iar ea a spus: vreau mai mult, este bine! – să caute a-şi 
disimula pornirea firească, de apropiere reciprocă. „Reci-porcă”, 
dacă tot se ascund după cuvinte, fratele nostru porcul fiind nu 
doar o expresie gratuită, ci şi o dovadă de înrudire anatomică, 
astfel încît „medicina (…) din Antichitate şi pînă-n secolul al 
XIV-lea, iar uneori pînă în secolul al XVI-lea, studiază anatomia 

1 (rusă) Joc de cuvinte: „Da pierdută/băşinoasă mai eşti!”
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corpului uman pornind de la disecţia porcului” (Michel Pastou-
reau, O istorie simbolică a Evului Mediu occidental). Chiar aşa: 
„dacă viaţa e o porcărie, mai bine să nu o fi dat niciodată la vier; 
viaţa veşnică dă-ne-o/ nouă astăzi, ca pe-o puşculiţă în formă de 
scroafă – s-o spargem în zile şi nopţi!”, recită el pe de rost dintr-un 
poet cu bube-n cap, Rac Mozgov. Desperecheată ea, cu acte în 
regulă; el „artist nepereche” („cu antecedente de împreunare 
ilicită”, cum îl lua per pulis nevastă-sa, la supărare) – nu se pune 
problema unei potriviri de jumătăţi, şi tocmai lucrul acesta-i 
atrage. Asta pe lîngă faptul că ea-i deosebit de atrăgătoare, şi el 
pur şi simplu deosebit. Între ei nu-i nimic, nici măcar fraza pe 
care tînăra femeie a transcris-o în carnetul lui: „Îţi dau şansa să 
mă distrugi, cu toată încrederea că nu o vei face” – pentru a da 
o mostră de caligrafie, chipurile asemănătoare cu a lui –, o de-
viză ca o declaraţie de război ce conţine in nuce şi cererea de 
armistiţiu. Are un scris degresat, cu rotunjimi feminine unduin-
du-se pe sub pieliţa bine întinsă a cernelii, ce-i seamănă întru 
totul; din contră, al lui e numai piele şi os – mai mult os, decît 
piele! –, scrîşnind din încheieturi, sincopat, ca şi vorbirea-i con-
sonantică prin excelenţă. Cîtă vreme însă se înţeleg, pe cine 
afectează faptul că bărbatul rosteşte cum ar sparge pietricele în 
gură, iar vocalele ei cad ca roua şi la fel de uşor se iau?!… „Unde-
am rămas?”, se prinde el că a pierdut firul, şi tot atunci realizează 
că, de fapt, ar fi trebuit să înceapă prin a o întreba încotro s-au 
pornit şi dacă merg în aceeaşi direcţie. Ea îi iese în întîmpinare, 
gata să-i arunce colacul de salvare: „Vorbeai de scenariul emi-
siunii…”, dar uitîndu-i-se în ochi, el şi-a adus pe loc aminte: 
„Frumoasa & Best! Este vorba de-un proiect TV la care a tre-
buit să renunţ anul trecut, din lipsă de prezentatoare, după două 
tentative avortate: prima fată nu dădea bine pe sticlă, cu oche-
larii ei de bufniţă ce-i confereau un aer de femeie mal baisée (şi, 
vede Dumnezeu, nu era!); cea de a doua se desfăcea toată pe 
ecran, dezvelindu-şi pistilul şi staminele…” „…Staminele-s 
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organul bărbătesc al florii…” „D’aia şi zic, staminele – tipa venea 
la filmări ca după o partidă de sex în grup; nu te puteai uita la 
dînsa fără să te prinzi, nici nu în plasă, în… cerna hodinka ei, 
prelinsă magistral ca-ntr-un tablou de Salvador Dali… Cum 
să-ţi spun: era toată ca o hîrtie lipicioasă plină ochi de muşte,  
de 1.88 m lungime, întinsă pe orizontală, într-atît de rea de 
muscă se arăta. Şi, sigur, nu se obosea să deschidă barem scena-
riul, citindu-şi replicile de pe prompter, nici nu pe si-la-be – pe 
l i t e r e!” Şi, după o pauză în care bărbatul a închis paranteza, 
lăsîndu-se poftit într-a ei, deschisă: „Cînd te-am întîlnit, de Noël, 
la Crême de la crême, după ce te pierdusem din vedere în ultimii 
ani, am ştiut din prima clipă că tu eşti aia, prezentatoarea care 
mi-a lipsit!” „Ce îmi prisoseşte mie şi nu au altele?…”, mai mult 
afirmă, decît întreabă femeia. „O prezenţă fizică dînd dovadă, 
prin simpla apariţie în cadru, de prezenţă de spirit”. Nu-i ne-
voie s-o dezbrace din priviri – cuvintele-i intră pe sub piele 
insinuant, au şi pornit s-o furnice prin tot corpul, acum să vedem 
ce-şi va scoate ea întîi şi-ntîi. (De unde să ştie dumnealui că 
dumneaei, chiar dacă îşi va scoate ceva, hic et nunc, o va face 
astfel încît să nu vadă nimeni?!) „Cît de fizică trebuie să fie 
prezenţa de spirit?”, nu se lasă fata prinsă cu una, cu două, iar 
gestul lui încheindu-i, peste masă, un nasture la bluziţa şi aşa 
îmbumbată pînă aproape de furca gîtului o dă gata. Nici vorbă, 
e o mutare neaşteptată la care, dacă ar fi să răspundă, s-ar cu-
veni să-şi ridice de-o palmă, pe sub masă, fusta ce-abia dacă-i 
acoperă genunchii. „În locul ei, nu-şi poate reprima el plăcerea 
de a-i aplica un tratament fabulatoriu, m-aş fi prefăcut că-mi 
întind puţin picioarele – cît pentru o momentană atingere a 
membrelor, ca din întîmplare; dar asta-i, de fapt, o cu totul altă 
poveste, nu din cărţi, ci trăită pe propria lui piele – cît să fi tre-
cut de-atunci? –, cînd, invitat de-un cuplu tînăr la cină, în 
timpul mesei, fătuca-şi plimbase nestingherită talpa goală de-a 
lungul picioarelor lui, o atingere nesfîrşită, lăsîndu-se în cele 
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din urmă prinsă-n menghina lor ca pentru a-i măsura astfel cu 
pasul erecţia ce sta să-l dea afară din pantaloni. Acum este rîn-
dul ei să schiţeze un timid pas de deux: „Să-nţeleg că rolurile au 
şi fost scrise, iar tu eşti… Fru’ sau Best?” „Greşeală, schimbă 
piciorul din mers bărbatul. Totul se-ntîmplă în ritm de pas de 
trois, pe post de Best – se ştie cine-i Frumoasa; eu mă mulţumesc 
cu &-ul legăturilor periculoase! – fiind Invitatul de onoare, 
alias cel mai bun actor, regizor, muzicant etc., etc., în funcţie de 
tema emisiunii.” „N-am mai făcut-o niciodată cu doi deodată, 
chicoteşte ea, dar părîndu-i-se că a sărit calul, ţine să precizeze: 
şi nici n-am avut doi iubiţi concomitent!” „E-un joc la patru 
mîini, lasă să-i treacă el pe lîngă urechi confesiunile fetei, asemă-
nător cu Aţele din copilărie. Doar că cel jucat pe degete va fi 
chiar invitatul nostru; şi atunci, vorba ăluia de pe cruce: ţin’te-n 
mîini! – cîte schimburi de replici, tot atîtea figuri; nouă nu ne 
rămîne decît să le fixăm, la fel cum fac băieţii din Trigon, în piesa 
Dodă, încremenind cu arcuşurile în aer şi marcînd pauzele.” Ea 
îşi muşcă limba să nu-i spună – o vreme, s-a iubit cu un bărbat în 
vîrstă care practica de zor coitus interruptus; o înnebunise tot 
scoţîndu-şi-o în cel mai nepotrivit moment şi apoi luînd-o de la 
capăt, tocmai cînd ea se răcea. „Nu-ţi face nici o grijă, pare să-i fi 
citit el gîndurile, emisiunea se imprimă, şi, oricum, noi doi vom 
fi pre zenţi la montaj, aşa că nu vor exista timpi morţi.” Schimbul 
lor de replici seamănă cu un elastic pe care-l întinde cînd unul, 
cînd altul, dîndu-i brusc drumul şi lăsîndu-l pe celălalt să ghi-
cească în care mînă este; trebuie însă să bage de seamă atunci cînd 
dau drumul capătului de vorbă, să nu-şi muşte mîinile. Înainte 
ca prestidigitaţia verbală să lase loc primelor atingeri, fiecare-şi 
potriveşte cuvintele de făcut o propunere imposibil de refuzat: 
„Fii cu mine!”, după ce s-au învăţat minte să nu ceară imposibilul: 
„Fii al meu/a mea!”, tocmai pentru că s-ar putea împlini. O pre-
feră în rol de Tînără Parcă – „parcă da”, „parcă nu” –, cîtă vreme 
are-n faţă o simplă cititoare şi nu s-a hotărît încă dacă-i cazul s-o 
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aducă din condei, transformînd-o în personaj, sau să se lase în 
voia mîinilor ei, acum pe post de coautoare. Şi astfel, de unde 
povestea vorbei promitea o poveste de dragoste, se cheamă că tot 
la povestea poveştilor le stă gîndul. Doar că, iar şi iar: lung îi drumul 
de poveste, şi-nainte mult mai este! „Cum să-ţi spun, e ca-ntr-o pie-
să de Rac Mozgov – pronunţă în manieră franţuzească: Mozgoff –, 
în care personajele, Cortina Dreaptă şi Cortina Stîngă, nu fac decît 
s-o pună-n scenă pe marea absentă, stripteuza Transcendenţa 
Goală din Germania. Cu singura deosebire, deloc neglijabilă, că 
nouă ne revine să punem în valoare o prezenţă locală!” Intuiţia 
fetei desăvîrşeşte tabloul: „Carevasăzică, tu îmbrăcat în pijama şi 
eu în négligé?…” „Nici chiar aşa!, în imaginaţia lui, totul ar trebui 
să arate ca-n Dejunul pe iarbă, aşa că rectifică pe loc, privind-o 
drept în ochi fără să clipească: Bărbaţii la patru ace şi prezentatoa-
rea în négligé”. Trece sub tăcere că, iniţial, denumirea proiectului 
fusese Dessous chics şi că genericul emisiunii reproducea, stilizat, 
jocul de picioare al lui Sharon Stone din Basic Instinct; abia pe urmă 
s-a convenit că – de la Roland Barthes cetire: „Locul cel mai erotic 
al unui corp nu este oare acolo unde îmbrăcămintea se cască?” –  
pielea goală nu trebuie expusă, ci doar lăsată să se întrevadă. Pe 
neprins de veste, ea pufneşte-n rîs, dezvelindu-şi dinţii ca o turmă 
de oi tunse, care iese din scăldătoare, toate cu gemeni, şi nici una din 
ele nu-i stearpă: „Mi-am imaginat o tînără femeie într-o splendidă 
rochie de seară stînd de vorbă cu doi bărbaţi în pijamale…”. „Alteţa 
Sa regina-mamă dînd pildă răniţilor… Doar că acum micile ecrane 
arată tot mai mult a plaje de nudişti…” Şi, după o pauză menită să 
pregătească schimbarea de macaz: „Într-un cuvînt, vreau o prezen-
tatoare a cărei simplă apariţie pe sticlă parcă-ar spune:

Dă-mi jos chiloţii.
Pentru ce?
Să-mi zîmbească pizda”2.

2 versuri de Katalin Ladik, în traducerea lui Andrei Dósa.
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Toată un zîmbet, ea-şi scoate tableta, fără de care n-ar fi ieşit din casă 
nici pînă la băcănia din colț, iar peste o cipă îi pune-n față un filmuleț 
de pe Youtube, http://www.220.ro/emisiuni-tv/Jurnalista-Fara-Chi-
loti-In-Fata-Premierului-Sarb-Ivita-Dacici/yhT1FxPXnZ/.

Despre el, cel mai bine a spus Mallarmé, în redacţia lui  
O. Nimigean: „Citii biblioteci ca să te fut”. Nu-i de mirare deci că-i 
plăceau fetele citite (Elle lit se traducea, pre limba lui, prin: Ea [la] 
pat; cum altminteri şi sfîrşesc autorul şi cititoarea în romanul lui 
Italo Calvino, Dacă într-o noapte de iarnă un călător, fiecare cu 
cîte-o carte-n mînă), niciodată însă îndeajuns de, pentru a nu-i 
lăsa lui, „dulapului de cărţi”, cum îl poreclise autorul Dulapului 

îndrăgostit într-o emisiune de la Radio Europa Liberă, teren de 
manifestare. Cultiva loturi de cititoare cum alţii cultivă lanuri 
de cînepă sau parcele de mac şi, ca orice cultivator de droguri –  
literatura-i une drogue douce, n’est pas? –, se ferea să pună gura 
pe vreuna, de frică să nu se obişnuiască. Nu se mulţumea doar să 
recomande cărţi, mai le şi dădea cu împrumut – dacă-n loc să i le 
întoarcă, fiecare fată i s-ar fi dat, astăzi ar fi fost proprietarul uneia 
dintre cele mai mari futoteci din Ch-ău. Ce grozav le-ar fi stat 
pe rafturi, înşirate ca un stol de rîndunici pe sîrmele de tensiune  
înaltă, pizdulice lîngă pizdulice, brunete şi blonde, creţe şi linse, 
tunse scurt şi rase la sînge, ciripind punctual sau desfăcîndu-se în 
triluri, fiecare pre limba ei şi toate-n capul lui. Să-ţi treci degetele 
peste cotoarele lor de piele, ce desfătare! Să-ţi bagi pula, pe post de 
semn de carte, între filele deschise la voia întîmplării, după ce că 
le-ai citit şi răscitit în lung şi-n lat pe toate, ce altă satisfacţie profe-
sională ţi-ai putea dori?! Au pied de la lettre, corp de literă X. Lire en 
fête, la propriu şi la figurat. Toate bune şi frumoase, dacă-n nebunia 
lui nu şi-ar fi propus să dea el însuşi o carte a cărţilor, făcută rînd 
pe rînd cu toate femeile pe care le-a dorit – multe, în comparaţie cu 
puţinele pe care le-a avut –, din te miri ce: un gest insolit, o privire 
rătăcită, un cuvînt scuipat printre dinţi, o atingere de neşters. De 
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la întîmplarea din studenţie – în URSS, ca, de altfel, în tot lagărul 
socialist, anul universitar începea cu muncile agricole; în toamna 
lui ‘82 erau la cules struguri, ziua pe dealuri şi seara la dansuri, în 
clubul sătesc, unde şi agăţase o tînără ţărăncuţă ceva mai spălăţică, 
pe care se prinse s-o iniţieze în ale dragostei, vorbindu-i tot drumul 
despre cum vor face sex, pînă cînd fata nu a mai răbdat: „Bine, bine, 
da’ după ce facem sex, ne futem?!!” – la confesiunile studentei sale –  
aceasta cîştigase un bilet de odihnă la mare, pe-o săptămînă, iar 
soţu-i, al naibii de gelos, a avut grijă să-i dăruiască un costum de 
baie deux pièces mai mult decît decent, spunîndu-i la plecare că 
abia aşteaptă s-o vadă bronzată; doar că, la întoarcere, adevărat, 
precipitată de răcirea bruscă a vremii, fata l-a surprins cu alta-n 
pat, drept care a ieşit din casă fără să mai despacheteze, avînd 
un singur gînd: „Cum să i-o plătească?”, după ce că arătase ca 
o călugăriţă, în costumu-i stupid, pe plaja de la Mamaia (şi aici 
îşi dădu jos rochia şi ce mai avea pe dedesubt, ivind privirii lui 
o piele bronzată uniform, mai puţin sînii şi fundul); ar fi putut 
s-o „răzbune” pe loc, dar, oricum, soţul n-ar fi aflat niciodată, 
şi atunci i-a venit ideea salvatoare: „Du-te tot acum la un salon 
de frumuseţe, du-te unde ştii tu mai bine şi bronzează-te pe tot 
corpul, ca şi cum ai fi făcut plajă la nudişti!” –, numai de materie 
primă nu ducea lipsă. Doar că aceasta trebuia epurată de anec-
dotic, reţinînd doar gestualitatea pură – uimirea fără margini a 
soţului descoperind „carnea ce-a umblat despuiată/ pînă-n gură 
bronzată de mare” (Gottfried Benn) a soţiei, după ce că i-a pus 
cu mîna lui centura de castitate în alb, sub formă de costum de 
baie deux pièces –, sublimată pînă la Dumnezeu, de neatins în 
perfecţiunea ei ultimă. Scrierea acesteia amintea de jocul cu aţa 
din copilărie, cînd partenerii îşi luau unul altuia de pe degete tot 
felul de „figuri” – piste de alergare, podul suspendat, rombul etc., 
etc. –, schimbîndu-le după o logică implacabilă, şi căruia îi ziceau 
chiar aşa: Scara mîţei (o formulă fără doar şi poate inspirată, 
evocînd graţia plasticii feline, dar şi fragilitatea propriu-zisă a 
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jocului de treceri, mereu în suspans). Încă de pe-atunci intuise –  
iar practică de-o viaţă i-a confirmat-o cu orice experienţă nouă 
trăită din plin – că lumea noastră nu-i un skandenberg între Bu-
nul Dumnezeu şi Cel Rău, ci mai degrabă un ţesut viu reînnoit 
clipă de clipă, într-o succesiune prestabilită ce lasă loc (totuşi!) 
liberului-arbitru, de către Prestidigitatorul Suprem şi Încurcă-
Lume jucînd aţele. (Între timp, Parcele, zise şi Torcătoarele, au 
grijă ca firele vieţii să prisosească mereu – suficient să mîngîi o 
pisicuţă că s-a şi pornit pe tors.) Să te simţi parte componentă a 
Marelui Joc, gîndindu-te la ce figură vei face din voia mîinilor 
ce te joacă pe degete, şi chiar să îndrăzneşti a prelua iniţiativa, 
întîi prin imitaţie, apoi urzindu-ţi propriul ozor, era tot ce putea 
fi mai frumos pe lumea asta. Dat fiind numărul de combinaţii 
posibile tinzînd spre infinit, jocul începea prin aflarea cifrului 
propriei existenţe, care trebuia conjugată cu cele alor săi, la rîndul 
lor prinse-n reţeaua genetică/electivă, după care veneau ces gens-là, 
rudele sărace & cunoştinţele, complicînd şi mai mult operaţia de 
ridicare la putere. Acum, că era băgat pînă la coate-n ţesut viu.  
10 x 10, nu-i rămînea decît o ultimă mişcare, extragerea radicalului, 
pentru a relansa jocul înainte să pună mîinile pe piept. Totul în ideea 
că „artistul trebuie să facă în aşa fel încît posteritatea să creadă că nici 
n-a trăit” (Flaubert către Louise Colet, 27 martie 1852). Abia lipsită 
de orice urmă de materialitate, lucrarea mîinilor lui – şi ele scăzute 
pînă la imaginea votivă a gestului edificator – poate fi apropriată, tel 
quel, de altcineva, la capătul unui lung proces de comunicare ce se 
întoarce în comuniune, şi nici atunci nu se ştie dacă rugăciunea va 
fi primită sau se va alege c-o înjurătură de mamă. Ca Cel de-a zis: 

ea dansează pe sferă el şade pe cub

şi cînd face şpagat parcă-i linia de orizont
coarda căruia tot ea o sare

şi cînd palmele şi le apropie parcă
ar primi-o la naştere ar ridica-o pe mîini: „e fetiţă!” de parcă-ar juca-o
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ca pe-o aţă de zece pe degete-n copilărie, atent
să nu strice figura – aceeaşi
s-o ia altul, la fel cum

i-ar lua de pe degete linia vieţii din palmă

Ar fi meritat o palmă, se aştepta să-i dea cel puţin în obraz, 
şi fu răsplătit cu un zîmbet de toată frumuseţea. „Acu-i acu’!”, 
se hotărî brusc tînăra femeie, răsucindu-se pe loc în scaunul ei 
cu spetează, cît să-şi simtă pe dedesubt slipul intrîndu-i în fund 
ca pentru a decupa, punînd-o în valoare, arcuirea feselor ca două 
cupe de şampanie ciocnind: „La mulţi ani!”. Abia dacă trecuse 
de 16.00, five o’clock-ul lor decalat cu o oră din cauza orarului 
ei supraîncărcat, se aflau într-o cafenea plină ochi şi avea mai 
puţin de 45 min ca să-şi facă, în premieră, canonul. Ideea i se 
păru cu atît mai amuzantă, cu cît nu lăsa loc nici unei promi-
siuni; şi, în tot cazul, prima încercare se cuvenea să fie de amo-
rul artei. Nici bărbatul de vizavi nu părea interesat s-o încalece 
cu orice preţ, iar felul lui de a o privi, preţăluind-o din ochi, era 
al jucătorului ce-a pus pariu pe-o mînză pursînge şi acum se 
pregăteşte să urmărească, din tribune, cursa ce-i poate aduce, 
pe lîngă bani, cel mult satisfacţii estetice: nu el este proprietarul 
grajdurilor, şi nici jocheul care-o va călări, în spume, pe Helga. 
Aşa stînd lucrurile, ea se putea mişca în voie, iar primul gest 
eliberat de orice constrîngere fu să-şi îndrepte, peste bluziţă, 
sutienul pe piept, ca şi cum ar fi urmărit să-şi pună-n cumpănă 
sînii. Dezinvoltura cu care-şi dusese mîna la furca pieptului, ca 
pentru a-şi face semnul crucii, îl contrarie în prima clipă –  
chiar nu vedea-n el bărbatul, ci doar omul de litere?! –, dar tot 
atunci îşi dădu seama că la fel de bine putea să însemne şi o 
primă mişcare, cu albele, într-un joc ce stătea să înceapă. Îşi 
închipui cum şi-ar îndrepta la rîndu-i „cravata”, vîrîndu-şi mîna 
în şliţul blugilor; ştia, şi nu numai din auzite, că dacă vrei să ai 
o femeie, fă-o să rîdă. Doar că lui nu i-ar fi plăcut o asemenea 
femeie care rîde din te miri ce – colac peste pupăză, nici nu  
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se prea avea cu avutul, ci cu făcutul, că nu degeaba-l striga  
bunica-n copilărie, la supărare: „Faptule!”. „Nu-i cu putinţă să 
n-o fi făcut vreodată în aer liber, la vedere, pîndită în orice clipă 
de a fi surprinsă în flagrant, şi totuşi profitînd din plin de lipsa 
de atenţie a celorlalţi…”, începu el de departe şi, după o pauză în 
care urmări printre gene cum vorbele lui îşi fac efectul, încheie 
precipitat: „Pe sticlă-i tocmai invers – tu eşti ţinta atenţiei tuturor 
şi doar pe tine nu te priveşte ce-ţi fac ei cu toţii în imaginaţia lor”. 
Fata însă a şi părăsit studioul înainte de a fi pus piciorul acolo, 
invitîndu-l şi pe el s-o urmeze: „Ultima dată cînd am făcut-o cu 
fostul meu s-a întîmplat ziua în amiaza mare, la balconul etajului 
al treilea. Părinţii noştri rămăseseră în cameră, încercînd o ultimă 
dată să ne împace, peste capul nostru, în timp ce noi ieşisem la 
aer liber, să ne răcorim. La un moment dat, l-am ameninţat că sar 
peste balustradă şi chiar desfăcusem picioarele – fata se ridică 
puţin de pe scaun, schiţînd un pas în lături –, cum stăteam 
sprijinită pe dulăpiorul cu borcane goale, chipurile îmi fac vînt. 
M-a luat pe neprins de veste, intrînd ca-n brînză, iar surpriza 
fu atît de mare, încît nici nu mi-a trecut prin minte să-i opun 
rezistenţă. Singurul meu gînd era să nu dea peste noi părinţii, 
cel puţin nu înainte de a fi terminat, că de vecini mi se rupea-n 
paişpe… Nici pe montagnes russes n-am ţipat aşa de plăcere, 
chit că acum – cu gura-nchisă!” Şi de data asta nu a ştiut cum 
să reacţioneze la confidenţele fetei – nu-i spui bărbatului cu care 
admiţi, cel puţin teoretic, că ai putea avea o relaţie asemenea 
lucruri, ele fac deliciul amanţilor, atunci cînd ajung să se cu-
noască îndeajuns, apropriindu-şi experienţele celuilalt. Nu duce 
nicăieri să devii confidentul unei femei frumoase – o ştia ca 
nimeni altul: după ce lăsă să-i cadă rochia şi ce mai avea ea pe 
dedesubt, fosta lui studentă nu i se dăduse, cum s-ar fi aşteptat, 
ci-i povesti cum şi-a înşelat soţul de două ori în chiar primul an 
de căsnicie, o dată pentru că s-a măritat fecioară cu un bărbat 
pe care nu-l iubea, făcîndu-le pe plac părinţilor, şi a doua fiind-
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că şi-a dorit un copil care să semene cu oricine altcineva, numai 
cu omul ei nu, pe motiv de rhesus-conflict. „Dacă tot m-ai pro-
vocat…, şi-i puse în faţă o carte în şpalturi, deschisă la p. 328: 
citeşte de-aici pînă aici.” Urmărind-o cum sare de pe-un cuvînt 
pe altul, cum ar păşi pe sloiuri mici de gheaţă în mişcare, la 
vremea topirii zăpezilor, grăbită nevoie mare să ajungă la mal, 
încerca să ghicească, după expresia feţei, unde a ajuns cu lectura: 
„Trei fete stînd cu chirie într-un apartament cu două camere, 
una de trecere. Chiar dacă reuşeşte s-o trimită pe rusoaică la 
film, găgăuza tocmai s-a întors acasă, acuzînd o durere de cap, 
şi atunci fata noastră trebuie să-şi conducă oaspetele drag la 
bucătărie, aşa că ia-ţi tu gîndul de la dormitor (…) Acum sunt 
două animale-n călduri, împărţind perimetrul aceleiaşi cuşti, 
doi paşi juma între aragaz şi frigider, un pas între masă şi dulă-
piorul de vase, totul într-o atmosferă din ce în ce mai încinsă 
(…) Peretele despărţitor devine ceea ce se presupune c-ar fi fost 
dintotdeauna, un timpan; totul e să ştii dacă doar ei doi trag 
preventiv cu urechea la ce se întîmplă în camera de-alături sau 
dacă şi găgăuza îi spionează discret. Dincoace, nu se aude decît 
televizorul dat tare, iar de dincolo doar linguriţele lor mestecînd 
în ceai (…) Felul în care fata i se aşază-n braţe, ridicîndu-şi 
fustiţa pentru ca oaspetele drag să-i simtă bucile goale – chilo-
ţeii ce-i intră-n fund sunt cît o aţă de mămăligă! –, aduce a de-
claraţie de război; de pe scaunul lui, bărbatul ţine sub observa-
ţie uşa de la intrare, între timp mîinile-i înaintează pe două 
fronturi, pe sub T-shirt căutîndu-i sînii, cu dreapta, şi urcînd pe 
linia interioară a coapsei, pe calea mîinii stîngi (…) Este mo-
mentul de cumpănă, cînd zeii îşi rîd de muritori: fie că se opresc 
la jumătate de cale, cu regretul de a fi semnat un armistiţiu 
ruşinos; fie că şi-o pun cu neruşinare, chiar sub nasul colegei 
de cameră, cu riscul de a fi surprinşi în flagrant delict. El vo-
tează pentru cu capul (prost, de pulă) iţindu-i-se de după elas-
ticul chiloţilor; ea se răsuceşte o ultimă dată spre uşă, apoi îşi 
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dă jos bikiniul (…) Şi atunci face cea mai inteligentă mişcare cu 
putinţă în situaţia dată – nu o trage spre el, cum stă pe scaunul 
de lîngă geam, ci păşeşte cu fata-n braţe spre mijlocul bucătăriei, 
de unde s-o poată vedea, răsfrîntă-n uşa întredeschisă, pe gă-
găuza moţăind în faţa televizorului. Cu o mînă sigură, îşi 
răsuceşte partenera, la rîndu-i atentă la mişcările lui, porunci-
toare şi tandre în egală măsură, ferm convinsă că el ştie ce face 
şi că, orice i-ar face, o să-i fuck-ăăă plăcere. Lăsîndu-se înainte, cît 
s-o ţină de braţe ca pe-un pod suspendat deasupra hăului, în doi 
închipuie un sistem de poids-contrepoids, al cărui echilibru stă 
în chiar puterea lui de a conduce lucrările de asamblare. Cînd, 
în cele din urmă, o pătrunde, pe la spate, îşi simte vergeaua in-
trînd într-o adevărată topitorie de aur (…); foalele pompează, din 
două părţi, aer fierbinte; biela-manivela – „animalul cu două 
spinări” – „unde iaşte de tărăgănat mai tărăgăneşte-o, unde iaşte 
de scurtat mai scurteaz-o”! O herghelie de cai-putere galopînd 
dintr-un corp într-altul, motoarele ambalîndu-se pînă ating, în 
doar cîteva secunde, suta de km/oră, combustia dorinţei în plină 
explozie pregătită de comun acord şi totuşi necontrolată, dragos-
tea-i o cursă de Formula 1 pe contrasens, cînd nu doar bolidul 
aleargă mîncînd pămîntul, ci şi pista-i iese în întîmpinare. Ter-
mină amîndoi odată, gonind într-un suflet, unul din acele (pu-
ţine) cazuri cînd graba nu strică treaba, ci (nici nu graba, viteza!) 
dă vertijuri.” Nu există pe faţa pămîntului ocupaţie mai indis-
cretă decît privitul de aproape al unei femei frumoase citind un 
text de plăcere – nevoile fiziologice, partidele de sex sau viciul 
solitar pălesc pe lîngă această dare pe faţă a bovarismului ei 
funciar, comparabil doar cu donquijotismul lui auctorial, primul 
frizînd moartea şi cel de-al doilea, nebunia. „Împrumută-mi-o 
pe-o noapte, fu prima ei reacţie, abia ridicîndu-şi ochii din 
carte. A cui e?” „A celui care-o deschide, lasă-mă doar s-o termin 
de scris!” „Şi cum ştii c-ai terminat-o?…” „După gustul de 
şoricioaică din gură, Madame!”


