CARTIER POPULAR
f\



EMILIAN GALAICU-PAUN
TESUT VIU. 10 x 10

Emilian GALAICU-PAUN (22 iunie 1964, s. Unchitesti, Floresti,
RSSM) scriitor romén. Dupd absolvirea Scolii medii nr. 1 din Chisinéu,
urmeaza Facultatea de Litere a Universitatii de Stat din Chisindu, apoi
doctoratulla Institutul de Literaturd ,, M. Gorki” din Moscova. Din 1990,
lucreaza rind pe rind ca redactor al revistelor Glasul, Literatura si Arta,
Sfatul Tarii, Basarabia, iar din 1997 ca redactor (din 2000, redactor-sef)
al Editurii Cartier. Totodata este, din 1992, redactor pentru Basarabia
al revistei Vatra din Targu Mures. Debut in poezie cu Lumina proprie
(1986); alte volume: Abece-Dor (1989), Levitatii deasupra haului (1991),
Cel batut il duce pe Cel nebdtut (1994), Yin Time (1999; trad. germana de
Helmut Seiler, in 2007), Gestuar (2002), Arme grditoare (2009), a-z.best
(2012). Debut in proza cu micro-romanul Gesturi. Trilogia nimicului
(1996), urmat de Tesut viu. 10 x 10 (2011). Autor al volumului de eseuri
si criticd literard Poezia de dupd poezie (1999). Autor-prezentator
al emisiunii Carte la pachet de la Radio Europa Libera. In ultimul
deceniu, traduce din mai multi istorici francezi contemporani (Robert
Muchembled, Michel Pastoureau s.a.), precum si Jurnal de doliu, de
Roland Barthes. Cavaler al Ordinului de Onoare (2012); Ordinul Meritul
Cultural in grad de Ofiter (2014).

,Tesut viu. 10 x 10 de Emilian Galaicu-Pdun este una dintre cele
mai interesante si mai originale scrieri care s-au produs la noi in ultimul
deceniu. In primul rind, prin modul de abordare, in mare parte inedit,
al unui efervescent segment temporal, abundind in evenimente sociale
iesite din comun. Cele mai multe dintre aceste fenomene social-istorice
fie cd nu au alcatuit nicicind subiectul unor scrieri in prozd, fie cd au
fost atacate de o manierd simplistd si neconvingdtoare ca literaturd. In
al doilea rind, prin diversitatea unui material de viatd, ,recoltat” de
pe citeva continente, care ar fi furnizat materie epicd pentru un intreg
ciclu romanesc. Si nu in ultimul rind, printr-o stilisticd inteligentd, vidit
provocatoare, printr-o scriiturd densd, coroborind fapte, date, figuri,
excerpte artistice din milenara veghe a inteleptilor si din jocul truculent
al unei istorii pe cat de bizare, pe atit de dramatice.”

Eugen LUNGU
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Memoriei lui Gheorghe Craciun (1950-2007),
primul care ar fi vrut sd citeascd aceasta carte

»Cel viu odinioard este mort acum
Noi altadatd vii acum murim
Cu putind rabdare.”

T. S. Eliot, Tarimul pustiit

»Port cu mine un bagaj ticut. Atit de profund
si de indelungat m-am impachetat in tdicere,
cd nu mad pot nicidecum despacheta in cuvinte.”

Herta Miiller, Leagdnul respiratiei



Mic indreptar de lecturd

Aceasta carte nu ar fi trebuit niciodatd scrisa, cel putin pentru
anu prelungi suferintele personajelor ei si dupa moartea celor care
le-au inspirat; pe de altd parte insa, a o lasa nescrisd echivaleazd
cu o mdrturie falsa, prin omisiune. Dacé totusi s-a intimplat -
adesea in ciuda unei impotriviri lduntrice -, se cuvine sa preci-
zez cd citirea ei nu e cu putinta fird a respecta acest avertisment
auctorial: ,ORICE ASEMANARE CU O PERSOANA REALA
ESTE RODUL IMAGINATIEI ACELEI PERSOANE”, ceea ce
inseamna cd niciun fapt nu-i autobiografic, nu existd insa fapta
care sd nu-si aibd corespondentul - direct sau prin ricoseu - in
viata autorului, astfel incit acesta se simte in drept sa exclame,
flaubertian: ,Tatal (dar si F., ...n s.a.) sint eu!”.

Din cele citeva piste de lecturd, se poate merge pe cea cronolo-
gicd, siatunci cititorul ar trebui sa inceapa cu cap. 8, sa continue cu
cap. 1, cap. 9, cap. 2 s.a.m.d. si sd incheie cu cap. 4. Alte doud figuri -
»sotronul” (de sarit din cdsutd-n cisutd: cap. 1 - cap. 5; cap. 9 - cap. 2;
cap. 3 - cap. 6; cap. 7 — cap. 8; cap. 10 - cap. 4) si ,,roata mare” (ordinea
capitolelor este aleatorie) — sint mai aproape de structura interna
a scriiturii, una labirintica & caleidoscopicd prin excelentd. Cum
insd romanul s-a construit pe osatura Decalogului, nici numaratoa-
rea obisnuitd (de la cap. 1 la cap. 10) nu-i de ignorat. Dar la fel de
bine se poate citi fiecare capitol drept o rescriere a celui/celor prece-
dent(e), intr-atit de asemanator unui palimpsest este textul de fata.

Tren funerar pe dinduntru, cu zece vagoane de dormit somnul
de veci, montagnes russes ca structura de rezistenta in exterior,
Tesut viu. 10 x 10 trebuie citit, in ultimd instantd, si drept un
simplu roman de gara: ,Statia Astapovo!” - ,,Statia Astapovo!” -
»Statia Astapovo!” -, Statia Astapovo!” -, Statia Astapovo!” -
»Statia Astapovo!” -, Statia Astapovo!” -, Statia Astapovo!” -, Statia
Astapovo!” -, Statia Astapovo!”



Summary [dressed]

Inclinatia scrisului — cum ai pensa sprincenele unei femei
frumoase, de la majusculele firelor de par de la radacina
nasului la petit-ul firisoarelor din coada ochilor -, datorata
nu atit orelor de caligrafie de cindva, cit lecturilor dintot-
deauna, are o importantd primordiald in opera de conturare
a personajului: inainte ca acesta sa facd ochi, sprinceana
stingd - la ingeménarea cu cea dreaptd putin epilatd, cit
sa arate si una, si alta cu alineat - exprima mirarea cuiva
de a fi retinut atentia privitorului, si totodata orizontul de
asteptare a propriei impliniri, acum datd pe fatd printr-un
abia perceptibil tremur al genelor, incéd dedulcite la somn ca
niste trestii ginditoare la fiire, dar nerdbdétoare sa se vadd
in oglinda paginii; Frumoasa adormita se trezeste la viata,
respira prin toti porii, isi ia-n stapinire corpul, iat-o acordin-
du-si simturile; dupa felul in care-si scruteaza rasfringerea

. se cunoaste cd, dintr-o clipa in alta, nu se va
(“'flnd 151 mai multumi cu contemplarea de sine, ci va
stringe-n < . N . . <
coc parul cduta confirmarea in ochii altcuiva - barbat
(cum si-ar sau femeie, sd sperdm pentru ea ca-i barbat -
sufleca dezbricind-o din privire, si care la rindu-i
poalele) 'n (,Au suivant! Au suivant!”, risuni-n urechi
cre@tftgl cintecul lui Jacques Brel) se va da peste cap
capului y < . . .
P y ca s-0 scoatd, dacd nu Miss Univers, cel putin
das Ewig- . . . . N :
Weibliche Miss Scris (,,Ah, aratd-mi-te goala!”, din proba
se arati finald, de Scriptease), acum i-acum, o femeie
in efigie se-ntimpla/un bérbat se petrece, trupul ei
ca o cheie de bucurie supremé/bucuria lui la asternut,
sol si dupd ce i s-a dat/a avut-o, repetez encore
une fois, si dupd alte nenumdrate dati in care



s-au trezit unul in bratele celuilalt, urarea

Tubitului - ,,meriti tot ce-i mai bun!...” - su-

francezi | nind ora despdrtirii iminente, am intors pa-

acérvei gina; alte pagini, alte-mpreunari; acte origi-

Eg{}())a;rdéulce nale/copii autorizate; jocul potrivirilor imbra-

pe sira cind noi formule, de unde n-am, dau, ea, mailasa

spindrii de la tine, el, care mai de care mai aproximative,

pindla cum ai traduce dupa ureche hardcore prin ceceur
noada) . A

lourd, intr-o franglez(n)d schiopétind de ambele

picioare (la-ngemanarea lor, aceeasi Originea lumii) si asa, si tot
asa— ,alfabetele cresc in prostie-ntre coapsele fetelor la pubertate —
mai crete, mailinse, cum dd dumnezeu” -, si asa, si pe dincolo -
»dacd scrie in frunte, de ce se citeste in palma, cu mina sous les
jupes des filles?!...” —, metafizica sexului razbunata acum [si pururi
si-n vecii vecilor] de (y)ingineria genetici, si atunci - punct[ul G]
si de la capit! — uepa 6 00Ho kacanue se intoarce-n toucher et
jouer, iar scrierea de sine - la feminin: [’écriture de soi(e), alias
belle écriture, intr-un cuvint beletristica — in rugéciune:

»Fie peste noi bunavointa Domnului Dumnezeului nostru!
Si intareste lucrarea miinilor noastre, da, intareste lucrarea
miinilor noastre!”

Lectia pudorii odata insusita — sd-si pund ori de cite ori merge
la prima intilnire dessous-uri ,moartea pasiunii” pentru a nu
fi tentatd sd cedeze in aceeasi noapte —, derogirile de la legea
bunei-cuviinte erau pe cit de numeroase, pe-atit de ad libitum.
Canonul pe care si-1 diduse tot ea — sd nu ajungé-n patul nimanui
decit dacd, pe durata cinei, neapdrat romantice, intr-un local sic,
reuseste sd-si scoatd chilotii pe sub masd, fara si observe nimeni -
transforma proba de ,,miini dibace” intr-o operatie pe creier:
trebuia s te scarpini bine la ceafa ca sa-ti potolesti mincdrimea
dintre picioare. Si astfel, de unde inainte nu iesea din blugi &
cdmdsi in carouri, se pomeni cu o garderobd de rochii de seard,



fiecare dintre acestea primind un nume - Marilyn Monroe,
Gina Lollobrigida, Kim Basinger s.a.m.d. (de unde sa stie ea
cé celebrele purtédtoare ale acestora — nume, nu rochii - s-ar
fi aratat fericite sa-si schimbe, in corpore, renumele & (unele)
posteritatea lor glorioasd pe trupul ei viu, de femeie la trei-
zeci de ani, cum ar fi, ai ei les Trentes Glorieux) — ce-i trada
nu atit modelul, cit sex-appeal-ul. Faptul cé-si trigea peste
chilotii cu mineci din lada de zestre a bunicii o Romy Schnei-
der alba insemna céd-i gata sd se indragosteascd din nou, la fel
cum o Monica Vitti pe talie semnala negresit cd se vrea iubitd,
iar Madonna, fututd. Codul vestimentar de uz propriu didea
pe fatd ceea ce codul bunelor maniere incercase si ascunda —
dorinta, pasiune, temperament —, fira s-o facd totusi mai acce-
sibila, cdci nu-si urma decit chemarea miinilor; abia in pielea
goald raspundea la numele Helga. Cei care i-au sarbatorit astfel
onomastica se numdrau pe degete[le ,de la o singura mind”,
dupé cum se credea fiecare, dar numai ea stia al citelea-i]; in ce-o
priveste, orice barbat, inainte de a intra in raza ei de actiune, i
se arata fie din perspectiva lui ,,Ma vrea de nu mai poate!”, fie a
lui ,M4 vrea, da’ nu mai poate...” - fiindcd era cu neputinta sa
n-o vrei! -, dar, si dupd triere, ultimii nu erau radiati de pe list4,
urmind sa-i demonstreze contrariul, sub stindardul: , Liberté.
Helgalité. Fraternité”. Odata ajunsd in bratele unuia sau altuia,
avea o exigentd majord — ,Niciodata doar o singura data!” —,
ceea ce venea in intimpinarea dorintei cit se poate de firesti a
partenerului: ,,O femeie-nseamni ceva pentru o noapte./ Iar
daca-a fost frumos, si pentru urmatoarea!” (Gottfried Benn);
or, fata cistigase-n studentie titlul de Miss Alma Mater - cu ea
pur si simplu, nu era chip si nu fie frumos! Asocierea frumosu-
lui cu plicerea — ,Nu-i frumos ce e frumos, da-i frumos ce-mi
place mie!” - venea cu de la sine putere in cazul barbatului, ca
si orgasmul, pe cind femeia trebuia sd se facd frumoasa, pentru
placerea lui si, cu putin noroc & multa imaginatie, si a ei, ra-



reori aamindurora. Aceasta lipsa de armonie intre satisfactia lui
garantata si dorinta ei greu de multumit statea la insasi temelia
inegalitatii dintre sexe, de unde si perceptia deosebita in cazul
unui homme a femmes, una mai degraba favorabild, si a unei fe-
mei rele de musca (de ce musca?! - a ei e cind albind muncitoare,
cind roi de viespi sdlbatice), neapdrat curva. A o atinge, fie si in
treacit, tintea perfectiunea — era ca si cum s-ar intilni, intr-o
garderobd oarecare a vreunui teatru de provincie, rochia de gala
Elizabeth Taylor cu costumul la patru ace Paul Newman, pentru
o singura reprezentatie. ,,O pisicd-n cdlduri pe acoperisul... Ptiu,
drace!... Pisica pe acoperisul incins.” Dupa cum ii mergea delao
vreme-ncoace, ar fi trebuit si-si concedieze de mult costumie-
rul, dacd nu cumva sa-si schimbe croitorul. Nici nu croitorul,
croiala! (Sau s ia lectii, prin corespondenti, la post-restant, de
la Jacqueline Kennedy; se povesteste ca, ori de cite ori isi dorea
o rochie noud, prima doamna se infétisa in pielea goald in fata
sotului si-l intreba: ,,John, scumpule, cum crezi, pot aparea astfel
la receptia oferitd in onoarea presedintelui Frantei?” Cel de-al
35-lea presedinte al SUA o privea cu luare-aminte, spunea un ho-
tarit ,Nu!”, dupé care semna in alb un cec pentru o rochie de seara
dela Chanel sau Yves Saint Laurent, in onoarea inaltului oaspete.)
I s-a repetat de atitea ori cd are stofd, incit ajunsese si ea sa se in-
trebe cum se face cd, pind la ora asta, nu si-a tras propria casa de
mod4, barem o linie vestimentara, si atunci cobora de pe podiu-
mul laudelor desarte cu coada intre vine. Singura cu cheotoarea ei,
prin care n-a mai trecut de ceva timp nici un nasture pe potriva -
acum gata sd si-o pund, pofta, in cui.

Nu ocaziile i-au lipsit, nici indeminarea - exersase pe durata
ultimelor sdptdmini, seara de seard, punindu-si cimasa de noapte
si apoi dindu-si, mai degraba bitiind din fund decit cu ajutorul
miinilor, chilotii jos, contra cronometru -, ci barbatul de dragul
cdruiaar fifost gata sd se faca de rusine de fata cu toata lumea in
caz de esec. Cind si cind se lasa scoasd-n oras, cit sd nu-si piarda
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forma, dar temindu-se cé-i va lipsi curajul de a merge pini la
capdt, isi strecura in gentuta de dama un slip numai dantele,
de rezervé — pentru cazul in care tindrul i-ar fi placut indeajuns
ca sa-]1 urmeze-n noapte, nu si intr-atit incit sa se canoneascd
a-si scoate ,moartea pasiunii” de pe ea in public. Urmarind-o
cum dispare la toaletd ,,sd se aranjeze”, nimeni nu ar fi banuit ¢4,
de fapt, tocmai se pune de-o capitulare-n toata regula; era insa
suficient s-o surprinzi cum revine la masé fluturind un zimbet
alb ca sd-ti dai seama ci s-a produs o schimbare pe fata (de fapt -
pe dos; la urma urmei, cine n-a imbracat o haind cu dinapoia
inainte, cel putin o datd in viata?!), una evidentd pentru oricine,
nu si la vedere. Cum se inrosise toatd ca o floare de mac, intr-o
seard, cind cavalerul ei, preluind initiativa, i arunca peste masi
complice, inainte de a se duce la toaleta: ,,Merg sd dau mina cu
un prieten apropiat cu care sper sa-ti fac cunostinta putin mai tir-
ziu...”! Exact ca-n bancul acela cu barba — de tap. Siea, dacd i-ar fi
spus in timp ce se indrepta spre cabina de doamne: ,,Am plecat in
expeditie dupd lina de aur, ma intorc indatd pe drumul matdsii”?!
Sau, pe scurtitura: ,Revin tot acum cu scrisorile de acreditare a
dorintei, in alb — vrei sa-ti treci numele, la primire”?! De-a dreptul
pe miriste: ,,Ja-mi!”?!... Doar cd morala societitii rafinate, in
general, si educatia ei sentimentald, in particular, cer ca posibilii
parteneri sa se angajeze, de ochii lumii, intr-un joc de-a qui-perd-
gagne, cu figuri obligatorii, un fel de cadril prescris ce transforma
dorinta reciproca intr-o retea de linii ce se intersecteaza. (Un
cuvint nelalocul lui, o miscare gresita — si itele se incilcesc, firele
se rup, sforile se trag etc., etc., de unde sensul jocului e sd li se
impleteasca picioarele, in pat.) ,Par delicatesse, jai perdu... mes
dessous”, si-i sopteascd sotului de plicere (in traditia siitd — ca
doar nu degeaba a facut ea araba drept a doua limba strdind la
facultate! -, dupd rostirea formulei: ,,Ma casatoresc cu tine pen-
tru plicere, potrivit Cartii lui Dumnezeu si traditiei Profetului,
fara nici un fel de mostenire, ci doar pentru un numar limitat de
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zile”), parafrazindu-1 pe Rimbaud, iar acesta si i-o intoarcd: ,Hy
TbI 1 perdunbs!” La urma urmei, cine hotardste cit de departe
poate sd meargd vorbirea in desemnarea acelor organe/actiuni pe
care mina celuilalt le-a atins, iar faptele s-au sdvirsit, cum se stie,
intr-o desdvirsitd impreuna-petrecere?! Ce-i mai rusinos, si-ti
ridici poalele-n cap sau sa-i ceri partenerului, privindu-l drept in
ochi, ca-n scena finald din Eyes Wide Shut, cind Nicole Kidman
ii aruncd lui Tome Cruise: ,,Fuck me!”?! Cunoscuse tipi ce-si
mobilizau toate vorbele in doi peri & expresiile deocheate ca
sa-si ademeneascd o femeie-n pat si care — odatd ajunsi acolo -
se dddeau peste cap s-o ridice-n sldvi, in cuvinte alese; si invers,
insi curgindu-le miere pe buze inainte de, si dupa minjind-o din
cap pind-n[tre] picioare. Mare-i gradina lui Dumnezeu! Rupta
din rai, Gridina Desfatarilor — a omului.

Acum nu ar putea spune cine a propus primul sd mearga la
Délice d’Ange; cert este cd la cea de-a doua sau a treia intilnire
aveau deja masuta lor, la geam, despartitd printr-o draperie bej
de-o alta, si ea pentru trei persoane, din capétul de sald destinat
familiilor cu copii mici. Au atita si-si povesteasca, din vietile
lor petrecute alaturi de altcineva, care si pe unde o fi apucat,
incit riscd s nu treacd niciodatd la fapte; e suficient insd sa se
retragd-n ticere, ca doud trupuri expuse brusc in toata goliciu-
nea lor de dupd pacat — Eva intrebindu-1 pe Adam atunci cind
s-a culcat prima datd cu ea: ce a fost asta? lar el a spus: se cheamd
futere. lar ea a spus: vreau mai mult, este bine! - sd caute a-si
disimula pornirea fireasca, de apropiere reciproca. ,,Reci-porcd”,
daci tot se ascund dupa cuvinte, fratele nostru porcul fiind nu
doar o expresie gratuitd, ci si o dovada de inrudire anatomica,
astfel incit ,,medicina (...) din Antichitate si pind-n secolul al
XIV-lea, iar uneori pind in secolul al XVI-lea, studiazd anatomia

' (rusd) Joc de cuvinte: ,,Da pierdutd/basinoasd mai esti!”
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corpului uman pornind de la disectia porcului” (Michel Pastou-
reau, O istorie simbolicd a Evului Mediu occidental). Chiar asa:
»dacd viata e o porcirie, mai bine sd nu o fi dat niciodata la vier;
viata vesnicd dd-ne-o/ noud astdzi, ca pe-o pusculita in forma de
scroafd - s-o spargem in zile si nopti!”, recita el pe de rost dintr-un
poet cu bube-n cap, Rac Mozgov. Desperecheati ea, cu acte in
reguld; el ,artist nepereche” (,cu antecedente de impreunare
ilicita”, cum il lua per pulis nevasta-sa, la supérare) — nu se pune
problema unei potriviri de jumatati, si tocmai lucrul acesta-i
atrage. Asta pe linga faptul ca ea-i deosebit de atrigatoare, si el
pur si simplu deosebit. Intre ei nu-i nimic, nici macar fraza pe
care tinira femeie a transcris-o in carnetul lui: ,,Iti dau sansa si
ma distrugi, cu toata increderea ca nu o vei face” - pentru a da
o mostra de caligrafie, chipurile asemanatoare cu a lui -, o de-
vizd ca o declaratie de rdzboi ce contine in nuce si cererea de
armistitiu. Are un scris degresat, cu rotunjimi feminine unduin-
du-se pe sub pielita bine intinsa a cernelii, ce-i seamana intru
totul; din contra, al lui e numai piele si os — mai mult os, decit
piele! -, scrisnind din incheieturi, sincopat, ca si vorbirea-i con-
sonanticd prin excelenta. Citd vreme insa se inteleg, pe cine
afecteaza faptul ca barbatul rosteste cum ar sparge pietricele in
gurd, iar vocalele ei cad ca roua sila fel de usor seiau?!... ,Unde-
am ramas?”, se prinde el cd a pierdut firul, si tot atunci realizeaza
cd, de fapt, ar fi trebuit sd inceapd prin a o intreba incotro s-au
pornit i daca merg in aceeasi directie. Ea ii iese in intimpinare,
gata sd-i arunce colacul de salvare: ,Vorbeai de scenariul emi-
siunii...”, dar uitindu-i-se in ochi, el si-a adus pe loc aminte:
»Frumoasa & Best! Este vorba de-un proiect TV la care a tre-
buit sd renunt anul trecut, din lipsd de prezentatoare, dupd doud
tentative avortate: prima fatd nu dddea bine pe sticld, cu oche-
larii ei de bufnitd ce-i confereau un aer de femeie mal baisée (si,
vede Dumnezeu, nu eral); cea de a doua se desficea toata pe
ecran, dezvelindu-si pistilul si staminele...” ,,...Staminele-s
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organul birbatesc al florii...” ,D’aia §i zic, staminele - tipa venea
la filmdri ca dupa o partida de sex in grup; nu te puteai uita la
dinsa fara si te prinzi, nici nu in plas, in... cerna hodinka ei,
prelinsd magistral ca-ntr-un tablou de Salvador Dali... Cum
sa-ti spun: era toatd ca o hirtie lipicioasd plind ochi de muste,
de 1.88 m lungime, intinsd pe orizontald, intr-atit de rea de
muscd se ardta. Si, sigur, nu se obosea si deschida barem scena-
riul, citindu-si replicile de pe prompter, nici nu pe si-la-be — pe
litere!” Si, dupd o pauzd in care barbatul a inchis paranteza,
lasindu-se poftit intr-a ei, deschisa: ,,Cind te-am intilnit, de Noél,
la Créme de la créme, dupa ce te pierdusem din vedere in ultimii
ani, am stiut din prima clipa cd tu esti aia, prezentatoarea care
mi-a lipsit!” ,,Ce imi prisoseste mie si nu au altele?...”, mai mult
afirma3, decit intreabd femeia. ,,O prezentd fizicd dind dovada,
prin simpla aparitie in cadru, de prezenta de spirit”. Nu-i ne-
voie s-o dezbrace din priviri — cuvintele-i intrd pe sub piele
insinuant, au si pornit s-o furnice prin tot corpul, acum si vedem
ce-si va scoate ea intii si-ntii. (De unde sa stie dumnealui ca
dumneaei, chiar daca isi va scoate ceva, hic et nunc, o va face
astfel incit sa nu vada nimeni?!) ,,Cit de fizicd trebuie si fie
prezenta de spirit?”, nu se lasa fata prinsa cu una, cu doud, iar
gestul lui incheindu-i, peste masa, un nasture la bluzita si asa
imbumbaté pind aproape de furca gitului o dé gata. Nici vorbd,
e o mutare neasteptatd la care, dacd ar fi sa raspund, s-ar cu-
veni sa-si ridice de-o palmai, pe sub masd, fusta ce-abia daca-i
acoperd genunchii. ,In locul ei, nu-si poate reprima el plicerea
de a-i aplica un tratament fabulatoriu, m-as fi prefacut ca-mi
intind putin picioarele - cit pentru o momentana atingere a
membrelor, ca din intimplare; dar asta-i, de fapt, o cu totul altd
poveste, nu din cérti, ci trditd pe propria lui piele - cit sd fi tre-
cut de-atunci? -, cind, invitat de-un cuplu tindr la cind, in
timpul mesei, fatuca-si plimbase nestingherita talpa goala de-a
lungul picioarelor lui, o atingere nesfirsitd, lasindu-se in cele
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din urma prinsa-n menghina lor ca pentru a-i méisura astfel cu
pasul erectia ce sta sd-1 dea afaréd din pantaloni. Acum este rin-
dul ei sd schiteze un timid pas de deux: ,,Sd-nteleg ca rolurile au
si fost scrise, iar tu esti... Fru’ sau Best?” ,Greseald, schimba
piciorul din mers barbatul. Totul se-ntimpla in ritm de pas de
trois, pe post de Best - se stie cine-i Frumoasa; eu md multumesc
cu &-ul legiturilor periculoase! - fiind Invitatul de onoare,
alias cel mai bun actor, regizor, muzicant etc., etc., in functie de
tema emisiunii.” ,N-am mai ficut-o niciodati cu doi deodats,
chicoteste ea, dar parindu-i-se cd a sarit calul, tine sa precizeze:
si nici n-am avut doi iubiti concomitent!” ,,E-un joc la patru
miini, lasd sd-i treaca el pe 1ingd urechi confesiunile fetei, asema-
nétor cu Atele din copildrie. Doar ca cel jucat pe degete va fi
chiar invitatul nostru; si atunci, vorba dluia de pe cruce: tin'te-n
miini! - cite schimburi de replici, tot atitea figuri; noud nu ne
ramine decit sd le fixdm, la fel cum fac béietii din Trigon, in piesa
Dodd, incremenind cu arcusurile in aer si marcind pauzele.” Ea
isi muscd limba sd nu-i spund - o vreme, s-a iubit cu un barbat in
virsta care practica de zor coitus interruptus; o innebunise tot
scotindu-si-o in cel mai nepotrivit moment si apoi luind-o de la
capat, tocmai cind ea se ricea. ,Nu-ti face nici o grija, pare si-i fi
citit el gindurile, emisiunea se imprima, si, oricum, noi doi vom
fi prezenti la montaj, asa cd nu vor exista timpi morti.” Schimbul
lor de replici seaménd cu un elastic pe care-l intinde cind unul,
cind altul, dindu-i brusc drumul si lasindu-1 pe celalalt sa ghi-
ceasca in care mind este; trebuie insd sa bage de seamd atunci cind
dau drumul capitului de vorba, si nu-si muste miinile. Inainte
ca prestidigitatia verbald s lase loc primelor atingeri, fiecare-si
potriveste cuvintele de ficut o propunere imposibil de refuzat:
,»Fii cu mine!”, dupa ce s-au invédtat minte si nu ceard imposibilul:
,»Fii al meu/a mea!”, tocmai pentru ca s-ar putea implini. O pre-
fera in rol de Tindra Parcé - ,parca da”, ,,parcd nu” -, citd vreme
are-n fatd o simpla cititoare si nu s-a hotérit inca daca-i cazul s-o
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aduca din condei, transformind-o in personaj, sau sa se lase in
voia miinilor ei, acum pe post de coautoare. Si astfel, de unde
povestea vorbei promitea o poveste de dragoste, se cheama ca tot
la povestea povestilor le std gindul. Doar c4, iar si iar: lung ii drumul
de poveste, si-nainte mult mai este! ,,Cum sd-ti spun, e ca-ntr-o pie-
sd de Rac Mozgov - pronuntd in maniera frantuzeasca: Mozgoff -,
in care personajele, Cortina Dreapta si Cortina Stinga, nu fac decit
$-0 puna-n scend pe marea absenta, stripteuza Transcendenta
Goala din Germania. Cu singura deosebire, deloc neglijabild, cd
noud ne revine sa punem in valoare o prezenta locald!” Intuitia
fetei desavirseste tabloul: ,,Carevasazici, tu imbrécat in pijama si
eu in négligé?...” ,Nici chiar asal, in imaginatia lui, totul ar trebui
sd arate ca-n Dejunul pe iarbd, asa ca rectifica pe loc, privind-o
drept in ochi fira si clipeasci: Barbatii la patru ace i prezentatoa-
rea in négligé”. Trece sub ticere ca, initial, denumirea proiectului
fusese Dessous chics si cd genericul emisiunii reproducea, stilizat,
jocul de picioare allui Sharon Stone din Basic Instinct; abia pe urma
s-a convenit ¢ — de la Roland Barthes cetire: ,,Locul cel mai erotic
al unui corp nu este oare acolo unde imbrdcdamintea se casca?” -
pielea goala nu trebuie expusa, ci doar lasata sd se intrevada. Pe
neprins de veste, ea pufneste-n ris, dezvelindu-si dintii ca o turma
de oi tunse, care iese din scdlddtoare, toate cu gemeni, si nici una din
ele nu-i stearpd: ,Mi-am imaginat o tindra femeie intr-o splendidd
rochie de seara stind de vorba cu doi barbati in pijamale...”. , Alteta
Sa regina-mamd dind pildd ranitilor... Doar cd acum micile ecrane
arata tot mai mult a plaje de nudisti...” Si, dupa o pauzi meniti si
pregéteasca schimbarea de macaz: ,Intr-un cuvint, vreau o prezen-
tatoare a carei simpld aparitie pe sticla parcéd-ar spune:

Dd-mi jos chilotii.

Pentru ce?

Sa-mi zimbeasca pizda™.

2 versuri de Katalin Ladik, in traducerea lui Andrei Désa.
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Toatd un zimbet, ea-si scoate tableta, fira de care n-ar fiiesit din casa
nici pind la bicania din colt, iar peste o cipd {i pune-n fatd un filmulet
de pe Youtube, http://www.220.ro/emisiuni-tv/Jurnalista-Fara-Chi-
loti-In-Fata-Premierului-Sarb-Ivita-Dacici/yhT1FxPXnZ/.

Despre el, cel mai bine a spus Mallarmé, in redactia lui
O. Nimigean: ,,Citii biblioteci ca sa te fut”. Nu-i de mirare deci cd-i
placeau fetele citite (Elle lit se traducea, pre limba lui, prin: Ea [la]
pat; cum altminteri si sfirsesc autorul si cititoarea in romanul lui
Italo Calvino, Dacd intr-o noapte de iarnd un cdldtor, fiecare cu
cite-o carte-n mina), niciodatd insa indeajuns de, pentru a nu-i
ldsa lui, ,dulapului de cérti”, cum il poreclise autorul Dulapului
indrdgostit intr-o emisiune de la Radio Europa Libera, teren de
manifestare. Cultiva loturi de cititoare cum altii cultivd lanuri
de cinepi sau parcele de mac si, ca orice cultivator de droguri -
literatura-i une drogue douce, nest pas? -, se ferea sa puna gura
pe vreuna, de frica si nu se obisnuiasca. Nu se multumea doar sa
recomande cérti, mai le si didea cu imprumut - dacd-nlocsdile
intoarca, fiecare fata i s-ar fi dat, astdzi ar fi fost proprietarul uneia
dintre cele mai mari futoteci din Ch-adu. Ce grozav le-ar fi stat
pe rafturi, ingirate ca un stol de rindunici pe sirmele de tensiune
inaltd, pizdulice lingd pizdulice, brunete si blonde, crete si linse,
tunse scurt si rase la singe, ciripind punctual sau desfacindu-se in
triluri, fiecare pre limba ei si toate-n capul lui. Sa-ti treci degetele
peste cotoarele lor de piele, ce desfatare! Sé-ti bagi pula, pe post de
semn de carte, intre filele deschise la voia intimplarii, dupa ce ca
le-ai citit si rascitit in lung si-n lat pe toate, ce alta satisfactie profe-
sionald ti-ai putea dori?! Au pied de la lettre, corp delitera X. Lire en
féte,]a propriusila figurat. Toate bune si frumoase, daca-n nebunia
lui nu si-ar fi propus si dea el insusi o carte a cartilor, ficuta rind
perind cu toate femeile pe care le-a dorit — multe, in comparatie cu
putinele pe care le-a avut —, din te miri ce: un gest insolit, o privire
raticita, un cuvint scuipat printre dinti, o atingere de nesters. De
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la intimplarea din studentie — in URSS, ca, de altfel, in tot lagarul
socialist, anul universitar incepea cu muncile agricole; in toamna
lui ‘82 erau la cules struguri, ziua pe dealuri i seara la dansuri, in
clubul satesc, unde si agdtase o tindra tardncutd ceva mai spélatica,
pe care se prinse s-o initieze in ale dragostei, vorbindu-i tot drumul
despre cum vor face sex, pini cind fata nu a mai rdbdat: ,,Bine, bine,
da’ dupa ce facem sex, ne futem?!!” - la confesiunile studentei sale -
aceasta cistigase un bilet de odihna la mare, pe-o sdptaming, iar
sotu-i, al naibii de gelos, a avut griji sa-i ddruiascd un costum de
baie deux piéces mai mult decit decent, spunindu-i la plecare ca
abia asteapta s-o vada bronzatd; doar c4, la intoarcere, adevirat,
precipitata de réicirea bruscé a vremii, fata l-a surprins cu alta-n
pat, drept care a iesit din casd fard s mai despacheteze, avind
un singur gind: ,,Cum sa i-o plateasca?”, dupa ce ci ardtase ca
o célugaritd, in costumu-i stupid, pe plaja de la Mamaia (si aici
isi dadu jos rochia si ce mai avea pe dedesubt, ivind privirii lui
o piele bronzata uniform, mai putin sinii si fundul); ar fi putut
s-o ,razbune” pe loc, dar, oricum, sotul n-ar fi aflat niciodats,
si atunci i-a venit ideea salvatoare: ,,Du-te tot acum la un salon
de frumusete, du-te unde stii tu mai bine si bronzeazi-te pe tot
corpul, ca si cum ai fi facut plaja la nudisti!” -, numai de materie
prima nu ducea lipsa. Doar cd aceasta trebuia epuratd de anec-
dotic, retinind doar gestualitatea purd — uimirea fard margini a
sotului descoperind ,,carnea ce-a umblat despuiata/ pind-n gurd
bronzatd de mare” (Gottfried Benn) a sotiei, dupa ce ci i-a pus
cu mina lui centura de castitate in alb, sub forma de costum de
baie deux piéces —, sublimata pina la Dumnezeu, de neatins in
perfectiunea ei ultima. Scrierea acesteia amintea de jocul cu ata
din copildrie, cind partenerii isi luau unul altuia de pe degete tot
felul de ,.figuri” - piste de alergare, podul suspendat, rombul etc.,
etc. -, schimbindu-le dupi o logicd implacabila, si caruia ii ziceau
chiar asa: Scara mitei (o formula fird doar si poate inspirata,
evocind gratia plasticii feline, dar si fragilitatea propriu-zisi a
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jocului de treceri, mereu in suspans). Inca de pe-atunci intuise —
iar practicd de-o viata i-a confirmat-o cu orice experientd noua
traitd din plin - cd lumea noastrd nu-i un skandenberg intre Bu-
nul Dumnezeu si Cel Rau, ci mai degrabé un tesut viu reinnoit
clipa de clipa, intr-o succesiune prestabilitd ce lasd loc (totusi!)
liberului-arbitru, de citre Prestidigitatorul Suprem si Incurca-
Lume jucind atele. (Intre timp, Parcele, zise si Torcitoarele, au
grija ca firele vietii sa prisoseasca mereu - suficient si mingii o
pisicutd cd s-a si pornit pe tors.) Sd te simti parte componenta a
Marelui Joc, gindindu-te la ce figurd vei face din voia miinilor
ce te joacd pe degete, si chiar sd indrdznesti a prelua initiativa,
intii prin imitatie, apoi urzindu-ti propriul ozor, era tot ce putea
fi mai frumos pe lumea asta. Dat fiind numarul de combinatii
posibile tinzind spre infinit, jocul incepea prin aflarea cifrului
propriei existente, care trebuia conjugata cu cele alor sii, la rindul
lor prinse-n reteaua genetica/electiva, dupd care veneau ces gens-ld,
rudele sarace & cunostintele, complicind si mai mult operatia de
ridicare la putere. Acum, cd era bédgat pina la coate-n fesut viu.
10 x 10, nu-i raminea decit o ultimé miscare, extragerea radicalului,
pentruarelansa jocul inainte sd puna miinile pe piept. Totul in ideea
i artistul trebuie sd faca in asa fel incit posteritatea sa creadd ca nici
n-atrdit” (Flaubert citre Louise Colet, 27 martie 1852). Abia lipsitd
de orice urma de materialitate, lucrarea miinilor lui - si ele scazute
pind laimaginea votiva a gestului edificator - poate fi apropriati, tel
quel, de altcineva, la capatul unui lung proces de comunicare ce se
intoarce in comuniune, §i nici atunci nu se stie daca rugaciunea va
fi primita sau se va alege c-o injuraturd de mama. Ca Cel de-a zis:

ea danseaza pe sferd el sade pe cub

si cind face spagat parca-i linia de orizont
coarda cédruia tot ea o sare

si cind palmele si le apropie parci
ar primi-o la nastere ar ridica-o pe miini: ,.e fetita!” de parcé-ar juca-o
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ca pe-o até de zece pe degete-n copilarie, atent
sd nu strice figura - aceeasi
s-o ia altul, la fel cum

i-ar lua de pe degete linia vietii din palma

Ar fi meritat o palma, se astepta sd-i dea cel putin in obraz,
si fu rasplitit cu un zimbet de toata frumusetea. ,,Acu-i acu’!”
se hotéri brusc tindra femeie, rasucindu-se pe loc in scaunul ei
cu speteaza, cit sd-si simtd pe dedesubt slipul intrindu-i in fund
capentru a decupa, punind-o in valoare, arcuirea feselor ca doud
cupe de sampanie ciocnind: ,,La multi ani!”. Abia daca trecuse
de 16.00, five o’clock-ul lor decalat cu o ora din cauza orarului
ei supraincércat, se aflau intr-o cafenea plina ochi si avea mai
putin de 45 min ca sd-si facd, in premierd, canonul. Ideea i se
péru cu atit mai amuzanta, cu cit nu lasa loc nici unei promi-
siuni; si, in tot cazul, prima incercare se cuvenea s fie de amo-
rul artei. Nici barbatul de vizavi nu pérea interesat s-o incalece
cu orice pret, iar felul lui de a o privi, pretdluind-o din ochi, era
al jucdtorului ce-a pus pariu pe-o minza pursinge si acum se
pregiteste sd urmdreascd, din tribune, cursa ce-i poate aduce,
pe lingd bani, cel mult satisfactii estetice: nu el este proprietarul
grajdurilor, si nici jocheul care-o va célari, in spume, pe Helga.
Asa stind lucrurile, ea se putea misca in voie, iar primul gest
eliberat de orice constringere fu si-si indrepte, peste bluzit,
sutienul pe piept, ca si cum ar fi urmarit sa-si puna-n cumpana
sinii. Dezinvoltura cu care-si dusese mina la furca pieptului, ca
pentru a-si face semnul crucii, il contrarie in prima clipa -
chiar nu vedea-n el barbatul, ci doar omul de litere?! —, dar tot
atunci isi dddu seama cé la fel de bine putea sd insemne si o
prima miscare, cu albele, intr-un joc ce stitea si inceapa. Isi
inchipui cum si-ar indrepta la rindu-i ,,cravata”, virindu-si mina
in slitul blugilor; stia, si nu numai din auzite, ca dacd vrei si ai
o femeie, fd-o sd ridd. Doar ca lui nu i-ar fi plicut o asemenea
femeie care ride din te miri ce - colac peste pupéza, nici nu

>
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se prea avea cu avutul, ci cu facutul, cad nu degeaba-1 striga
bunica-n copilirie, la supérare: ,, Faptule!”. ,Nu-i cu putinta sa
n-o fifacut vreodata in aer liber, la vedere, pindita in orice clipa
de a fi surprinsa in flagrant, si totusi profitind din plin de lipsa
de atentie a celorlalti...”, incepu el de departe si, dupd o pauzd in
care urmadri printre gene cum vorbele lui isi fac efectul, incheie
precipitat: ,,Pe sticld-i tocmai invers - tu esti tinta atentiei tuturor
si doar pe tine nu te priveste ce-ti fac ei cu totii in imaginatia lor”.
Fata insd a si parisit studioul inainte de a fi pus piciorul acolo,
invitindu-1 si pe el s-o urmeze: ,,Ultima data cind am ficut-o cu
fostul meu s-a intimplat ziua in amiaza mare, la balconul etajului
al treilea. Parintii nostri rimésesera in camerd, incercind o ultima
data sd ne impace, peste capul nostru, in timp ce noi iesisem la
aer liber, sd ne ricorim. La un moment dat, l-am amenintat ca sar
peste balustrada si chiar desficusem picioarele - fata se ridica
putin de pe scaun, schitind un pas in lituri —, cum stiteam
sprijinitd pe duldpiorul cu borcane goale, chipurile imi fac vint.
M-a luat pe neprins de veste, intrind ca-n brinzi, iar surpriza
fu atit de mare, incit nici nu mi-a trecut prin minte sa-i opun
rezistentd. Singurul meu gind era sd nu dea peste noi parintii,
cel putin nu inainte de a fi terminat, ci de vecini mi se rupea-n
paispe... Nici pe montagnes russes n-am tipat asa de plicere,
chit cd acum - cu gura-nchisa!” Si de data asta nu a stiut cum
sd reactioneze la confidentele fetei — nu-i spui barbatului cu care
admiti, cel putin teoretic, cd ai putea avea o relatie asemenea
lucruri, ele fac deliciul amantilor, atunci cind ajung si se cu-
noascd indeajuns, apropriindu-si experientele celuilalt. Nu duce
nicdieri sd devii confidentul unei femei frumoase - o stia ca
nimeni altul: dupd ce 1dsd sa-i cada rochia si ce mai avea ea pe
dedesubt, fosta lui studenta nu i se ddduse, cum s-ar fi asteptat,
ci-i povesti cum si-a inselat sotul de doud ori in chiar primul an
de césnicie, o data pentru cd s-a mdritat fecioara cu un barbat
pe care nu-l iubea, ficindu-le pe plac parintilor, si a doua fiind-
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cé si-a dorit un copil care sa semene cu oricine altcineva, numai
cu omul ei nu, pe motiv de rhesus-conflict. ,,Daci tot m-ai pro-
vocat..., si-i puse in fatd o carte in gpalturi, deschisi la p. 328:
citeste de-aici pind aici.” Urmérind-o cum sare de pe-un cuvint
pe altul, cum ar pasi pe sloiuri mici de gheata in miscare, la
vremea topirii zapezilor, grabitd nevoie mare sd ajungd la mal,
incerca sa ghiceascd, dupa expresia fetei, unde a ajuns cu lectura:
,Trei fete stind cu chirie intr-un apartament cu doud camere,
una de trecere. Chiar daci reuseste s-o trimitd pe rusoaici la
tilm, gdgduza tocmai s-a intors acasd, acuzind o durere de cap,
si atunci fata noastra trebuie si-si conducéd oaspetele drag la
bucitirie, asa cd ia-ti tu gindul de la dormitor (...) Acum sunt
doud animale-n célduri, impértind perimetrul aceleiasi custi,
doi pasi juma intre aragaz si frigider, un pas intre masa si dula-
piorul de vase, totul intr-o atmosferd din ce in ce mai incinsa
(...) Peretele despartitor devine ceea ce se presupune c-ar fi fost
dintotdeauna, un timpan; totul e sa stii dacd doar ei doi trag
preventiv cu urechea la ce se intimpld in camera de-alaturi sau
daca si gdgauza ii spioneaza discret. Dincoace, nu se aude decit
televizorul dat tare, iar de dincolo doar linguritele lor mestecind
in ceai (...) Felul in care fata i se asaza-n brate, ridicindu-si
fustita pentru ca oaspetele drag sa-i simta bucile goale - chilo-
teii ce-i intra-n fund sunt cit o atd de midmaligd! —, aduce a de-
claratie de rdzboi; de pe scaunul lui, barbatul tine sub observa-
tie usa de la intrare, intre timp miinile-i inainteazd pe doua
fronturi, pe sub T-shirt cdutindu-i sinii, cu dreapta, si urcind pe
linia interioard a coapsei, pe calea miinii stingi (...) Este mo-
mentul de cumpénd, cind zeii isi rid de muritori: fie ca se opresc
la jumatate de cale, cu regretul de a fi semnat un armistitiu
rusinos; fie cd si-o pun cu nerusinare, chiar sub nasul colegei
de camerd, cu riscul de a fi surprinsi in flagrant delict. El vo-
teaza pentru cu capul (prost, de puld) itindu-i-se de dupa elas-
ticul chilotilor; ea se risuceste o ultimd data spre usd, apoi isi
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dd jos bikiniul (...) Si atunci face cea mai inteligentd miscare cu
putintd in situatia data — nu o trage spre el, cum sta pe scaunul
de lingé geam, ci paseste cu fata-n brate spre mijlocul bucatiriei,
de unde s-o poatd vedea, risfrintd-n usa intredeschisa, pe gi-
gauza motdind in fata televizorului. Cu o mina sigura, isi
rasuceste partenera, la rindu-i atenta la miscérile lui, porunci-
toare si tandre in egald masurd, ferm convinsi ca el stie ce face
sicd, oricei-ar face, 0 sa-i fuck-aad placere. Lasindu-se inainte, cit
s-0 tind de brate ca pe-un pod suspendat deasupra haului, in doi
inchipuie un sistem de poids-contrepoids, al carui echilibru sta
in chiar puterea lui de a conduce lucririle de asamblare. Cind,
in cele din urmi, o patrunde, pe la spate, isi simte vergeaua in-
trind intr-o adevarata topitorie de aur (...); foalele pompeaza, din
doua parti, aer fierbinte; biela-manivela - ,,animalul cu doua
spindri” - ,unde iaste de tardganat mai tardagdneste-o, unde iaste
de scurtat mai scurteaz-o0”! O herghelie de cai-putere galopind
dintr-un corp intr-altul, motoarele ambalindu-se pini ating, in
doar citeva secunde, suta de km/ord, combustia dorintei in plind
explozie pregatitd de comun acord si totusi necontrolatd, dragos-
tea-1 o cursd de Formula 1 pe contrasens, cind nu doar bolidul
alearga mincind pamintul, ci si pista-i iese in intimpinare. Ter-
mina amindoi odatd, gonind intr-un suflet, unul din acele (pu-
tine) cazuri cind graba nu strica treaba, ci (nici nu graba, viteza!)
dé vertijuri.” Nu exista pe fata pamintului ocupatie mai indis-
cretd decit privitul de aproape al unei femei frumoase citind un
text de plidcere — nevoile fiziologice, partidele de sex sau viciul
solitar palesc pe linga aceastd dare pe fatd a bovarismului ei
funciar, comparabil doar cu donquijotismul lui auctorial, primul
frizind moartea si cel de-al doilea, nebunia. ,,Tmprumuté—mi—o
pe-o noapte, fu prima ei reactie, abia ridicindu-si ochii din
carte. A cuie?” ,,A celui care-o deschide, lasd-ma doar s-o termin
de scris!” ,,$i cum stii c-ai terminat-0?...” ,Dupd gustul de
soricioaica din gura, Madame!”
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