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VIRGINIA WOOLF
TREI GUINEE

Virginia WOOLF (25 ianuarie 1882 - 28 martie 1941), scriitoare
engleza. Moartea bruscd a mamei sale in 1895, cind Virginia avea 13
ani, si cea a surorii vitrege cu doi ani mai tirziu, au dus la primele
sale crize nervoase. Dupd moartea tatalui, Sir Leslie Stephen, in 1904
a suferit un colaps si, in scurt timp, a fost internatd. Face studii la
King’s College, Cambridge, si King’s College, Londra, unde ajunge
sd-i cunoascd pe Lytton Strachey, Clive Bell, Rubert Brooke, Saxon
Sydney-Turner, Duncan Grant si Leonard Woolf, care au format nucleul
cercului intelectual cunoscut sub numele de ,,Grupul Bloomsbury”. In
1912, se cdsitoreste cu Leonard Woolf, ,,evreul fird un bdnut”, cu care
colaboreaza si pe plan profesional, in 1917 fondind editura Hogarth
Press, care ulterior a tiparit scrierile Virginiei Woolf - romanele:
Caldgtoria (1915), Noapte si zi (1919), Camera lui Iacob (1922), Doamna
Dalloway (1925), Spre far (1927), Orlando (1928), Valurile (1931), Anii
(1937), Intre acte (1941); eseul sociologic Trei guinee (1938) —, precum
si operele lui T.S. Eliot, Laurens van der Post si altii. In 1922, Virginia
o intilneste pe scriitoarea si gradinareasa Vita Sackvile-West, sotia lui
Harold Nicolson, cu care a avut o relatie in anii 20, reflectata apoi in
romanul Orlando, ,,cea mai lunga si cea mai fascinanta scrisoare de
dragoste din literatura”. Dupa terminarea ultimului ei roman Intre acte,
se sinucide pe 28 martie 1941, innecindu-se in riul Ouse din apropierea
casei. Ramasitele ei pidmantesti sint inhumate, dupa incinerare, in
gradina din Monk’s House, din Rodmell, Sussex.

Virginia Woolf este consideratd una dintre cele mai mari
romanciere ale secolului al XX-lea, operele sale fiind traduse in peste
50 de limbi, de scriitori de calibrul lui Jorge Luis Borges si Marguerite

Yourcenar.

»O femeie trebuie sd dispund de bani si de o camerd separatd, dacd
vrea sd scrie fictiune”.
Virginia WOOLF
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Trei ani este o perioada mult prea mare ca sa lasi o scrisoare
tara raspuns. Scrisoarea dumneavoastra a raimas fara un raspuns
chiar mai mult timp. Am sperat ca scrisoarea de raspuns se va
scrie singura sau cd se vor gasi altii care sd raspundé in locul meu.
Dar ea statea acolo, asteptindu-ma, cu o intrebare spinoasa printre
rinduri: Oare cum putem preveni razboiul? Inci fard raspuns!

Este adevarat ca multe raspunsuri vin de la sine, dar nu e cazul
acelora care au nevoie de mai multe explicatii. Iar explicatiile iti
iau timp. In cazul acesta, sint foarte multe motive pentru care imi
este foarte greu sd evit neintelegerile. As putea umple o pagina
intreagd cu scuze si justificdri, cu declaratii de nepotrivire, de
incompetenta, de lipsd de cunostinte si de experientd. Si toate
ar fi adevarate. Si dupa ce le-as insirui pe toate, tot ar mai exista
dificultdti suplimentare, care te-ar impiedica sa intelegi sau
care m-ar impiedica sd v pot explica totul cu multa claritate.
Dar nimédnui nu i-ar plicea sa lase deoparte o scrisoare ca a
dumneavoastra, o scrisoare poate unica in istoria corespondentei
dintre oameni. Oare cind a mai cerut un barbat péarerea unei fe-
mei in legaturd cu problema prevenirii razboiului? Fara raspuns!
Sa facem totusi o incercare! Chiar dacd va fi sortitad esecului.

Sa facem, de la inceput, ceea ce scriitorii fac in mod instinc-
tiv: sa schitdm persoana céreia ii este adresatd scrisoarea. Dacd
in cealaltd parte a comunicarii nu existd cineva cald si plin
de viata, scrisorile nu-si au rostul. Deci dumneavoastra, care
mi-ati pus intrebarea, sinteti una dintre hainele gri dintr-un
colegiu de avocati. Parul din virful capului nu vd mai este des si
aspru. La tribunal ati ajuns la mijlocul vietii, si fara vreun efort
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deosebit. In mare, cilitoria dumneavoastri prin viatd a fost,
pind acum, una prosperd. Nimic incetosat, nimic josnic si nicio
nemultumire pe fata dumneavoastra! $i, fira sd vreau, va flatez!
Vé meritati prosperitatea: sotie, copii, casd! Nu v-ati adincit incd
in apatia virstei de mijloc. Asa cum o arata scrisoarea pe care
mi-ati trimis-o de la un oficiu postal din inima Londrei, in loc
sa va intoarceti cu nasul in pernd, sd ingrasati porci si sa ingrijiti
livezi de pruni (aveti citeva hectare in Norfolk), scrieti scrisori,
mergeti la intilniri, prezidati pe aici, pe colo, puneti intrebari si
va rasuna in urechi, asurzitor, zgomotul pustilor. In rest, v-ati
inceput educatia la una dintre cele mai mari scoli aristocratice
si ati terminat-o la universitate, una la fel de importanta.

Dar acum a apdrut prima dificultate de comunicatie intre noi.
Haideti sd vedem rapid care este motivul! Ambii provenim din
ceea ce putem numi clasa educatd acum, in vremurile noastre,
cind clasele ramin neschimbate, desi ne-am néscut in diferite
locuri. Cind ne intilnim, vorbim cu acelasi accent. Folosim
furculita si cutitul la fel. Asteptam ca bucdtdreasa sa ne gateasca
cina si, la sfirsit, sa spele vasele. in timpul cinei putem vorbi, fira
prea mare dificultate, despre politicd si oameni, despre rizboi si
pace, despre barbarism si civilizatie... toate intrebari sugerate de
scrisoarea Dvs.! Mai mult, ambii ne cistigam existenta intr-un fel
sau altul. Dar... aceste trei puncte marcheaza o prapastie, un abis
asa de adinc intre noi, incit am stat mai mult de trei ani in partea
mea, gindindu-ma dacd mai are sens sa trec dincolo, cu ajutorul
cuvintelor. Haideti sd cerem altcuiva, e vorba de Mary Kingsley,
sa vorbeasca in locul nostru: ,,Nu stiu daca ti-am spus vreodati
céd singura educatie cu plata pe care mi-am putut-o permite a fost
invatarea limbii germane. Fratele meu a cheltuit doud mii de lire
sterline. Incd mai sper ca nu a fost in zadar”!. Mary Kingsley nu
vorbeste numai despre ea. Ea vorbeste in numele multor fiice ale
unor barbati educati. Dar nu numai ca vorbeste in numele lor. Ea
subliniazd un fapt important, un fapt care ar trebui sd influenteze



profund tot ce urmeazi: o idee legatd de Fondul Arthur pentru
Educatie (F.A.E.). Dumneavoastra, care ati citit Pendennis, tre-
buie sd vd amintiti de cele trei litere, F.A.E., de pe grinzile caselor.
Inca din secolul al treisprezecelea, familiile engleze au depus bani
multi in acest cont. De la Paston la Pendennis, toate familiile
educate au platit bani in acest cont, din secolul al treisprezecelea
pinad in prezent. A fost un receptor vorace. Acolo unde erau multi
fii de trimis la studii, familia trebuia sa depuna un efort foarte
mare ca si-i poatd sustine pind la capatul drumului. Educatia nu
inseamnd numai invatarea a ceea ce este scris in carti: jocurile iti
educa corpul; prietenii te invatd mult mai mult decit cartile sau
jocurile. Discutia cu ei iti ldrgeste perspectiva si-ti imbogdteste
mintea. Te plimbi in vacante. Dobindesti gustul pentru artd,
capeti cunostinte de politica externd. Apoi, inainte si-ti poti
cistiga singur existenta, tatdl tdu iti oferd o suma anuald care
sd te ajute sa trdiesti pind ai dobindit o profesie, care si-ti ofere
posibilitatea sa alaturi la numele tau literele K.C. Toate acestea
vin din Fondul Arthur pentru Educatie. La el au contribuit si
surorile Dvs. (asa cum afirmd Mary Kingsley). Dar nu numai
cd si-au facut propria educatie, ci au ficut si mici economii ca
sd plateasca profesorul de germand, dar s-au gindit si la multe
dintre acele extravagante care sint, de fapt, o parte importantd a
educatiei — calatoriile, societatea, izolarea (o locuinté separata de
restul familiei). A fost un receptor vorace, o realitate durabild —
Fondul Arthur pentru Educatie —, o realitate atit de durabild,
incit a aruncat o umbra asupra intregului decor. Rezultatul este
cd, desi ne uitdm la aceleasi lucruri, le vedem in mod diferit. Oare
ce este acea ingramadire de clddiri de acolo, cu aspect semimo-
nahal, cu capele si holuri, cu terenuri verzi de joacd? Credeti cd
seamdnd cu vechea dumneavoastrd scoald, Eton sau Harrow,
cu vechea dumneavoastra universitate, Oxford sau Cambridge,
izvor de amintiri §i nenumadrate traditii. Dar pentru noi, cei care
o vedem prin umbra Fondului Arthur pentru Educatie, este doar



o tabla dintr-o sald de clasd, un omnibuz mergind spre scoald, o
tinericd cu nasul rosu, care nu are o educatie prea aleasd, dar are o
mamd invalidd de intretinut, o pensie de 50 de lire sterline pentru
haine, cadouri si cdlatorii pind sd ajungd la maturitate. Acesta
este efectul pe care il are Fondul Arthur pentru Educatie asupra
noastrd. Asa de mult schimba el decorul, incit curtile si scuaru-
rile nobile de la Oxford sau Cambridge amintesc adesea fiicelor2
barbatilor educati de jupoanele cu multe gauri, de picioarele reci
de berbec sau de un feribot care porneste citre zari strdine in
timp ce conductorul le trinteste usa in fatd.

Adevarul cd Fondul Arthur pentru Educatie schimbé decorul —
holuri, terenuri de joaca, edificii sacre — este unul important.
Dar acest aspect trebuie ldsat deoparte, pentru niste discutii
ulterioare. Acum ne concentram asupra unui fapt evident: avem
in vedere o problemd importantd — cum am putea s va ajutim
sa preveniti razboiul —, care poate fi rezolvatd si cu ajutorul
educatiei. Sint necesare, in mod evident, unele cunostinte de
politicd, de relatii internationale, de economie, pentru a intelege
cauzele ce duc la un razboi. Filozofia, dar si teologia pot fi utile.
Acum dumneavoastra, cel needucat, cu o minte neinstruita,
nu puteti rdspunde in mod satisficator la asemenea intrebari.
Rézboiul ca rezultat al unor forte impersonale este, si veti fi de
acord cu mine, mai presus de intelegerea unei minti neinstruite.
Dar razboiul ca rezultat al naturii umane este cu totul altceva.
Dacd nu ati fi crezut cd natura umand, motivele si emotiile
unui barbat obisnuit sau ale unei femei obisnuite pot provoca
un razboi, nu mi-ati fi scris, ca sd-mi cereti ajutor. Cred cd v-ati
intrebat daca barbatii si femeile, aici si acum, pot face ce vor.
Nu sint marionete sau papusi care danseazd pe sirmd, minuite
de miini invizibile. Ei pot actiona, pot gindi singuri. Uneori pot
influenta chiar gindurile si actiunile altora. Cred cd un asemenea
rationament v-a ficut sa ne scrieti. Ati avut o anumita justifi-
care. Pentru ca, din fericire, existd si o altd ramurd a educatiei,



etichetatd ,,educatie gratuita”. E vorba de acea intelegere a fapturii
umane si a motivatiilor sale care, in cazul in care cuvintul scapa
de orice asociatii stiintifice, poate fi numitd psihologie. Cédsatoria,
una dintre marile profesii deschise clasei noastre, inca din tim-
puri imemorabile §i pina pe la 1919, casatoria, arta de a alege o
fapturd umana cu care sd-ti trdiesti cu succes viata, ar fi trebuit
sa ne invete cite ceva. Dar, iardsi avem niste dificultati. Pentru ca,
desi ambele sexe au, mai mult sau mai putin, aceleasi instincte,
acela de alupta a fost aproape intotdeauna caracteristic barbatului
si nu femeii. Teoria si practica au evidentiat aceasta diferentd,
fie ea inndscuta sau accidentald. Foarte rar, de-a lungul istoriei,
vreo fiintd umand a cdzut in fata pustii minuite de o femeie.
Majoritatea pasdrilor si a fiarelor au fost ucise de voi, nu de noi.
E greu sa vedem ce nu avem noi in comun3.

Atunci cum si va intelegem problema? $i dacd nu putem,
cum sa va raispundem la intrebare — cum sa prevenim razboiul?
Raspunsul bazat pe propria noastra experientd si psihologie —
De ce sd luptam? — nu este un raspuns de valoare. Evident cd,
pentru dumneavoastra, lupta este legaté de glorie, de o anumita
necesitate, de satisfactia de a lupta, pe care noi nu le-am simtit
niciodata si nu le-am gustat niciodata. O intelegere completd
poate fi atinsd doar printr-o transfuzie de singe si printr-o
transfuzie de memorie — un miracol care incéd nu a fost atins de
medicind. Dar noi, care trdim in acest timp, avem un substitut
pentru transfuzia de singe si transfuzia de memorie, care ar tre-
bui sa ne fie de mare folos in acest caz. E vorba despre ajutorul
minunat si mereu innoit, si totusi inca foarte putin folosit pentru
intelegerea motivatiilor umane, oferit, in zilele noastre, de bio-
grafii si autobiografii. Mai sint si ziarele, istoria brutd. Deci nu
avem nici un motiv sd ne limitam la experienta de-o clipa, care
este, pentru noi, inca ingusta, limitata. O putem largi daca ne
uitam la tabloul vietii altora. Este, bineinteles, numai un tablou, la
un moment dat, dar poate fi de un anumit folos. Intii, ar trebui sa



ne intoarcem, repede siscurt, catre biografii, pentruaincercasa
intelegem ce inseamna razboiul pentru dumneavoastra. Haideti
sa extragem citeva propozitii dintr-o biografie!

Intii, din viata unui soldat:

Am avut cea mai fericitd viatd posibild si am luptat mereu in cite
un razboi. Acum am ajuns in cea mai frumoasa perioadd a unui sol-
dat... Multumesc lui Dumnezeu, plecam intr-o ord. Un regiment atit
de maret! Asa barbati, asa cai! Sper cd peste zece zile eu si cu Francis
vom céldri umir la umir citre germani?.

La care biograful adauga:

A fost extraordinar de fericit, incéd de la prima ord, pentru ci si-a
gasit adevdrata chemare.

La acestea sa addugdm citeva date din viata unui aviator:

Am discutat despre Liga Natiunilor si despre perspectivele pacii si
ale dezarmarii. Un asemenea subiect nu a fost atit de militarist pe cit
a fost de rdzboinic. Problema la care nu a gésit o rezolvare a fost aceea
ce ar apdrea in cazul in care s-ar atinge pacea vesnica, iar armatele si
flotele nu ar mai exista, nu ar mai exista oportunitatea de a se pune in
evidenta calitatile pe care le-a dezvoltat, iar fizicul uman si caracterul
uman s-ar deteriora®.

Urmeaza, imediat, trei motive care ii determina pe cei de
acelasi sex cu dumneavoastra sa lupte: razboiul este o profesie,
o sursd de fericire si de emotii, dar si o modalitate de a se pune in
evidenta mai multe calitati, fira de care barbatii s-ar deteriora.
Faptul ca aceste sentimente si opinii sint caracteristici univer-
sale ale sexului dumneavoastra este dovedit de urmatorul pasaj
dintr-o alta biografie. Este vorba despre viata unui poet care
a fost ucis in Razboiul European, Wilfred Owen.

Am cuprins deja o lumind care nu se va filtra niciodati in dogma
niciunei biserici nationale. Cea a poruncilor esentiale ale lui Christos
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afost: pasivitate cu orice pret! Inghite dezonoare si rusine, dar nu folosi
armele! Lasa-te bruscat, jignit, omorit, dar nu omori!... Poti vedea asa
cum crestinismul pur nu se potriveste cu patriotismul pur.

Printre unele insemniri pentru poezii pe care nu a mai apucat
sd le scrie gasim:
Lipsa de naturalete a armelor... Cruzimea rdzboiului... Caracterul

insuportabil al razboiului... Bestialitatea oribild a rdzboiului... Prostia
razboiului®.

Este evident din aceste citate faptul ca acelasi sex are pareri
diferite despre acelasi lucru. Dar este evident, de asemenea, din
ziarul de astazi, ca oricite dezacorduri existd, marea majoritate
a celor de acelasi sex cu dumneavoastra sint, astdzi, de acord cu
razboiul. Conferinta de la Scarborough a barbatilor educati si
Conferinta de la Bournemouth a barbatilor muncitori au aprobat
cd este necesar sa se cheltuiasca, anual, 300 de milioane de lire
sterline pe arme. Au afirmat cd Wilfred Owen nu are dreptate
cd e mai bine sd ucizi decit sa fii ucis. Totusi, desi biografia arata
cd existd multe diferente de opinie, este clar ca trebuie s existe
un motiv care sd prevaleze pentru ca si se ajunga la o asemenea
unanimitate covirsitoare. Sa-1 numim, de dragul conciziei, ,,pa-
triotism”? Ar urma atunci intrebarea: oare acest ,patriotism”
te face sd mergi la razboi? Sa-11asam pe judecatorul-sef al Curtii
de Apel din Anglia sd ne ofere o explicatie valabila:

Englezii se mindresc cu tara lor. Pentru cei care au fost educati
in scoli si universitati englezesti, care au muncit pentru existenta lor
in Anglia, sint putine sentimente de dragoste mai puternice decit
dragostea pentru tara lor. Atunci cind avem in vedere alte tari, cind
judecam meritele politicii uneia sau alteia dintre tari, aplicim standar-
dul propriei noastre tari... Libertatea a zabovit in Anglia. Anglia este
tara institutiilor democratice. ... Este adevirat ca existd, printre noi,
multi adversari ai libertatii — unii dintre ei, in zone neasteptate. Dar
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stam drepti. Se spune: Casa englezului este castelul lui. Casa Libertatii
este in Anglia. $i este chiar un castel, un castel care va fi aparat pinala
ultima suflare. ... Da, sintem foarte binecuvintati, noi, englezii’.

Aceasta este o definire generald, frumoasd, a ceea ce inseamna
patriotismul pentru un barbat educat si ce datorii implica acesta.
Dar sora barbatului educat, ce inseamna ,,patriotismul” pentru
ea? Oare are ea aceleasi motive sd se mindreascd cu Anglia,
sa iubeascd Anglia, sd apere Anglia? A fost ea oare ,foarte
binecuvintatd” in Anglia? Daca apeldm la istorie si la biografie,
putem sa aflam cd pozitia ei in casa libertatii a fost diferitd de
cea a fratelui sdu. Psihologia pare sd sugereze faptul ca istoria
are o anume influentd asupra mintii si corpului. Modul in care
ea, fiica barbatului educat, interpreteaza ,patriotismul” poate
sa difere mult de modul in care barbatul educat interpreteaza
»patriotismul”. Aceasta diferentd o poate face sa inteleaga foarte
greu definitia pe care a dat-o el patriotismului si datoriile pe care
acesta le impune. Dacd rdspunsul nostru la intrebarea: ,,Cum
credeti ca ar trebui sd prevenim razboiul?” depinde de intelegerea
motivelor, a emotiilor si loialitatilor care duc barbatul la rizboi,
ar fi fost mai bine sd rupem aceastd scrisoare si sd o aruncdm
in cosul de gunoi. Pare evident cd nu ne putem intelege unii cu
altii din cauza acestor diferente. Pare evident cd gindim diferit
pentru cd ne-am nascut diferiti. Existd un punct de vedere al lui
Grenfell, un punct de vedere al lui Knebworth, un punct de vedere
al lui Wilfred Owen, un punct de vedere al judecatorului-sef de
la Curtea de Apel si un punct de vedere al surorii unui barbat
educat. Toate difera intre ele. Dar oare nu existd un punct de
vedere absolut? Oare nu putem gési scris undeva, cu litere de foc
si aur: ,,Asa este corect! Asa este gresit!”? — o judecatd morala
pe care ar trebui sa o acceptam cu totii, oricare ar fi diferentele
dintre noi? Sa intrebam daca razboiul este bun sau rau pe cei
care au facut din moralitate o profesie: clerul. Cu sigurantd, daca
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punem clerului o intrebare simpla: ,Rdzboiul este bun sau rau?”,
ne va oferi un raspuns complet pe care nu-l putem nega. Dar nu,
Biserica Anglicand, care ar putea separa intrebarea de confuziile
laice, este si ea legata de doud opinii diferite. Episcopul Londrei
sustine cd ,,pacifistii sint pericolul real care amenintd astdzi pacea
lumii. Dezonoarea a fost la fel de rea ca si razboiul. A fost chiar
mairea”8. Pe de altd parte, Episcopul de Birmingham?s-a descris
pe sine ca fiind ,,un pacifist extrem... Nu pot crede ca ridzboiul
poate fi in consonantd cu spiritul lui Christos”. Prin urmare,
chiar si Biserica ne ofera un sfat impartit: in unele imprejurari
este drept sa lupti; in nicio imprejurare nu este drept sa lupti.
Este chinuitor, inselétor, zdpécitor, dar trebuie sd avem in vedere
acest fapt. Nu existd nicio certitudine deasupra, in Rai, si nici jos,
pe pamint. Intr-adevar, cu cit citim despre mai multe vieti, cu cit
auzim mai multe cuvintdri, cu cit consultdim mai multe opinii,
cu atit mai mare devine confuzia si cu atit mai putin posibila, de
vreme ce nu putem intelege impulsurile, motivele sau moralitatea
care te-au impins in razboi, ca sa faci vreo sugestie care te-ar
putea ajuta sd previi razboiul.

Dar dincolo de aceste tablouri ale vietii si mintii altor oameni —
aceste biografii si istorii — exista si alte tablouri — tablouri ale
faptelor reale: fotografii. Fotografiile nu sint argumente oferite
ratiunii. Ele sint doar stéri de lucruri oferite ochiului. Dar poate
exista un anume ajutor in aceastd simplicitate. Sd vedem daca
simtim la fel atunci cind facem fotografii asemanétoare. Aici
pe masa, in fata mea, sint niste fotografii. Guvernul spaniol le
trimite de doud ori pe saptdmina, cu o insistentd rabditoare”. Nu
sint niste fotografiila care sa-ti facd placere sd te uiti. Majoritatea
sint fotografii cu morti. Colectia din aceasta dimineata cuprinde
fotografii cu ceea ce ar putea fi corpul unui barbat sau al unei
femei. Este asa de mutilat, incit ar putea fi chiar si corpul unui

" E vorba de iarna 1936-1937.
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porc. Dar aceia sint, cu sigurantd, copii morti, si aceea este, cu
siguranta, o parte dintr-o casda. O bomba a facut un gol intr-un
perete. Colivia unei pdsiri mai atirna inca acolo unde probabil
fusese sufrageria, iar restul casei aratd, nici mai mult, nici mai
putin, ca un manunchi de bete suspendate in aer.

Acele fotografii nu sint un argument. Sint doar o stare de lu-
cruri, crudi, care se adreseazd ochiului. Dar ochiul este conectat
la creier, creierul la sistemul nervos. Sistemul nervos trimite me-
saje in flash prin intreaga memorie a trecutului si prin sentimen-
tele prezente. Cind privim acele fotografii, are loc in noi o anume
fuziune. Oricit de diferitd ar fi educatia pe care o avem, senzatiile
noastre sint la fel, si sint foarte violente. Dumneavoastrd, Sir, le
numiti ,oroare si dezgust”. Noi le numim tot oroare si dezgust,
si aceleasi cuvinte ne vin pe buze. Dumneavoastrd spuneti ca
razboiul este abominabil, o barbarie. Razboiul trebuie oprit cu
orice pret. Iar noi, noi sintem ecoul cuvintelor dumneavoastra.
Rézboiul este abominabil; o barbarie; razboiul trebuie oprit.
Acum, in sfirsit, ne uitdm la acelasi tablou. Vedem aceleasi ca-
davre, aceleasi case in ruine.

Sa renuntam, pentru moment, la efortul de a vd rdspunde
la intrebare — cum v-am putea ajuta sa preveniti razboiul? —,
discutind despre motivele politice, patriotice sau psihologice care
au dus la razboi. Emotia este prea pozitiva ca sa sufere o analiza
rabdétoare. Sa ne concentram asupra sugestiilor practice pe care
ni le-ati pus in fatd. Sint trei la numar. Prima ar fi sd semndm o
scrisoare citre un ziar; a doua este si intram intr-o anumita so-
cietate, iar a treia este sd subscriem la fondurile acesteia. Niciuna
nu pare mai simpla. Sa scriu un nume pe o bucata de hirtie este
ceva simplu; séd particip la o intrunire in care opiniile pacifiste
sint reiterate mai mult sau mai putin retoric, in fata unui auditoriu
mai mult sau mai putin interesat, este la fel de usor; si sd scrii un
cec pentru sustinerea acelor opinii vag acceptabile, desi nu este
la fel de simplu, este o modalitate ieftina, de a linisti ceea ce s-ar
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putea numi, in mod convenabil, constiinta cuiva. Si totusi, exista
anumite motive care ne fac sd ezitim, motive despre care va trebui
sa vorbim, mai putin superficial, ceva mai incolo. Este suficient
sd spunem acum cd, desi cele trei mésuri pe care le sugerati par
plauzibile, parca dacd am face ceea ce ne cereti, emotiile cauzate
de fotografii ar raimine nedomolite. Acea emotie, cea foarte
pozitiva, cere ceva mult mai pozitiv decit un nume scris pe o
bucatd de hirtie, o ord de ascultat discursuri, un cec pe care este
scrisa orice suma pe care ne-o permitem, sa zicem, o guinee. Se
pare ca este nevoie de ceva mai energic, de o metodd mult mai
activa de exprimare a parerii noastre cd razboiul este ceva barbar,
cd razboiul este inuman, ca razboiul, asa cum a spus Wilfred
Owen, este insuportabil, oribil si animalic. Dar, daca lasam la o
parte toata retorica, oare ce metoda activa ne este accesibild? Sa
analizam si sd comparam! Bineinteles cd dumneavoastrd puteti
pune iardsi mina pe armd, in Spania, asa cum ati facut, mai
inainte, in Franta, ca sd apdrati pacea. Dar probabil ca aceasta
este 0 metodd pe care o respingeti, odata ce ati mai incercat-o.
Oricum, aceastd metodd nu ne este accesibild noud. Armata si
Fortele Marine nu sint accesibile sexului nostru. Nu ni se di
voie sa luptam. Iardsi nu ni se da voie sa fim membre la Bursa.
Prin urmare, nu putem folosi nici presiunea fortei si nici pe cea a
banilor. Armele mai putin directe, dar totusi utile, pe care fratii
nostri, barbatii educati, le folosesc in serviciile diplomatice, in
Bisericd, ne sint interzise noua. Nu putem oficia slujbe, nu putem
negocia tratate. Si iardsi, desi e adevarat ca putem scrie articole
sau trimite scrisori Presei, controlul Presei — decizia asupra a
ceea ce se publica si ce nu se publicd — este, in intregime, in
miinile sexului vostru. Este adevarat c4, in ultimii douizeci de
ani, am fost admise in Administratia Civild si in Tribunal, dar
pozitia noastra este inca foarte precara, iar autoritatea noastra
este dintre cele mai slabe. Prin urmare, toate armele cu ajutorul
carora un barbat educat isi poate impune opiniile sint fie din-
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colo de puterile noastre, fie aproape dincolo de puterile noastre.
Chiar daca le-am folosi, nu am face nici macar o zgirietura. Daca
barbatii din domeniul nostru de activitate s-ar uni intr-un anu-
mit scop si ar spune: ,Daca nu se acceptd, noi nu mai lucram!”,
legile din Anglia n-ar mai fi puse in aplicare. Daca femeile din
profesiunea noastra ar spune acelasi lucru, aceasta nu ar avea
nicio insemnatate pentru legile din Anglia. Nu numai ca sintem
incomparabil mai slabe decit béarbatii din clasa noastrd, ci sin-
tem mult mai slabe si decit femeile din clasa muncitoare. Daca
femeile care muncesc in tara aceasta ar spune: ,,Dacd mergeti la
razboi, vom refuza si facem munitie sau sa ajutam la productia
de bunuri!”, desfisurarea unui razboi ar fi serios impiedicata.
Dar daca toate fiicele barbatilor educati ar depune miine toate
armele, nu s-ar intimpla nimic important sau periculos pentru
desfasurarea unui razboi. Clasa noastri este cea mai slaba dintre
toate clasele din tara noastra. Nu avem nicio arma cu care sa ne
impunem vointelel®.

Réaspunsul ne este asa de familiar, incit il putem anticipa cu
mare usurintd. E adevirat cé fiicele barbatilor educati nu au nicio
autoritate directa. Dar ele au o foarte mare putere, influenta pe
care o pot avea asupra barbatilor educati. Daca toate acestea sint
adevarate, adicd dacd influenta este inca cea mai puternicé dintre
armele noastre, si singura care poate fi utild pentru a va ajuta sa
preveniti razboiul, haideti ca, inainte sd semndm manifestul si
sd intrdm in societatea voastra, sa vedem cam cit de importantd
este aceastd autoritate. In mod clar, este asa de importanta, incit
trebuie sa fie cercetata atent si indelung. Noi nu putem cerceta
atent; nu putem cerceta profund. Am putea sd o facem rapid si
imperfect — si totusi, lasati-ne sa incercam!

Ce influentd am avut noi, in profesia noastrd, in trecut care
ar putea fi legatd de razboi, de politica? Existd, iardsi, biografii
nenumarate si de nepretuit, dar ar pune in incurcatura un alchi-
mist dacd ar trebui sa extraga din masa de vieti de politicieni cin-
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tecul acela particular, care este, de fapt, influenta femeilor asupra
lor. Analiza noastrd poate fi subtire si superficiala. Chiar dacd
ne-am restringe aria cautarilor la limite acceptabile si am avea
in vedere amintiri ale unui secol si jumétate, am putea tigadui
cu greu cd au fost anumite femei care au influentat politica.
Faimoasa Ducesd de Devonshire, Lady Palmerston, Lady Mel-
bourne, Madame de Lieven, Lady Holland, Lady Ashburton —
ca sd trecem repede de la un nume faimos la altul — au avut,
toate, 0 mare autoritate asupra politicii. Casele lor faimoase si
petrecerile care aveau loc acolo au jucat un rol important in
memoriile politice ale vremii, incit cu greu putem nega cd politica
din Anglia, poate chiar si razboaiele din Anglia, ar fi fost altfel
dacd nu ar fi existat acele case si acele petreceri. Exista insd o
trasatura comuna in toate aceste memorii: numele unor mari
conducatori politici — Pitt, Fox, Burke, Sheridan, Peel, Canning,
Palmerston, Disraeli, Gladstone — picurd din fiecare pagina.
Dar nu veti gasi, fie in capul scarilor, intimpinind oaspetii, fie in
cele mai secrete apartamente ale casei, pe niciuna dintre fiicele
vreunui bdrbat educat. Poate pentru cd au unele probleme cu
farmecul, cu intelepciunea, cu rangul sau cu imbracamintea.
Oricare ar fi motivul, poti da pagina dupa pagina, poti par-
curge volum dupd volum, dar, desi le veti intilni fratii si sotii —
Sheridan, la Devonshire House, Macaulay, la Holland House,
Matthew Arnold, la Lansdowne House, Carlyle, chiar si la Bath
House -, numele lui Jane Austen, Charlotte Bronté si George
Eliot nu apar. Desi doamna Carlyle a plecat, doamna Carlyle
parcd nu este in largul ei.

Dar, asa cum veti sublinia si dumneavoastra, fiicele barbatilor
educati puteau sé fi avut un alt fel de autoritate — una independenta
de bogatie si rang, de vin, mincare, haine si de toate alte inlesniri
care fac seducitoare casele mari ale doamnelor mari. Sintem
aici, intr-adevar, pe un teren mult mai sigur, pentru cd a fost,
bineinteles, o cauza politicd pe care fiicele barbatilor educati
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au avut-o la inimd in ultimii 150 de ani: dreptul electoral. Dar
atunci cind vedem cit de mult le-a trebuit sa cistige aceasta
cauza, si cita truda au depus, putem trage concluzia ca influenta
trebuie combinatd cu bogitia, ca sa poatd fi o arma politicd
eficientd, iar acea influentd de acel tip, care poate fi exercitatd
de citre fiicele barbatilor educati, este, ca putere, foarte slabd,
ca durata, foarte scurta, si foarte dureroasa, chiar si atunci cind
este pusd in practicall. Cu certitudine, una dintre realizirile
politice importante ale fiicei unui barbat educat i-a luat un secol
de efort epuizant si servil, a facut-o sa-si tiriie picioarele in lungi
procesiuni, sa lucreze in birouri, s vorbeasca la colt de strada.
In final, pentru ca a folosit forta, a fost trimisé la inchisoare, si
ar fi tinut-o acolo mult si bine dacd, paradoxal, ajutorul pe care
l-a dat fratilor ei, atunci cind acestia au folosit forta, nu ar fi fost
suficient sa-i dea dreptul, in sfirsit, sd se numeascd, dacd nu o
fiica adevaratd, macar o fiica vitregd a Angliei!2. Deci influenta,
atunci cind este pusd la incercare, pare si fie singura eficientd in
totalitate atunci cind este combinata cu rangul, cu averea si cu
casele mari. Influente sint fiicele nobililor, nu fiicele barbatilor
educati. [ar acea autoritate este de tipul descris de cdtre un mem-
bru distins al profesiei noastre, ultimul Sir Ernest Wild.

El a pretins cd marea influenta pe care o femeie o poate exercita
asupra unui barbat a fost, intotdeauna, si a trebuit si fie, intotdeauna,
o influenta indirecta. Barbatului ii place sd creada ca ceea ce face, face
singur, de capul lui, dupa vointa lui, cind, de fapt, face exact ceea ce
doreste femeia, dar femeia inteligenta il lasd si creadd ca el conduce
spectacolul, cind, de fapt, nu este adevirat. Orice femeie care a ales s
se intereseze de politicd a avut o putere foarte mare, chiar si fird a putea
vota, pentru cd a putut influenta pe mai multi alegétori. El simtea ca
nu este drept ca femeia s coboare la nivelul barbatului. El a privit in
sus, citre femeie, si a vrut s faci asa in continuare. Isi dorea ca vremea
cavalerismului sd nu fi trecut, pentru cé fiecare barbat caruia ii purta
de griji o femeie avea plicerea si straluceasc in ochii eil3.
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Si asa mai departe.

Daci aceasta este natura influentei noastre si dacd, cu toatele,
recunoastem aceasta descriere si am luat notd de efecte, fie ci e
dincolo de posibilitatile noastre, pentru ca multe dintre noi sint
urite, sdrace si bitrine, fie ca e mai jos de dispretul nostru, pen-
tru ca multe dintre noi ar prefera s se numeasca, pur si simplu,
prostituate si sd se aseze sub lampile din Piccadilly Circus decit
sd o foloseasci. Daci aceasta este natura reald, natura indirecta
a armei vestite, putem sa ne lipsim de ea. Sd adaugam la fortele
voastre mult mai mari forta noastrd de pitic si sd recurgem, asa
cum ne sugerati voi, la semnarea de scrisori, la participarea la
diferite evenimente mondene, la semnarea ocazionald a unor
cecuri insignifiante. Acestea par sa fie concluziile inevitabile,
desi deprimante, ale cercetarii pe care am ficut-o asupra naturii
influentei acolo unde, nu dintr-un motiv anume, si nici explicat
in mod satisfacator, dreptul de vot, neglijabil in sinel4, a fost legat,
in mod misterios, de un alt drept, al fiicelor barbatilor educati,
de o valoare asa de mare, incit orice cuvint din dictionar a fost
schimbat datorita lui, inclusiv cuvintul ,influenta”. Nu veti crede
cdaceste cuvinte sint exagerate, dacd va vom spune ca ele se referd
la dreptul de a-ti cistiga existenta.

Sir, acesta a fost dreptul care ne-a fost dat cu mai mult de
doudzecide ani in urm4, in 1919, prin Actul care deschidea toate
profesiile. Usa tuturor caselor private a fost deschisa. In fiecare
portmoneu era, sau trebuia sa fie, 0 moneda de sase peni, noud
si strdlucitoare, in a cdrei lumina fiecare gind, fiecare privire,
fiecare actiune arita altfel. In istorie, doudzeci de ani nu este
o perioada prea mare, si nici sase peni nu este o moneda prea
importanta. Nici nu putem sd apelam la bibliografii ca sd oferim
un tablou al vietii si al mintii posesorilor de monede noi de sase
peni. Dar putem vedea, in imaginatia noastra, pe fiica barbatului
educat cum iese din umbra casei private si std pe podul care se
intinde intre lumea veche si cea noua si se intreabd in timp ce
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invirte in mind moneda sacra: ,,Ce sa fac cu ea? Ce sa-mi imagi-
nez?” Prin acea lumind, totul arita altfel, barbati si femei, masini
si biserici. Chiar si luna, asa sacra cum este ea, cu cratere uitate,
ii parea o moneda de sase peni albd, o moneda de sase peni pura,
un altar la care a jurat sa nu se aldture niciodata slugilor, celor
care fac angajdri, de vreme ce putea face tot ce vrea cu moneda
de sase peni, pe care o cistigase singura, cu propriile miini. Si
dacd, verificindu-ti imaginatia in mod prozaic, obiectezi faptul
cd dependenta de o profesie este tot un semn de sclavie, poti
recunoaste, din propria experientd, ca sd depinzi de o profesiune
este o formd de sclavie mai putin odioasa decit sd depinzi de tatal
tdu. Aminteste-ti bucuria cu care ai primit prima guinee, pentru
primul proces, si modul in care ai rasuflat usurat atunci cind ti-ai
dat seama cd zilele in care ai depins de Fondul Arthur pentru
Educatie au luat sfirsit. Din acea guinee a izvorit, ca dintr-un
cocolos magic caruia copiii ii dadeau foc si aparea un copac, tot
ce pretuiai mai mult: sotie, copii, casa si, mai presus de toate, acea
autoritate care iti permite acum sa influentezi si tu, la rindul tau,
pe alti barbati. Care ar fi oare acea autoritate daca ai fi luat, in
fiecare an, 40 de lire sterline din venitul familiei si, pentru orice
plus la acest venit, ar fi trebuit sd depinzi de cel mai binevoitor
tata? Dar ne intindem foarte mult. Oricare ar fi motivul, fie min-
drie, fie dragoste de libertate, dacd urasti ipocrizia, vei intelege
bucuria cu care surorile tale au inceput sd cistige, in 1919, nu o
guinee, ci sase peni. Nu vei desconsidera acea mindrie, si nu vei
nega ca era justificata, de vreme ce insemna ca ele nu mai aveau
nevoie sd foloseascd influenta descrisa de Sir Ernest Wild.
Cuvintul ,,autoritate” s-a schimbat. Fiica barbatului educat
are acum la dispozitie o autoritate care difera de oricare dintre
influentele pe care le avusese pina atunci. Nu este influenta
pe care o are marea doamna, Vampa. Nu este nici autoritatea
pe care o avea atunci cind cistiga votul, dar era exclusd de la
dreptul de a-si cistiga singurd existenta. Este diferitd pentru
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cd este o influentd din care s-a eliminat factorul farmec. Este
o influentd din care s-a eliminat factorul bani. Nu mai trebuie
sa-si foloseasca farmecul pentru a obtine bani de la tatal sau
de la fratele ei. Pentru céd familia nu o mai poate pedepsi din
punct de vedere financiar, isi poate exprima propriile opinii.
In locul admiratiilor sau antipatiilor care i erau adesea dictate
inconstient de lipsa de bani poate spune acum, sincer, ce-i place
si ce nu-i place. Pe scurt, nu mai trebuie sd accepte ceva tacit si
fara entuziasm. Acum poate critica. Este, in sfirsit, in posesia
unei influente dezinteresate.

Pe scurt si intr-o descriere rapidé, aceasta este natura noii noas-
tre arme, influenta pe care fiica barbatului educat o poate exercita
acum, cind isi poate cistiga singura existenta. Deci, urméitoarea
intrebare care ar trebui discutatd este: ,,Cum poate folosi ea aceastd
armd pentru a impiedica razboiul?” Este limpede faptul ca, daca
nu existd nicio diferentd intre barbatii care isi cistiga singuri
existenta, exercitind diferite profesii, si femeile care isi cistiga sin-
gure existenta, atunci aceastd scrisoare ar putea sd se incheie aici si
acum. Pentru cd, daca punctele noastre de vedere sint aceleasi cu
ale dumneavoastrd, atunci ar trebui sd adaugdm moneda noastra de
sase peni la guineea dumneavoastrd. Ar trebui sd aplicim metodele
dumneavoastra si sa repetam cuvintele dumneavoastrd. Dar, din
fericire sau din nefericire, aceste lucruri nu sint adevarate. Cele
doua clase incd difera enorm. Pentru a dovedi aceasta, nu trebuie
sé folosim teoriile periculoase si neadevirate ale psihologilor si bi-
ologilor. Putem apela la fapte. Sa luam, de exemplu, educatia. Clasa
dumneavoastra a fost educatd in scoli si universitati aristocratice,
cinci sau sase ani. Clasa noastra, saizeci. Sa luam proprietateal>.
Clasa dumneavoastra poseda practic, prin lege, nu prin cdsatorie,
tot capitalul, tot pimintul, toate valorile si tot dreptul de patro-
nat din Anglia. Practic, clasa noastra are, prin lege si nu prin
césdtorie, zero capital, zero terenuri, zero valori si zero drept de
patronat asupra Angliei. Niciun psiholog sau biolog nu poate
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nega faptul cd aceste diferente determina diferentierile mintii si
ale corpului. Se pare cd dupd aceasta urmeaza faptul indiscutabil
cd ,noi” — intelegind prin ,,noi” un tot alcatuit din corp, creier
si spirit, influentat de memorie si de traditie — trebuie sa fim
diferite, din motive esentiale, de ,,voi”, ale cédror corp, creier si
spirit au fost educate in mod diferit si sint influentate de memorie
si traditie. Desi vedem aceeasi lume, o vedem cu ochi diferiti.
Orice ajutor pe care vi-l putem da trebuie sa fie diferit de aju-
torul pe care vi-l puteti oferi singuri si bineinteles cd valoarea
ajutorului poate consta chiar din existenta acestor diferente. Prin
urmare, inainte de a fi de acord si semnim manifestul vostru
sau sd intram in societatea voastrd, ar fi bine sa descoperim unde
sint diferentele, pentru ca am descoperi atunci unde sté ajutorul.
Incepind intr-un mod foarte elementar, sa va pun in fati o foto-
grafie, o fotografie in culori crude, o fotografie a lumii voastre,
asa cum ne apare ea noud, cele care o vedem din pragul unor case
private, prin umbra valului pe care Sf. Pavel ni-l mai pune pe ochi,
de pe podul care leaga casa privata de lumea vietii publice.

Fara indoiald, lumea dumneavoastra, lumea vietii profesio-
nale, a vietii publice, pare, din acest unghi, una foarte ciudata.
La prima vedere, este foarte impresionanti. Intr-un spatiu foarte
mic sint ingramadite Sf. Pavel, Bank of England, Mansion House,
cladirile masive, cu aspect de mormint, ale Tribunalului si, pe
de altd parte, Westminster Abbey si Parlamentul. Ne spunem,
oprindu-ne inainte sa traversam podul, ca acolo si-au trait viata
tatii si fratii nostri. In aceste sute de ani, au urcat acele trepte,
au intrat si au iesit de pe acele usi, au urcat in acele amvoane,
predicind, ficind bani, dind legi. Din aceastd lume deriva
credinta casei private (de pe undeva de prin cartierul teatrelor)
in legile ei, in perdelele si covoarele ei, in carnea ei de vita sau
de oaie. Apoi, pentru cd acum ni se permite, impingind in laturi
cu grija usile batante ale unuia dintre aceste temple, intram pe
virfuri si privim scena cu foarte multd atentie. Prima senzatie
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a dimensiunii imense a acestei constructii maiestuoase este
fragmentatd in foarte multe semne de mirare, amestecate cu
semne de intrebare. Intii si-ntii, hainele voastre ne lasa cu gura
céscata de uimirel¢. Ce multe, ce splendide, cit de ornate sint —
hainele purtate de barbatii educati, in calitatea lor de persoane
publice! Vd imbracati acum in violet. Un crucifix pretios va atirnd
la git. Umerii va sint acoperiti acum cu dantele, acum cu blana
de hermina. Aveti acum la git lanturi multe cu pietre pretioase.
Purtati acum pe cap peruci, valuri de bucle va coboara pe git.
Péliriile voastre au acum forma unei barci sau a unui cocos. Urcd
acum sub formd de conuri din blana neagra. Acum sint ficute
din bronz si au formd de cos. Pene rosii sau blana albastra le
acopera. Uneori robele va acopera picioarele, alteori jambierele.
Mantii brodate cu lei si unicorni va flutura pe umeri. Obiecte din
metal, taiate sub formad de stea sau de cerc, stralucesc, scinteiaza
pe piepturile voastre. Panglici de toate culorile — albastru, mov,
rosu-aprins — sint trecute de la un umar la altul. Dupd simpli-
tatea hainelor voastre de acasa, splendoarea vesmintelor voastre
publice este orbitoare.

Dar mult mai stranii sint alte doud lucruri care apar treptat,
pe masura ce ochii ni se refac din uimirea initiald. Barbati sint
imbracati vara sau iarna la fel. O caracteristica stranie pentru
un sex care isi schimba hainele in functie de anotimp si de
gusturile personale sau de confortul propriu. In plus, fiecare
nasture, fiecare rozeta sau fisie pare sd aibd un inteles simbolic.
Unii au dreptul sa poarte numai nasturi plini, altii rozete. Unii
pot purta o singura fisie, altii trei, patru sau cinci. Si fiecare bucla
sau fisie este cusutd precis, la o distanta exactd de o alta. Pentru
un barbat, poate fila un inch, la altul de un inch si un sfert. Sint
reguli stricte pentru firele de aur de pe umeri, pentru vipusca de
pe pantaloni sau pentru cocardele de pe palérii, dar niciun ochi
nu poate observa toate aceste diferente. Si-i lasam numai pe ei
sd aiba grija de toate, cu mare acuratete.
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