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Virginia WOOLF (25 ianuarie 1882 – 28 martie 1941), scriitoare 
engleză. Moartea bruscă a mamei sale în 1895, cînd Virginia avea 13 
ani, şi cea a surorii vitrege cu doi ani mai tîrziu, au dus la primele 
sale crize nervoase. După moartea tatălui, Sir Leslie Stephen, în 1904 
a suferit un colaps şi, în scurt timp, a fost internată. Face studii la 
King’s College, Cambridge, şi King’s College, Londra, unde ajunge 
să-i cunoască pe Lytton Strachey, Clive Bell, Rubert Brooke, Saxon 
Sydney-Turner, Duncan Grant şi Leonard Woolf, care au format nucleul 
cercului intelectual cunoscut sub numele de „Grupul Bloomsbury”. În 
1912, se căsătoreşte cu Leonard Woolf, „evreul fără un bănuţ”, cu care 
colaborează şi pe plan profesional, în 1917 fondînd editura Hogarth 
Press, care ulterior a tipărit scrierile Virginiei Woolf – romanele: 
Călătoria (1915), Noapte și zi (1919), Camera lui Iacob (1922), Doamna 
Dalloway (1925), Spre far (1927), Orlando (1928), Valurile (1931), Anii 
(1937), Între acte (1941); eseul sociologic Trei guinee (1938) –, precum 
şi operele lui T.S. Eliot, Laurens van der Post şi alţii. În 1922, Virginia 
o întîlneşte pe scriitoarea şi grădinăreasa Vita Sackvile-West, soţia lui 
Harold Nicolson, cu care a avut o relaţie în anii ’20, reflectată apoi în 
romanul Orlando, „cea mai lungă şi cea mai fascinantă scrisoare de 
dragoste din literatură”. După terminarea ultimului ei roman Între acte, 
se sinucide pe 28 martie 1941, înnecîndu-se în rîul Ouse din apropierea 
casei. Rămăşiţele ei pământeşti sînt înhumate, după incinerare, în 
grădina din Monk’s House, din Rodmell, Sussex. 

Virginia Woolf este considerată una dintre cele mai mari 
romanciere ale secolului al XX-lea, operele sale fiind traduse în peste 
50 de limbi, de scriitori de calibrul lui Jorge Luis Borges şi Marguerite 
Yourcenar.

„O femeie trebuie să dispună de bani și de o cameră separată, dacă 
vrea să scrie ficțiune”.

Virginia WOOLF
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Trei ani este o perioadă mult prea mare ca să laşi o scrisoare 
fără răspuns. Scrisoarea dumneavoastră a rămas fără un răspuns 
chiar mai mult timp. Am sperat că scrisoarea de răspuns se va 
scrie singură sau că se vor găsi alții care să răspundă în locul meu. 
Dar ea stătea acolo, aşteptîndu-mă, cu o întrebare spinoasă printre 
rînduri: Oare cum putem preveni războiul? Încă fără răspuns!

Este adevărat că multe răspunsuri vin de la sine, dar nu e cazul 
acelora care au nevoie de mai multe explicații. Iar explicațiile îți 
iau timp. În cazul acesta, sînt foarte multe motive pentru care îmi 
este foarte greu să evit neînțelegerile. Aş putea umple o pagină 
întreagă cu scuze şi justificări, cu declarații de nepotrivire, de 
incompetență, de lipsă de cunoştințe şi de experiență. Și toate 
ar fi adevărate. Și după ce le-aş înşirui pe toate, tot ar mai exista 
dificultăți suplimentare, care te-ar împiedica să înțelegi sau 
care m-ar împiedica să vă pot explica totul cu multă claritate. 
Dar nimănui nu i-ar plăcea să lase deoparte o scrisoare ca a 
dumneavoastră, o scrisoare poate unică în istoria corespondenței 
dintre oameni. Oare cînd a mai cerut un bărbat părerea unei fe-
mei în legătură cu problema prevenirii războiului? Fără răspuns! 
Să facem totuşi o încercare! Chiar dacă va fi sortită eşecului.

Să facem, de la început, ceea ce scriitorii fac în mod instinc-
tiv: să schițăm persoana căreia îi este adresată scrisoarea. Dacă 
în cealaltă parte a comunicării nu există cineva cald şi plin 
de viață, scrisorile nu-şi au rostul. Deci dumneavoastră, care 
mi-ați pus întrebarea, sînteți una dintre hainele gri dintr-un 
colegiu de avocați. Părul din vîrful capului nu vă mai este des şi 
aspru. La tribunal ați ajuns la mijlocul vieții, şi fără vreun efort 
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deosebit. În mare, călătoria dumneavoastră prin viață a fost, 
pînă acum, una prosperă. Nimic încețoşat, nimic josnic şi nicio 
nemulțumire pe fața dumneavoastră! Și, fără să vreau, vă flatez! 
Vă meritați prosperitatea: soție, copii, casă! Nu v-ați adîncit încă 
în apatia vîrstei de mijloc. Aşa cum o arată scrisoarea pe care 
mi-ați trimis-o de la un oficiu poştal din inima Londrei, în loc 
să vă întoarceți cu nasul în pernă, să îngrăşați porci şi să îngrijiți 
livezi de pruni (aveți cîteva hectare în Norfolk), scrieți scrisori, 
mergeți la întîlniri, prezidați pe aici, pe colo, puneți întrebări şi 
vă răsună în urechi, asurzitor, zgomotul puştilor. În rest, v-ați 
început educația la una dintre cele mai mari şcoli aristocratice 
şi ați terminat-o la universitate, una la fel de importantă.

Dar acum a apărut prima dificultate de comunicație între noi. 
Haideți să vedem rapid care este motivul! Ambii provenim din 
ceea ce putem numi clasa educată acum, în vremurile noastre, 
cînd clasele rămîn neschimbate, deşi ne-am născut în diferite 
locuri. Cînd ne întîlnim, vorbim cu acelaşi accent. Folosim 
furculița şi cuțitul la fel. Aşteptăm ca bucătăreasa să ne gătească 
cina şi, la sfîrşit, să spele vasele. În timpul cinei putem vorbi, fără 
prea mare dificultate, despre politică şi oameni, despre război şi 
pace, despre barbarism şi civilizație... toate întrebări sugerate de 
scrisoarea Dvs.! Mai mult, ambii ne cîştigăm existența într-un fel 
sau altul. Dar... aceste trei puncte marchează o prăpastie, un abis 
aşa de adînc între noi, încît am stat mai mult de trei ani în partea 
mea, gîndindu-mă dacă mai are sens să trec dincolo, cu ajutorul 
cuvintelor. Haideți să cerem altcuiva, e vorba de Mary Kingsley, 
să vorbească în locul nostru: „Nu ştiu dacă ți-am spus vreodată 
că singura educație cu plată pe care mi-am putut-o permite a fost 
învățarea limbii germane. Fratele meu a cheltuit două mii de lire 
sterline. Încă mai sper că nu a fost în zadar”1. Mary Kingsley nu 
vorbeşte numai despre ea. Ea vorbeşte în numele multor fiice ale 
unor bărbați educați. Dar nu numai că vorbeşte în numele lor. Ea 
subliniază un fapt important, un fapt care ar trebui să influențeze 
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profund tot ce urmează: o idee legată de Fondul Arthur pentru 
Educație (F.A.E.). Dumneavoastră, care ați citit Pendennis, tre-
buie să vă amintiți de cele trei litere, F.A.E., de pe grinzile caselor. 
Încă din secolul al treisprezecelea, familiile engleze au depus bani 
mulți în acest cont. De la Paston la Pendennis, toate familiile 
educate au plătit bani în acest cont, din secolul al treisprezecelea 
pînă în prezent. A fost un receptor vorace. Acolo unde erau mulți 
fii de trimis la studii, familia trebuia să depună un efort foarte 
mare ca să-i poată susține pînă la capătul drumului. Educația nu 
înseamnă numai învățarea a ceea ce este scris în cărți: jocurile îți 
educă corpul; prietenii te învață mult mai mult decît cărțile sau 
jocurile. Discuția cu ei îți lărgeşte perspectiva şi-ți îmbogățeşte 
mintea. Te plimbi în vacanțe. Dobîndeşti gustul pentru artă, 
capeți cunoştințe de politică externă. Apoi, înainte să-ți poți 
cîştiga singur existența, tatăl tău îți oferă o sumă anuală care 
să te ajute să trăieşti pînă ai dobîndit o profesie, care să-ți ofere 
posibilitatea să alături la numele tău literele K.C. Toate acestea 
vin din Fondul Arthur pentru Educație. La el au contribuit şi 
surorile Dvs. (aşa cum afirmă Mary Kingsley). Dar nu numai 
că şi-au făcut propria educație, ci au făcut şi mici economii ca 
să plătească profesorul de germană, dar s-au gîndit şi la multe 
dintre acele extravaganțe care sînt, de fapt, o parte importantă a 
educației — călătoriile, societatea, izolarea (o locuință separată de 
restul familiei). A fost un receptor vorace, o realitate durabilă —  
Fondul Arthur pentru Educație —, o realitate atît de durabilă, 
încît a aruncat o umbră asupra întregului decor. Rezultatul este 
că, deşi ne uităm la aceleaşi lucruri, le vedem în mod diferit. Oare 
ce este acea îngrămădire de clădiri de acolo, cu aspect semimo-
nahal, cu capele şi holuri, cu terenuri verzi de joacă? Credeți că 
seamănă cu vechea dumneavoastră şcoală, Eton sau Harrow, 
cu vechea dumneavoastră universitate, Oxford sau Cambridge, 
izvor de amintiri şi nenumărate tradiții. Dar pentru noi, cei care 
o vedem prin umbra Fondului Arthur pentru Educație, este doar 
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o tablă dintr-o sală de clasă, un omnibuz mergînd spre şcoală, o 
tinerică cu nasul roşu, care nu are o educație prea aleasă, dar are o 
mamă invalidă de întreținut, o pensie de 50 de lire sterline pentru 
haine, cadouri şi călătorii pînă să ajungă la maturitate. Acesta 
este efectul pe care îl are Fondul Arthur pentru Educație asupra 
noastră. Aşa de mult schimbă el decorul, încît curțile şi scuaru-
rile nobile de la Oxford sau Cambridge amintesc adesea fiicelor2 
bărbaților educați de jupoanele cu multe găuri, de picioarele reci 
de berbec sau de un feribot care porneşte către zări străine în 
timp ce conductorul le trînteşte uşa în față.

Adevărul că Fondul Arthur pentru Educație schimbă decorul —  
holuri, terenuri de joacă, edificii sacre — este unul important. 
Dar acest aspect trebuie lăsat deoparte, pentru nişte discuții 
ulterioare. Acum ne concentrăm asupra unui fapt evident: avem 
în vedere o problemă importantă — cum am putea să vă ajutăm 
să preveniți războiul —, care poate fi rezolvată şi cu ajutorul 
educației. Sînt necesare, în mod evident, unele cunoştințe de 
politică, de relații internaționale, de economie, pentru a înțelege 
cauzele ce duc la un război. Filozofia, dar şi teologia pot fi utile. 
Acum dumneavoastră, cel needucat, cu o minte neinstruită, 
nu puteți răspunde în mod satisfăcător la asemenea întrebări. 
Războiul ca rezultat al unor forțe impersonale este, şi veți fi de 
acord cu mine, mai presus de înțelegerea unei minți neinstruite. 
Dar războiul ca rezultat al naturii umane este cu totul altceva. 
Dacă nu ați fi crezut că natura umană, motivele şi emoțiile 
unui bărbat obişnuit sau ale unei femei obişnuite pot provoca 
un război, nu mi-ați fi scris, ca să-mi cereți ajutor. Cred că v-ați 
întrebat dacă bărbații şi femeile, aici şi acum, pot face ce vor. 
Nu sînt marionete sau păpuşi care dansează pe sîrmă, mînuite 
de mîini invizibile. Ei pot acționa, pot gîndi singuri. Uneori pot 
influența chiar gîndurile şi acțiunile altora. Cred că un asemenea 
raționament v-a făcut să ne scrieți. Ați avut o anumită justifi-
care. Pentru că, din fericire, există şi o altă ramură a educației, 
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etichetată „educație gratuită”. E vorba de acea înțelegere a făpturii 
umane şi a motivațiilor sale care, în cazul în care cuvîntul scapă 
de orice asociații ştiințifice, poate fi numită psihologie. Căsătoria, 
una dintre marile profesii deschise clasei noastre, încă din tim-
puri imemorabile şi pînă pe la 1919, căsătoria, arta de a alege o 
făptură umană cu care să-ți trăieşti cu succes viața, ar fi trebuit 
să ne învețe cîte ceva. Dar, iarăşi avem nişte dificultăți. Pentru că, 
deşi ambele sexe au, mai mult sau mai puțin, aceleaşi instincte, 
acela de a lupta a fost aproape întotdeauna caracteristic bărbatului 
şi nu femeii. Teoria şi practica au evidențiat această diferență, 
fie ea înnăscută sau accidentală. Foarte rar, de-a lungul istoriei, 
vreo ființă umană a căzut în fața puştii mînuite de o femeie. 
Majoritatea păsărilor şi a fiarelor au fost ucise de voi, nu de noi. 
E greu să vedem ce nu avem noi în comun3.

Atunci cum să vă înțelegem problema? Și dacă nu putem, 
cum să vă răspundem la întrebare — cum să prevenim războiul? 
Răspunsul bazat pe propria noastră experiență şi psihologie —  
De ce să luptăm? — nu este un răspuns de valoare. Evident că, 
pentru dumneavoastră, lupta este legată de glorie, de o anumită 
necesitate, de satisfacția de a lupta, pe care noi nu le-am simțit 
niciodată şi nu le-am gustat niciodată. O înțelegere completă 
poate fi atinsă doar printr-o transfuzie de sînge şi printr-o 
transfuzie de memorie — un miracol care încă nu a fost atins de 
medicină. Dar noi, care trăim în acest timp, avem un substitut 
pentru transfuzia de sînge şi transfuzia de memorie, care ar tre-
bui să ne fie de mare folos în acest caz. E vorba despre ajutorul 
minunat şi mereu înnoit, şi totuşi încă foarte puțin folosit pentru 
înțelegerea motivațiilor umane, oferit, în zilele noastre, de bio-
grafii şi autobiografii. Mai sînt şi ziarele, istoria brută. Deci nu 
avem nici un motiv să ne limităm la experiența de-o clipă, care 
este, pentru noi, încă îngustă, limitată. O putem lărgi dacă ne 
uităm la tabloul vieții altora. Este, bineînțeles, numai un tablou, la 
un moment dat, dar poate fi de un anumit folos. Întîi, ar trebui să 
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ne întoarcem, repede şi scurt, către biografii, pentru a încerca să 
înțelegem ce înseamnă războiul pentru dumneavoastră. Haideți 
să extragem cîteva propoziții dintr-o biografie!

Întîi, din viața unui soldat:

Am avut cea mai fericită viață posibilă şi am luptat mereu în cîte 

un război. Acum am ajuns în cea mai frumoasă perioadă a unui sol-

dat... Mulțumesc lui Dumnezeu, plecăm într-o oră. Un regiment atît 

de măreț! Aşa bărbați, aşa cai! Sper că peste zece zile eu şi cu Francis 

vom călări umăr la umăr către germani4.

La care biograful adaugă:

A fost extraordinar de fericit, încă de la prima oră, pentru că şi-a 

găsit adevărata chemare.

La acestea să adăugăm cîteva date din viața unui aviator:

Am discutat despre Liga Națiunilor şi despre perspectivele păcii şi 

ale dezarmării. Un asemenea subiect nu a fost atît de militarist pe cît 

a fost de războinic. Problema la care nu a găsit o rezolvare a fost aceea 

ce ar apărea în cazul în care s-ar atinge pacea veşnică, iar armatele şi 

flotele nu ar mai exista, nu ar mai exista oportunitatea de a se pune în 

evidență calitățile pe care le-a dezvoltat, iar fizicul uman şi caracterul 

uman s-ar deteriora5.

Urmează, imediat, trei motive care îi determină pe cei de 
acelaşi sex cu dumneavoastră să lupte: războiul este o profesie,  
o sursă de fericire şi de emoții, dar şi o modalitate de a se pune în 
evidență mai multe calități, fără de care bărbații s-ar deteriora. 
Faptul că aceste sentimente şi opinii sînt caracteristici univer-
sale ale sexului dumneavoastră este dovedit de următorul pasaj 
dintr-o altă biografie. Este vorba despre viața unui poet care  
a fost ucis în Războiul European, Wilfred Owen.

Am cuprins deja o lumină care nu se va filtra niciodată în dogma 

niciunei biserici naționale. Cea a poruncilor esențiale ale lui Christos  
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a fost: pasivitate cu orice preț! Înghite dezonoare şi ruşine, dar nu folosi 

armele! Lasă-te bruscat, jignit, omorît, dar nu omorî!... Poți vedea aşa 

cum creştinismul pur nu se potriveşte cu patriotismul pur.

Printre unele însemnări pentru poezii pe care nu a mai apucat 
să le scrie găsim:

Lipsa de naturalețe a armelor... Cruzimea războiului... Caracterul 

insuportabil al războiului... Bestialitatea oribilă a războiului... Prostia 

războiului6.

Este evident din aceste citate faptul că acelaşi sex are păreri 
diferite despre acelaşi lucru. Dar este evident, de asemenea, din 
ziarul de astăzi, că oricîte dezacorduri există, marea majoritate 
a celor de acelaşi sex cu dumneavoastră sînt, astăzi, de acord cu 
războiul. Conferința de la Scarborough a bărbaților educați şi  
Conferința de la Bournemouth a bărbaților muncitori au aprobat 
că este necesar să se cheltuiască, anual, 300 de milioane de lire 
sterline pe arme. Au afirmat că Wilfred Owen nu are dreptate 
că e mai bine să ucizi decît să fii ucis. Totuşi, deşi biografia arată 
că există multe diferențe de opinie, este clar că trebuie să existe 
un motiv care să prevaleze pentru ca să se ajungă la o asemenea 
unanimitate covîrşitoare. Să-l numim, de dragul conciziei, „pa-
triotism”? Ar urma atunci întrebarea: oare acest „patriotism”  
te face să mergi la război? Să-l lăsăm pe judecătorul-şef al Curții 
de Apel din Anglia să ne ofere o explicație valabilă:

Englezii se mîndresc cu țara lor. Pentru cei care au fost educați 

în şcoli şi universități englezeşti, care au muncit pentru existența lor 

în Anglia, sînt puține sentimente de dragoste mai puternice decît 

dragostea pentru țara lor. Atunci cînd avem în vedere alte țări, cînd 

judecăm meritele politicii uneia sau alteia dintre țări, aplicăm standar-

dul propriei noastre țări... Libertatea a zăbovit în Anglia. Anglia este 

țara instituțiilor democratice. ... Este adevărat că există, printre noi, 

mulți adversari ai libertății — unii dintre ei, în zone neaşteptate. Dar 
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stăm drepți. Se spune: Casa englezului este castelul lui. Casa Libertății 

este în Anglia. Și este chiar un castel, un castel care va fi apărat pînă la 

ultima suflare. ... Da, sîntem foarte binecuvîntați, noi, englezii7.

Aceasta este o definire generală, frumoasă, a ceea ce înseamnă 
patriotismul pentru un bărbat educat şi ce datorii implică acesta. 
Dar sora bărbatului educat, ce înseamnă „patriotismul” pentru 
ea? Oare are ea aceleaşi motive să se mîndrească cu Anglia, 
să iubească Anglia, să apere Anglia? A fost ea oare „foarte 
binecuvîntată” în Anglia? Dacă apelăm la istorie şi la biografie, 
putem să aflăm că poziția ei în casa libertății a fost diferită de 
cea a fratelui său. Psihologia pare să sugereze faptul că istoria 
are o anume influență asupra minții şi corpului. Modul în care 
ea, fiica bărbatului educat, interpretează „patriotismul” poate 
să difere mult de modul în care bărbatul educat interpretează 
„patriotismul”. Această diferență o poate face să înțeleagă foarte 
greu definiția pe care a dat-o el patriotismului şi datoriile pe care 
acesta le impune. Dacă răspunsul nostru la întrebarea: „Cum 
credeți că ar trebui să prevenim războiul?” depinde de înțelegerea 
motivelor, a emoțiilor şi loialităților care duc bărbatul la război, 
ar fi fost mai bine să rupem această scrisoare şi să o aruncăm 
în coşul de gunoi. Pare evident că nu ne putem înțelege unii cu 
alții din cauza acestor diferențe. Pare evident că gîndim diferit 
pentru că ne-am născut diferiți. Există un punct de vedere al lui 
Grenfell, un punct de vedere al lui Knebworth, un punct de vedere 
al lui Wilfred Owen, un punct de vedere al judecătorului-şef de 
la Curtea de Apel şi un punct de vedere al surorii unui bărbat 
educat. Toate diferă între ele. Dar oare nu există un punct de 
vedere absolut? Oare nu putem găsi scris undeva, cu litere de foc 
şi aur: „Aşa este corect! Aşa este greşit!”? — o judecată morală 
pe care ar trebui să o acceptăm cu toții, oricare ar fi diferențele 
dintre noi? Să întrebăm dacă războiul este bun sau rău pe cei 
care au făcut din moralitate o profesie: clerul. Cu siguranță, dacă 
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punem clerului o întrebare simplă: „Războiul este bun sau rău?”, 
ne va oferi un răspuns complet pe care nu-l putem nega. Dar nu, 
Biserica Anglicană, care ar putea separa întrebarea de confuziile 
laice, este şi ea legată de două opinii diferite. Episcopul Londrei 
susține că „pacifiştii sînt pericolul real care amenință astăzi pacea 
lumii. Dezonoarea a fost la fel de rea ca şi războiul. A fost chiar 
mai rea”8. Pe de altă parte, Episcopul de Birmingham9 s-a descris 
pe sine ca fiind „un pacifist extrem... Nu pot crede că războiul 
poate fi în consonanță cu spiritul lui Christos”. Prin urmare, 
chiar şi Biserica ne oferă un sfat împărțit: în unele împrejurări 
este drept să lupți; în nicio împrejurare nu este drept să lupți. 
Este chinuitor, înşelător, zăpăcitor, dar trebuie să avem în vedere 
acest fapt. Nu există nicio certitudine deasupra, în Rai, şi nici jos, 
pe pămînt. Într-adevăr, cu cît citim despre mai multe vieți, cu cît 
auzim mai multe cuvîntări, cu cît consultăm mai multe opinii, 
cu atît mai mare devine confuzia şi cu atît mai puțin posibilă, de 
vreme ce nu putem înțelege impulsurile, motivele sau moralitatea 
care te-au împins în război, ca să faci vreo sugestie care te-ar 
putea ajuta să previi războiul.

Dar dincolo de aceste tablouri ale vieții şi minții altor oameni —  
aceste biografii şi istorii — există şi alte tablouri — tablouri ale 
faptelor reale: fotografii. Fotografiile nu sînt argumente oferite 
rațiunii. Ele sînt doar stări de lucruri oferite ochiului. Dar poate 
exista un anume ajutor în această simplicitate. Să vedem dacă 
simțim la fel atunci cînd facem fotografii asemănătoare. Aici 
pe masă, în fața mea, sînt nişte fotografii. Guvernul spaniol le 
trimite de două ori pe săptămînă, cu o insistență răbdătoare*. Nu 
sînt nişte fotografii la care să-ți facă plăcere să te uiți. Majoritatea 
sînt fotografii cu morți. Colecția din această dimineață cuprinde 
fotografii cu ceea ce ar putea fi corpul unui bărbat sau al unei 
femei. Este aşa de mutilat, încît ar putea fi chiar şi corpul unui 

* E vorba de iarna 1936-1937.
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porc. Dar aceia sînt, cu siguranță, copii morți, şi aceea este, cu 
siguranță, o parte dintr-o casă. O bombă a făcut un gol într-un 
perete. Colivia unei păsări mai atîrnă încă acolo unde probabil 
fusese sufrageria, iar restul casei arată, nici mai mult, nici mai 
puțin, ca un mănunchi de bețe suspendate în aer.

Acele fotografii nu sînt un argument. Sînt doar o stare de lu-
cruri, crudă, care se adresează ochiului. Dar ochiul este conectat 
la creier, creierul la sistemul nervos. Sistemul nervos trimite me-
saje în flash prin întreaga memorie a trecutului şi prin sentimen-
tele prezente. Cînd privim acele fotografii, are loc în noi o anume 
fuziune. Oricît de diferită ar fi educația pe care o avem, senzațiile 
noastre sînt la fel, şi sînt foarte violente. Dumneavoastră, Sir, le 
numiți „oroare şi dezgust”. Noi le numim tot oroare şi dezgust, 
şi aceleaşi cuvinte ne vin pe buze. Dumneavoastră spuneți că 
războiul este abominabil, o barbarie. Războiul trebuie oprit cu 
orice preț. Iar noi, noi sîntem ecoul cuvintelor dumneavoastră. 
Războiul este abominabil; o barbarie; războiul trebuie oprit. 
Acum, în sfîrşit, ne uităm la acelaşi tablou. Vedem aceleaşi ca-
davre, aceleaşi case în ruine.

Să renunțăm, pentru moment, la efortul de a vă răspunde 
la întrebare — cum v-am putea ajuta să preveniți războiul? —, 
discutînd despre motivele politice, patriotice sau psihologice care 
au dus la război. Emoția este prea pozitivă ca să sufere o analiză 
răbdătoare. Să ne concentrăm asupra sugestiilor practice pe care 
ni le-ați pus în față. Sînt trei la număr. Prima ar fi să semnăm o 
scrisoare către un ziar; a doua este să intrăm într-o anumită so-
cietate, iar a treia este să subscriem la fondurile acesteia. Niciuna 
nu pare mai simplă. Să scriu un nume pe o bucată de hîrtie este 
ceva simplu; să particip la o întrunire în care opiniile pacifiste 
sînt reiterate mai mult sau mai puțin retoric, în fața unui auditoriu 
mai mult sau mai puțin interesat, este la fel de uşor; şi să scrii un 
cec pentru susținerea acelor opinii vag acceptabile, deşi nu este 
la fel de simplu, este o modalitate ieftină, de a linişti ceea ce s-ar 
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putea numi, în mod convenabil, conştiința cuiva. Și totuşi, există 
anumite motive care ne fac să ezităm, motive despre care va trebui 
să vorbim, mai puțin superficial, ceva mai încolo. Este suficient 
să spunem acum că, deşi cele trei măsuri pe care le sugerați par 
plauzibile, parcă dacă am face ceea ce ne cereți, emoțiile cauzate 
de fotografii ar rămîne nedomolite. Acea emoție, cea foarte 
pozitivă, cere ceva mult mai pozitiv decît un nume scris pe o 
bucată de hîrtie, o oră de ascultat discursuri, un cec pe care este 
scrisă orice sumă pe care ne-o permitem, să zicem, o guinee. Se 
pare că este nevoie de ceva mai energic, de o metodă mult mai 
activă de exprimare a părerii noastre că războiul este ceva barbar, 
că războiul este inuman, că războiul, aşa cum a spus Wilfred 
Owen, este insuportabil, oribil şi animalic. Dar, dacă lăsăm la o 
parte toată retorica, oare ce metodă activă ne este accesibilă? Să 
analizăm şi să comparăm! Bineînțeles că dumneavoastră puteți 
pune iarăşi mîna pe armă, în Spania, aşa cum ați făcut, mai 
înainte, în Franța, ca să apărați pacea. Dar probabil că aceasta 
este o metodă pe care o respingeți, odată ce ați mai încercat-o. 
Oricum, această metodă nu ne este accesibilă nouă. Armata şi 
Forțele Marine nu sînt accesibile sexului nostru. Nu ni se dă 
voie să luptăm. Iarăşi nu ni se dă voie să fim membre la Bursă. 
Prin urmare, nu putem folosi nici presiunea forței şi nici pe cea a 
banilor. Armele mai puțin directe, dar totuşi utile, pe care frații 
noştri, bărbații educați, le folosesc în serviciile diplomatice, în 
Biserică, ne sînt interzise nouă. Nu putem oficia slujbe, nu putem 
negocia tratate. Și iarăşi, deşi e adevărat că putem scrie articole 
sau trimite scrisori Presei, controlul Presei — decizia asupra a 
ceea ce se publică şi ce nu se publică — este, în întregime, în 
mîinile sexului vostru. Este adevărat că, în ultimii douăzeci de 
ani, am fost admise în Administrația Civilă şi în Tribunal, dar 
poziția noastră este încă foarte precară, iar autoritatea noastră 
este dintre cele mai slabe. Prin urmare, toate armele cu ajutorul 
cărora un bărbat educat îşi poate impune opiniile sînt fie din-
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colo de puterile noastre, fie aproape dincolo de puterile noastre. 
Chiar dacă le-am folosi, nu am face nici măcar o zgîrietură. Dacă 
bărbații din domeniul nostru de activitate s-ar uni într-un anu-
mit scop şi ar spune: „Dacă nu se acceptă, noi nu mai lucrăm!”, 
legile din Anglia n-ar mai fi puse în aplicare. Dacă femeile din 
profesiunea noastră ar spune acelaşi lucru, aceasta nu ar avea 
nicio însemnătate pentru legile din Anglia. Nu numai că sîntem 
incomparabil mai slabe decît bărbații din clasa noastră, ci sîn-
tem mult mai slabe şi decît femeile din clasa muncitoare. Dacă 
femeile care muncesc în țara aceasta ar spune: „Dacă mergeți la 
război, vom refuza să facem muniție sau să ajutăm la producția 
de bunuri!”, desfăşurarea unui război ar fi serios împiedicată. 
Dar dacă toate fiicele bărbaților educați ar depune mîine toate 
armele, nu s-ar întîmpla nimic important sau periculos pentru 
desfăşurarea unui război. Clasa noastră este cea mai slabă dintre 
toate clasele din țara noastră. Nu avem nicio armă cu care să ne 
impunem voințele10.

Răspunsul ne este aşa de familiar, încît îl putem anticipa cu 
mare uşurință. E adevărat că fiicele bărbaților educați nu au nicio 
autoritate directă. Dar ele au o foarte mare putere, influența pe 
care o pot avea asupra bărbaților educați. Dacă toate acestea sînt 
adevărate, adică dacă influența este încă cea mai puternică dintre 
armele noastre, şi singura care poate fi utilă pentru a vă ajuta să 
preveniți războiul, haideți ca, înainte să semnăm manifestul şi 
să intrăm în societatea voastră, să vedem cam cît de importantă 
este această autoritate. În mod clar, este aşa de importantă, încît 
trebuie să fie cercetată atent şi îndelung. Noi nu putem cerceta 
atent; nu putem cerceta profund. Am putea să o facem rapid şi 
imperfect — şi totuşi, lăsați-ne să încercăm!

Ce influență am avut noi, în profesia noastră, în trecut care 
ar putea fi legată de război, de politică? Există, iarăşi, biografii 
nenumărate şi de neprețuit, dar ar pune în încurcătură un alchi-
mist dacă ar trebui să extragă din masa de vieți de politicieni cîn-
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tecul acela particular, care este, de fapt, influența femeilor asupra 
lor. Analiza noastră poate fi subțire şi superficială. Chiar dacă 
ne-am restrînge aria căutărilor la limite acceptabile şi am avea 
în vedere amintiri ale unui secol şi jumătate, am putea tăgădui 
cu greu că au fost anumite femei care au influențat politica. 
Faimoasa Ducesă de Devonshire, Lady Palmerston, Lady Mel-
bourne, Madame de Lieven, Lady Holland, Lady Ashburton —  
ca să trecem repede de la un nume faimos la altul — au avut, 
toate, o mare autoritate asupra politicii. Casele lor faimoase şi 
petrecerile care aveau loc acolo au jucat un rol important în 
memoriile politice ale vremii, încît cu greu putem nega că politica 
din Anglia, poate chiar şi războaiele din Anglia, ar fi fost altfel 
dacă nu ar fi existat acele case şi acele petreceri. Există însă o 
trăsătură comună în toate aceste memorii: numele unor mari 
conducători politici — Pitt, Fox, Burke, Sheridan, Peel, Canning, 
Palmerston, Disraeli, Gladstone — picură din fiecare pagină. 
Dar nu veți găsi, fie în capul scărilor, întîmpinînd oaspeții, fie în 
cele mai secrete apartamente ale casei, pe niciuna dintre fiicele 
vreunui bărbat educat. Poate pentru că au unele probleme cu 
farmecul, cu înțelepciunea, cu rangul sau cu îmbrăcămintea. 
Oricare ar fi motivul, poți da pagină după pagină, poți par-
curge volum după volum, dar, deşi le veți întîlni frații şi soții —  
Sheridan, la Devonshire House, Macaulay, la Holland House, 
Matthew Arnold, la Lansdowne House, Carlyle, chiar şi la Bath 
House –, numele lui Jane Austen, Charlotte Brontë şi George 
Eliot nu apar. Deşi doamna Carlyle a plecat, doamna Carlyle 
parcă nu este în largul ei.

Dar, aşa cum veți sublinia şi dumneavoastră, fiicele bărbaților 
educați puteau să fi avut un alt fel de autoritate — una independentă 
de bogăție şi rang, de vin, mîncare, haine şi de toate alte înlesniri 
care fac seducătoare casele mari ale doamnelor mari. Sîntem 
aici, într-adevăr, pe un teren mult mai sigur, pentru că a fost, 
bineînțeles, o cauză politică pe care fiicele bărbaților educați 
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au avut-o la inimă în ultimii 150 de ani: dreptul electoral. Dar 
atunci cînd vedem cît de mult le-a trebuit să cîştige această 
cauză, şi cîtă trudă au depus, putem trage concluzia că influența 
trebuie combinată cu bogăția, ca să poată fi o armă politică 
eficientă, iar acea influență de acel tip, care poate fi exercitată 
de către fiicele bărbaților educați, este, ca putere, foarte slabă, 
ca durată, foarte scurtă, şi foarte dureroasă, chiar şi atunci cînd 
este pusă în practică11. Cu certitudine, una dintre realizările 
politice importante ale fiicei unui bărbat educat i-a luat un secol 
de efort epuizant şi servil, a făcut-o să-şi tîrîie picioarele în lungi 
procesiuni, să lucreze în birouri, să vorbească la colț de stradă. 
În final, pentru că a folosit forța, a fost trimisă la închisoare, şi 
ar fi ținut-o acolo mult şi bine dacă, paradoxal, ajutorul pe care 
l-a dat fraților ei, atunci cînd aceştia au folosit forța, nu ar fi fost 
suficient să-i dea dreptul, în sfîrşit, să se numească, dacă nu o 
fiică adevărată, măcar o fiică vitregă a Angliei12. Deci influența, 
atunci cînd este pusă la încercare, pare să fie singura eficientă în 
totalitate atunci cînd este combinată cu rangul, cu averea şi cu 
casele mari. Influente sînt fiicele nobililor, nu fiicele bărbaților 
educați. Iar acea autoritate este de tipul descris de către un mem-
bru distins al profesiei noastre, ultimul Sir Ernest Wild.

El a pretins că marea influență pe care o femeie o poate exercita 

asupra unui bărbat a fost, întotdeauna, şi a trebuit să fie, întotdeauna, 

o influență indirectă. Bărbatului îi place să creadă că ceea ce face, face 

singur, de capul lui, după voința lui, cînd, de fapt, face exact ceea ce 

doreşte femeia, dar femeia inteligentă îl lasă să creadă că el conduce 

spectacolul, cînd, de fapt, nu este adevărat. Orice femeie care a ales să 

se intereseze de politică a avut o putere foarte mare, chiar şi fără a putea 

vota, pentru că a putut influența pe mai mulți alegători. El simțea că 

nu este drept ca femeia să coboare la nivelul bărbatului. El a privit în 

sus, către femeie, şi a vrut să facă aşa în continuare. Îşi dorea ca vremea 

cavalerismului să nu fi trecut, pentru că fiecare bărbat căruia îi purta 

de grijă o femeie avea plăcerea să strălucească în ochii ei13.
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Și aşa mai departe.
Dacă aceasta este natura influenței noastre şi dacă, cu toatele, 

recunoaştem această descriere şi am luat notă de efecte, fie că e 
dincolo de posibilitățile noastre, pentru că multe dintre noi sînt 
urîte, sărace şi bătrîne, fie că e mai jos de disprețul nostru, pen-
tru că multe dintre noi ar prefera să se numească, pur şi simplu, 
prostituate şi să se aşeze sub lămpile din Piccadilly Circus decît 
să o folosească. Dacă aceasta este natura reală, natura indirectă 
a armei vestite, putem să ne lipsim de ea. Să adăugăm la forțele 
voastre mult mai mari forța noastră de pitic şi să recurgem, aşa 
cum ne sugerați voi, la semnarea de scrisori, la participarea la 
diferite evenimente mondene, la semnarea ocazională a unor 
cecuri insignifiante. Acestea par să fie concluziile inevitabile, 
deşi deprimante, ale cercetării pe care am făcut-o asupra naturii 
influenței acolo unde, nu dintr-un motiv anume, şi nici explicat 
în mod satisfăcător, dreptul de vot, neglijabil în sine14, a fost legat, 
în mod misterios, de un alt drept, al fiicelor bărbaților educați, 
de o valoare aşa de mare, încît orice cuvînt din dicționar a fost 
schimbat datorită lui, inclusiv cuvîntul „influență”. Nu veți crede 
că aceste cuvinte sînt exagerate, dacă vă vom spune că ele se referă 
la dreptul de a-ți cîştiga existența.

Sir, acesta a fost dreptul care ne-a fost dat cu mai mult de 
douăzeci de ani în urmă, în 1919, prin Actul care deschidea toate 
profesiile. Uşa tuturor caselor private a fost deschisă. În fiecare 
portmoneu era, sau trebuia să fie, o monedă de şase peni, nouă 
şi strălucitoare, în a cărei lumină fiecare gînd, fiecare privire, 
fiecare acțiune arăta altfel. În istorie, douăzeci de ani nu este 
o perioadă prea mare, şi nici şase peni nu este o monedă prea 
importantă. Nici nu putem să apelăm la bibliografii ca să oferim 
un tablou al vieții şi al minții posesorilor de monede noi de şase 
peni. Dar putem vedea, în imaginația noastră, pe fiica bărbatului 
educat cum iese din umbra casei private şi stă pe podul care se 
întinde între lumea veche şi cea nouă şi se întreabă în timp ce 
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învîrte în mînă moneda sacră: „Ce să fac cu ea? Ce să-mi imagi-
nez?” Prin acea lumină, totul arăta altfel, bărbați şi femei, maşini 
şi biserici. Chiar şi luna, aşa sacră cum este ea, cu cratere uitate, 
îi părea o monedă de şase peni albă, o monedă de şase peni pură, 
un altar la care a jurat să nu se alăture niciodată slugilor, celor 
care fac angajări, de vreme ce putea face tot ce vrea cu moneda 
de şase peni, pe care o cîştigase singură, cu propriile mîini. Și 
dacă, verificîndu-ți imaginația în mod prozaic, obiectezi faptul 
că dependența de o profesie este tot un semn de sclavie, poți 
recunoaşte, din propria experiență, că să depinzi de o profesiune 
este o formă de sclavie mai puțin odioasă decît să depinzi de tatăl 
tău. Aminteşte-ți bucuria cu care ai primit prima guinee, pentru 
primul proces, şi modul în care ai răsuflat uşurat atunci cînd ți-ai 
dat seama că zilele în care ai depins de Fondul Arthur pentru 
Educație au luat sfîrşit. Din acea guinee a izvorît, ca dintr-un 
cocoloş magic căruia copiii îi dădeau foc şi apărea un copac, tot 
ce prețuiai mai mult: soție, copii, casă şi, mai presus de toate, acea 
autoritate care îți permite acum să influențezi şi tu, la rîndul tău, 
pe alți bărbați. Care ar fi oare acea autoritate dacă ai fi luat, în 
fiecare an, 40 de lire sterline din venitul familiei şi, pentru orice 
plus la acest venit, ar fi trebuit să depinzi de cel mai binevoitor 
tată? Dar ne întindem foarte mult. Oricare ar fi motivul, fie mîn- 
drie, fie dragoste de libertate, dacă urăşti ipocrizia, vei înțelege 
bucuria cu care surorile tale au început să cîştige, în 1919, nu o 
guinee, ci şase peni. Nu vei desconsidera acea mîndrie, şi nu vei 
nega că era justificată, de vreme ce însemna că ele nu mai aveau 
nevoie să folosească influența descrisă de Sir Ernest Wild.

Cuvîntul „autoritate” s-a schimbat. Fiica bărbatului educat 
are acum la dispoziție o autoritate care diferă de oricare dintre 
influențele pe care le avusese pînă atunci. Nu este influența 
pe care o are marea doamnă, Vampa. Nu este nici autoritatea 
pe care o avea atunci cînd cîştiga votul, dar era exclusă de la 
dreptul de a-şi cîştiga singură existența. Este diferită pentru 
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că este o influență din care s-a eliminat factorul farmec. Este 
o influență din care s-a eliminat factorul bani. Nu mai trebuie 
să-şi folosească farmecul pentru a obține bani de la tatăl sau 
de la fratele ei. Pentru că familia nu o mai poate pedepsi din 
punct de vedere financiar, îşi poate exprima propriile opinii. 
În locul admirațiilor sau antipatiilor care îi erau adesea dictate 
inconştient de lipsa de bani poate spune acum, sincer, ce-i place 
şi ce nu-i place. Pe scurt, nu mai trebuie să accepte ceva tacit şi 
fără entuziasm. Acum poate critica. Este, în sfîrşit, în posesia 
unei influențe dezinteresate.

Pe scurt şi într-o descriere rapidă, aceasta este natura noii noas-
tre arme, influența pe care fiica bărbatului educat o poate exercita 
acum, cînd îşi poate cîştiga singură existența. Deci, următoarea 
întrebare care ar trebui discutată este: „Cum poate folosi ea această 
armă pentru a împiedica războiul?” Este limpede faptul că, dacă 
nu există nicio diferență între bărbații care îşi cîştigă singuri 
existența, exercitînd diferite profesii, şi femeile care îşi cîştigă sin-
gure existența, atunci această scrisoare ar putea să se încheie aici şi 
acum. Pentru că, dacă punctele noastre de vedere sînt aceleaşi cu 
ale dumneavoastră, atunci ar trebui să adăugăm moneda noastră de 
şase peni la guineea dumneavoastră. Ar trebui să aplicăm metodele 
dumneavoastră şi să repetăm cuvintele dumneavoastră. Dar, din 
fericire sau din nefericire, aceste lucruri nu sînt adevărate. Cele 
două clase încă diferă enorm. Pentru a dovedi aceasta, nu trebuie 
să folosim teoriile periculoase şi neadevărate ale psihologilor şi bi-
ologilor. Putem apela la fapte. Să luăm, de exemplu, educația. Clasa 
dumneavoastră a fost educată în şcoli şi universități aristocratice, 
cinci sau şase ani. Clasa noastră, şaizeci. Să luăm proprietatea15. 
Clasa dumneavoastră posedă practic, prin lege, nu prin căsătorie, 
tot capitalul, tot pămîntul, toate valorile şi tot dreptul de patro-
nat din Anglia. Practic, clasa noastră are, prin lege şi nu prin 
căsătorie, zero capital, zero terenuri, zero valori şi zero drept de 
patronat asupra Angliei. Niciun psiholog sau biolog nu poate 
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nega faptul că aceste diferențe determină diferențierile minții şi 
ale corpului. Se pare că după aceasta urmează faptul indiscutabil 
că „noi” — înțelegînd prin „noi” un tot alcătuit din corp, creier 
şi spirit, influențat de memorie şi de tradiție — trebuie să fim 
diferite, din motive esențiale, de „voi”, ale căror corp, creier şi 
spirit au fost educate în mod diferit şi sînt influențate de memorie 
şi tradiție. Deşi vedem aceeaşi lume, o vedem cu ochi diferiți. 
Orice ajutor pe care vi-l putem da trebuie să fie diferit de aju-
torul pe care vi-l puteți oferi singuri şi bineînțeles că valoarea 
ajutorului poate consta chiar din existența acestor diferențe. Prin 
urmare, înainte de a fi de acord să semnăm manifestul vostru 
sau să intrăm în societatea voastră, ar fi bine să descoperim unde 
sînt diferențele, pentru că am descoperi atunci unde stă ajutorul.  
Începînd într-un mod foarte elementar, să vă pun în față o foto-
grafie, o fotografie în culori crude, o fotografie a lumii voastre, 
aşa cum ne apare ea nouă, cele care o vedem din pragul unor case 
private, prin umbra vălului pe care Sf. Pavel ni-l mai pune pe ochi, 
de pe podul care leagă casa privată de lumea vieții publice.

Fără îndoială, lumea dumneavoastră, lumea vieții profesio-
nale, a vieții publice, pare, din acest unghi, una foarte ciudată. 
La prima vedere, este foarte impresionantă. Într-un spațiu foarte 
mic sînt îngrămădite Sf. Pavel, Bank of England, Mansion House, 
clădirile masive, cu aspect de mormînt, ale Tribunalului şi, pe 
de altă parte, Westminster Abbey şi Parlamentul. Ne spunem, 
oprindu-ne înainte să traversăm podul, că acolo şi-au trăit viața 
tații şi frații noştri. În aceste sute de ani, au urcat acele trepte, 
au intrat şi au ieşit de pe acele uşi, au urcat în acele amvoane, 
predicînd, făcînd bani, dînd legi. Din această lume derivă 
credința casei private (de pe undeva de prin cartierul teatrelor) 
în legile ei, în perdelele şi covoarele ei, în carnea ei de vită sau 
de oaie. Apoi, pentru că acum ni se permite, împingînd în lături 
cu grijă uşile batante ale unuia dintre aceste temple, intrăm pe 
vîrfuri şi privim scena cu foarte multă atenție. Prima senzație 
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a dimensiunii imense a acestei construcții maiestuoase este 
fragmentată în foarte multe semne de mirare, amestecate cu 
semne de întrebare. Întîi şi-ntîi, hainele voastre ne lasă cu gura 
căscată de uimire16. Ce multe, ce splendide, cît de ornate sînt —  
hainele purtate de bărbații educați, în calitatea lor de persoane 
publice! Vă îmbrăcați acum în violet. Un crucifix prețios vă atîrnă 
la gît. Umerii vă sînt acoperiți acum cu dantele, acum cu blană 
de hermină. Aveți acum la gît lanțuri multe cu pietre prețioase. 
Purtați acum pe cap peruci, valuri de bucle vă coboară pe gît. 
Pălăriile voastre au acum forma unei bărci sau a unui cocoş. Urcă 
acum sub formă de conuri din blană neagră. Acum sînt făcute 
din bronz şi au formă de coş. Pene roşii sau blană albastră le 
acoperă. Uneori robele vă acoperă picioarele, alteori jambierele. 
Mantii brodate cu lei şi unicorni vă flutură pe umeri. Obiecte din 
metal, tăiate sub formă de stea sau de cerc, strălucesc, scînteiază 
pe piepturile voastre. Panglici de toate culorile — albastru, mov, 
roşu-aprins — sînt trecute de la un umăr la altul. După simpli-
tatea hainelor voastre de acasă, splendoarea veşmintelor voastre 
publice este orbitoare.

Dar mult mai stranii sînt alte două lucruri care apar treptat, 
pe măsură ce ochii ni se refac din uimirea inițială. Bărbați sînt 
îmbrăcați vara sau iarna la fel. O caracteristică stranie pentru 
un sex care îşi schimbă hainele în funcție de anotimp şi de 
gusturile personale sau de confortul propriu. În plus, fiecare 
nasture, fiecare rozetă sau fîşie pare să aibă un înțeles simbolic. 
Unii au dreptul să poarte numai nasturi plini, alții rozete. Unii 
pot purta o singură fîşie, alții trei, patru sau cinci. Și fiecare buclă 
sau fîşie este cusută precis, la o distanță exactă de o alta. Pentru 
un bărbat, poate fi la un inch, la altul de un inch şi un sfert. Sînt 
reguli stricte pentru firele de aur de pe umeri, pentru vipuşca de 
pe pantaloni sau pentru cocardele de pe pălării, dar niciun ochi 
nu poate observa toate aceste diferențe. Să-i lăsăm numai pe ei 
să aibă grijă de toate, cu mare acuratețe.


