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Joc de biliard în Chişinău

Fiecare căruia îi povesteam se mira: Să plec la un atelier de 
creative writing în Moldova? Uimirea devenea tot mai mare cînd 
s-a dovedit că participanţii şi cu mine nici măcar nu vorbeam 
aceeaşi limbă. În apărarea mea spuneam că atelierele de scriere, 
oriunde şi oricum au loc, constituie un fel de risc, iar acesta va fi 
cu siguranţă un caz deosebit. Limba română nu este limba mea 
maternă. Chiar dacă aceasta îmi este puţin cunoscută, chiar dacă 
o înţelegeam tot mai bine cu fiecare zi petrecută în Chişinău – ea 
este şi rămîne o limbă străină pentru mine. Dar cum se putea 
face un atelier de scriere în astfel de condiţii? Era vorba despre 
literatură, deci despre ceva unde limba nu este doar un mijloc, ci 
scopul în sine! Literatura, care nu reprezintă doar o simplă isto-
rie spusă cuiva. Literatura este melodie, este ritm, este eleganţa 
limbii, ea constituie abaterile subtile de la reguli şi ceea ce este 
nerostit şi se ascunde în spatele cuvintelor.

Cu toate acestea, mi-a fost trezită ambiţia. Invitaţia la Chi-
şinău am considerat-o drept o provocare pentru mine. Însă un 
lucru era clar: experienţa, intensitatea, profunzimea sentimen-
tului şi sinceritatea emoţiei – astfel de lucruri nu se pot preda. 
Fiecare autor trebuie să le descopere pentru el, cu viteza de care 
are nevoie şi cu metodele sale. Dar nu există ceva universal?, mă 
întrebam eu. Ceva ce ar fi foarte general şi substanţial în scrierea 
literaturii, un cadru comun pe care să-l pot transmite participan-
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ţilor? Şi mai ales: ceva ce să-i poată face să scrie? Pentru că după 
trei zile petrecute împreună trebuiau să apară texte.

Deci a trebuit să rostogolesc o bilă pe masa de biliard, care să-şi 
croiască drum într-un mod imprevizibil. Masa: atelierul nostru.

Nu aş dori să demonstrez creativitatea participanţior prin 
modul în care aceştia au lăsat la o parte cadrul îngust al sarcinii 
şi prin faptul cît de dispuşi erau ei să joace cu materialul care li 
s-a pus la dispoziţie. Materialul a fost mai întîi o SITUAŢIE. O 
doamnă într-un autobuz aglomerat cu un cîine de pluş, pe care 
naratorul o va întîlni încă o dată ceva mai tîrziu. Această situaţie 
a fost rotită şi întoarsă, frămîntată şi prelucrată. Noi descriam, 
dilatam, adăugam, tastam ca nişte orbi prin scenă, încercam să 
colorăm întîmplările cu diferite emoţii. Apoi s-au adăugat ima-
gini. Imagini cu LOCURI, cu PERSOANE, în care trebuia să te 
empatizezi. Locuri, persoane, emoţii, întîlniri – acestea există 
peste tot în lume. Şi toate aceste lucruri aduc cu sine amintiri şi 
asocieri. În cel mai bun caz necesitatea de a scrie ceva – aşa cum 
s-a întîmplat în Biblioteca „Ştefan cel Mare”. Cu concentrare, 
perseverenţă şi bună dispoziţie.

Un atelier de lucru este un fel de warm-up. Da, participanţii 
abia s-au încălzit. Au făcut un pas spre jocul cel mare pentru care 
le doresc noroc, curaj şi răbdare.

Julia SCHOCH
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Un autobuz plin cu prozatori

E a treia tabără de creative writing pe care o organizez, şi e a 
treia antologie care cuprinde (aş fi putut spune îmbrăţişează) texte 
scrise ad-hoc, în timpul celor câteva zile de foc mistuitor. Celelalte 
tabere au avut loc la Orheiul Vechi, la umbra verde a unei pensiuni 
încântătoare. De data aceasta însă, nu am mai plecat nicăieri şi am 
rămas în oraş. Dar chiar dacă nu am plecat nicăieri, am muncit la 
fel de mult ca şi în ultimii doi ani. Diferenţa cea mai mare faţă de 
celelalte ediţii e că nu am mai invitat pe nimeni în mod special. 
Am dat sfară în ţară pe reţelele de socializare şi s-au înscris doar 
cei care au vrut cu adevărat să mai înveţe ceva despre scris de la o 
scriitoare din Germania. După care am operat o selecţie riguroasă. 
Cele trei zile de tabără au fost fascinante, dar tabăra nu s-a termi-
nat odată cu plecarea Juliei. A continuat după aceea încă vreo lună, 
vreme în care ne-am întâlnit în fiecare marţi la Biblioteca „Ştefan 
cel Mare” şi am rescris unele dintre textele deja scrise.

Numărul celor care au participat la tabără a fost cu mult mai 
mare decât al celor care au intrat în antologie. Cum se explică fap-
tul? Unii au renunţat de bunăvoie, preferând să-şi mai lucreze tex-
tele decât să apară cu nişte texte verzi. Să ştiţi că şi asta e o mare 
calitate: să nu te grăbeşti şi să mai amâni să debutezi. Dacă o tabără 
te poate face să renunţi să-ţi publici un text, e deja un lucru mare.

Antologia de faţă este şi un pariu. Un pariu că inspiraţia poate 
fi şi provocată şi că texte bune se pot naşte şi cu pistolul la tâmplă.
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Câteva dintre textele din antologie ar putea să apară în orice 
antologie serioasă de proză scurtă din Basarabia, iar asta înseam-
nă că ne-am atins ţinta.

Cum am lucrat? Nu am să vă spun. Să rămână un mic secret al 
nostru. Or, fiţi de acord, ceea ce contează nu e de unde ai plecat, 
ci unde ai ajuns.

Dumitru CRUDU
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Boris CREMENE

Actor, regizor, profesor de arte scenice,  
traducător. Născut pe 2 iunie 1961, în Ciutuleşti, 
Floreşti, din R. Moldova. În 1989-1990 a fost actor 
la Teatrul Muzical pentru Tineret „Ginta Latină” 
din Chişinău, iar între 1990 și 1998 la Compania 
de Teatru „E. Ionesco” din Chişinău. A mai fost 
director artistic şi profesor de arte scenice la  
Universitatea Barão de Maoá din Ribeirão Preto, 
Brazilia, în 1998-2000, iar din 2001 şi până în 2007, 
ofiţer de integrare la Glenview House Partnership, 
Dublin, Irlanda. A abandonat şi această meserie, 
însă în favoarea Chinei, unde a creat şi a fost 
director al Școlii de Teatru Drama Rainbow din 
Beijing vreme de câţiva ani. Vorbeşte șapte limbi. 
Ca actor, în 1996 a luat un premiu pentru cel mai 
excentric rol. Este membru al Uniunilor Teatrale 
din Irlanda & Republica Moldova.

Dantelata

Intrasem cu greu în tramvai. De când îl aveam pe Mao, 
şoferul meu, mă dezobişnuisem de tehnica folosirii trans-

portului public. În jurul meu numai coate şi genunchi. Stau 
prins ca într-o menghină. Mă gândesc cu groază ce aş fi fă-
cut dacă aş fi intrat într-o criză de astm? A fost ideea Tiarei 
să mergem cu tramvaiul, în felul ăsta îşi amintea de copilă-
rie şi revedea din mers oraşul.

Geanta mea, deja fără încuietoare, se ţinea suspendată. 
Abia reuşeam să ţin pe sus buchetul de flori de toamnă. 
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Numai Tiara se amuza. Mergeam la aeroport s-o petrec. 
Venea o dată pe an, de ziua ei, să mă viziteze şi să facă 
echitaţie. Îi plăcea în special dresajul.

Nu ştiu de ce mi-am adus aminte de asta anume aici în 
tramvai. Locul îmi apărea în faţa ochilor exact ca un vis.

Anume acolo, în casa din cărămizi vieneze cu bal-
coane care aveau marchize decapotabile şi de la care 
dimineaţa venea un miros irezistibil de cafea, ne-am în-
tâlnit pentru prima dată. Eu eram poştaşul anonim şi 
veneam să aduc un bilet de dragoste în apartamentul 
C. Ea stătea pe scări într-o rochie dantelată şi scria ceva 
într-o agendă. Când am ajuns în dreptul ei, m-a întrebat 
îndrăzneţ unde merg. Am zis, în C, să duc un bilet. A 
ridicat capul şi s-a uitat de jos la mine. Avea ochii plini 
de aşteptare. A lăsat agenda şi a întins mâna să ia biletul. 
Avea un efect de hipnoză asupra mea. I l-am dat. După 
ce l-a citit, s-a uitat din nou la mine.

Nu ne-am mai despărţit după asta. Când ne întâlneam 
în oraş, gesturile ei erau ca nişte elice graţioase care, chiar 
de vărsau cafeaua peste mine, reuşeau să mă ridice sus-
sus, de unde petele de cafea nu se mai vedeau.

Zile întregi alergam de la o librărie la alta şi ne uitam 
la revistele de lux. Era visul ei să apară într-o zi pe una 
din copertele lor. Sau, şi mai mult, să fie ea patroana 
unei asemenea reviste. Pentru că nu era zi să nu îm-
brace ceva cu dantelă, o numeam Dantelata, iar ea pe 
mine, Anonimul.

Serile cumpăram caşcaval şi struguri şi ne duceam în 
pădurea de pini, unde era hipodromul regal, să ne uităm 
la caii dresaţi. Pe urmă ne sărutam îndelungat cât se adă-
pau caii. Când ne surprindea grăjdarul hipodromului, cu 
mustăţile lui în formă de potcoavă, aplecam capetele ca 
doi elevi şotioşi.
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Nu rezistam la niciun concert sau spectacol până la 
final. Ieşeam din sală şi alergam în pădurea de pini la 
hipodromul regal.

De fiecare dată când ne revedeam, îmi lua faţa în mâini 
şi îmi zicea cu o voce catifelată: „Ce ai, ce ai, tuuuu?”. Nu 
aveam nimic deosebit, pentru că peste câteva luni s-a mă-
ritat cu un tip care i-a asigurat un confort suedez. O casă 
în pădure cu multe perne pe podea.

Nu făcuse decât să dea un răspuns întârziat acelui bi-
let de dragoste pe care eu, în calitatea mea de poştaş ano-
nim, i l-am adus.

După moartea tatălui vitreg m-am mutat cu mama în 
casa de cărămizi vieneze cu balcoane cu marchize.

Mai târziu mergeam cu fiica mea Tiara să ne plimbăm 
prin pădurea de pini şi să ne uităm la caii regali.

Când ne vedea bătrânul grăjdar, îmi zâmbea înţelegă-
tor. Nu ştiu de ce, dar mustăţile lui pierduseră forma de 
potcoavă.

Avionul urca nervos, făcându-se tot mai mic şi mai 
mic. Când a dispărut cu totul după nori, m-am întors şi 
am păşit ferm spre uşa de ieşire. Parcă nu aveam chef să 
merg acasă, dar în faţa mea tocmai oprise tramvaiul care 
ducea spre oraş. M-am uitat înapoi spre cer şi mi-am dat 
seama că totul se va relua doar peste un an. Mi-am pus fu-
larul, dar parcă gâtul meu se făcuse mai lung şi fularul era 
prea scurt. Am ridicat gulerul de la sacou şi am intrat.

Ora era destul de matinală şi tramvaiul era gol. Mă 
simţeam suspendat în această pustietate mobilă. Ploaia 
împrospăta începutul unei zile noi. Copacii de pe margi-
nea drumului erau aliniaţi într-o solitudine demnă. Unu 
doi trei… am început să-i număr. La prima staţie, după 
intrarea în oraş a urcat o doamnă care ducea de mână o 
fetiţă cu ghiozdan. Mergeau la şcoală, iar în braţe ţinea 


