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În fața cărților

Am două citate pe masă. Un Vonnegut. Și un Eco. „Astăzi cărțile sunt 

bătrânii noștri. Chiar dacă știm că adesea greșesc, le luăm mereu în serios. 

Le cerem să ne dea mai multă memorie decât ne permite să acumulăm viața 

noastră cea scurtă”, zice Umberto Eco. „Nu din artă vă veți câștiga traiul. 

Însă arta reprezintă o cale foarte umană de a face viața mai suportabilă”, 

ne spune Kurt Vonnegut. 

Între aceste două citate sunt textele care fac această carte. Nu sunt cro-

nici. Nu sunt despre cele mai importante cărți ale zilelor noastre. Sunt 

despre cărțile care mi-au făcut cu ochiul. Cărți pe care, poate, le mai găsiți 

în librării. 

Aceste texte au fost scrise inițial pentru emisiunea Cartea zilei de la 

Publika TV. Unicul lor scop a fost și este să vă invite la lectură. Din când 

în când. Nimic mai mult. Ca să vă facă viața mai suportabilă.

Cei care au contribuit la apariția acestei cărți au toată considera- 

ția mea:  Mircea Cojocaru, pentru migala și acuratețea machetării, Vitalie 

Coroban, pentru elaborarea stilului și pentru tot ce ține de frumusețea vi-

zuală a unei cărți, Dorin Onofrei, pentru acribia stilistică, Dumitru Țâra, 

pentru suportul financiar și înțelegere, Ion Chihai, pentru ceea ce înseam-

nă o manoperă poligrafică de bună calitate. Greșelile sunt ale mele.

Lecturi frumoase! 

Gheorghe Erizanu

21 noiembrie 2012
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Zilele regelui
de Filip Florian (Editura Polirom, 2008)

Filip Florian este unul dintre cei mai tineri scriitori români de suc-
ces. Este născut în 1968, la București. În anii ’90 a fost ziarist și editor 
la cotidianul Cuvântul. Apoi radiojurnalist la DW și la Europa Liberă. 
Abandonează meseria de ziarist și Bucureștiul pentru a se deda com-
plet scrisului la Sinaia, unde a primit o casă drept moștenire. 

Înaintează manuscrisul primului său roman editurii Humani-
tas. Care-l refuză. 

Gabriel Liiceanu, directorul Humanitasului, avea să mărturi-
sească într-un interviu, ca răspuns la întrebarea: „Când ați scăpat 
un debut?”:

„S-a întâmplat asta în cazul lui Filip Florian și al romanului său 
Degete mici. A picat în timpul verii. Redactorul la care a ajuns manu-
scrisul a avut o agendă supraîncărcată și a ratat întâlnirea cu o carte 
bună. Așa este și îmi pare rău. Iată cum arată – o spun la scenă deschi-
să – o eroare editorială. Îmi cer scuze față de Filip Florian că instituția 
pe care o conduc nu a reacționat, în cazul său, profesionist”.

Debutează, în 2005, la Editura Polirom cu romanul Degete mici. 
Obține premiul pentru debut al USR, premiul Anonimul. Drepturile 
pentru traducere sunt cumpărate de o mare editură americană, urma-
tă imediat de o importantă editură germană. A fost tradus în ungară, 
poloneză, slovenă și slovacă. Reprezintă cel mai mare succes extern al 
prozei române din anii 2000.

Zilele regelui este cel mai frumos roman românesc din ultimii 
ani. Despre dragoste, cutezanţă, visuri. Romanticii nemţi, un rege, 
Carol I, și dentistul lui, descind pe căi ocolite în România pentru a 
face o ţară.

Primul avea de făcut drumuri, căi ferate, clădiri, legi, armată. 
Al doilea, dentistul, avea scopuri mai mici: să-și facă un cabinet 

pentru dinţi românești. 
Dar ambii aveau de schimbat o lume întreagă. 
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Memoria vegetală
de Umberto Eco
Traducere din italiană de Anamaria Gebailă (Editura RAO, 2008) 

Cine sunt dușmanii cărților? Primul dușman: сarii.
Metode de luptă:
1. Se ia gaz Zyklon, utilizat la masacrarea evreilor în lagărele de 

exterminare. După Eco, gazul mai este în vânzare. Dar nu este mo-
ral să-l utilizezi. Și atunci se trece la metoda a doua.

2. Un deșteptător mare. Obligatoriu zgomotos. Care bate fiecare 
secundă. „Noaptea, când carii sunt pregătiți să iasă la atac, ceasul deș- 
teptător face să vibreze biblioteca pe care este așezat, iar carii, speriați, 
nu își mai fac apariția.” Carii mor deoarece nu reușesc să mănânce.

Al doilea dușman al cărților: timpul.
Cărțile îmbătrânesc. Unele frumos. Altele urât. Ca și oamenii.
De la Biblia cu 42 de rânduri pe pagină a lui Gutenberg și până la 

cărțile din prima jumătate a secolului al XIX-lea, tiparul se făcea pe 
hârtie din fâșii textile. Aceste cărți sunt ca domurile și catedralele 
creștine. Sunt superbe și după sute de ani.

În a doua jumătate a secolului al XIX-lea s-a obținut hârtie din 
lemn. Viața cărții s-a scurtat până la 70 de ani. Hârtia se transfor-
mă în praf la atingere. Dacă ulterior nu a fost prelucrată. Iar cărțile 
tipărite în colecțiile de buzunar au o viață de până la 20 de ani.

Al treilea dușman este editorul. El decide care cărți au dreptul 
la a doua viață. Și le reeditează. Tot el decide care cărți trebuie să 
moară. Și nu le reeditează.

„Astăzi cărțile sunt bătrânii noștri. Chiar dacă știm că adesea greșesc, 
le luăm mereu în serios. Le cerem să ne dea mai multă memorie decât ne 
permite să acumulăm viața noastră cea scurtă. Nu ne dăm seama, dar 
bogăția noastră în comparație cu un analfabet (sau în comparație cu un 
alfabetizat care nu citește) constă în aceea că el trăiește și va trăi numai 
viața sa, în timp ce noi am trăit nenumărate vieți. (…) Cartea este o 
asigurare de viață, un mic avans de nemurire.”

Aceste cuvinte sună patetic. Dacă le-ar spune oricine altul. Dar 
în gura lui Umberto Eco sună firesc.
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Despre omul frumos
de Dan Puric (Editura DP, 2009)

După succesul imens (peste 80 000 de exemplare vândute) al pri-
mei lui carți, Cine suntem?, apărute cu doi ani în urmă, actorul Dan 
Puric vine cu o carte care începe franc cu „România este o țară neo-
dihnită”. 

Firescul și creștinismul necrispat, inteligența neostentativă și 
patriotismul/naționalismul/umanismul de bun-simț îl plasează în 
afara taberelor intelighenției românești. 

Dragostea pentru oameni și dragostea pentru Dumnezeu sunt 
necondiționate. Este textul unui om liber (o libertate interioara atât 
de viguroasă încât aproape o poți pipăi). 

Nu mă voi arunca în citate înțelepte. 
Voi reda lecția de șoferie a lui Puric. 
Instructorul era „mecanicul absolut”, unul de vreo 70 de ani: 

„Bă, fii atent aici! Asta-i cheia!” 
„Și ce?”, întrebam. 
„Păi, nu ce! Fii atent aici!…. Ăsta este ambreiajul, mă! Ambreiajul 

este tata. Accelerația este copilul, că ăsta e tâmpit. Până nu intră cu 
capul in stâlp, nu se lasă. Dar frâna e mama.” 

Fii atent aici ce zice: „Frâna e mama”, adică ea te apară. 
A fost genial tipul. 
Și eu, disperat, zic: „Acum ce facem?” 

„Cum, ce facem?…. Treci în locul meu”, mi-a zis el. 
„Cum să trec, nene, în locul matale, eu în viața mea n-am condus, 

lasă-mă măcar sa mângâi volanul.”
„Bă!, a strigat acela la mine. Nu te-ai săturat să stai pe locul mortu-

lui, sa te conducă toți tâmpiții?” 
Și l-a băgat în trafic direct. 
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Un om fără de țară
de Kurt Vonnegut
Traducere din engleză și note de Gabriel Stoian (Editura RAO, 2008)

Este cartea care l-a făcut pe un critic literar american să spună: 
„Slavă Domnului că Vonnegut și-a încălcat promisiunea de a nu mai 
scrie niciodată vreo carte”. 

Este ultima carte a autorului romanelor Abatorul cinci, Leagănul 
pisicii, Micul dejun al campionilor. Este cartea unui patriarh al lite-
raturii mondiale de un umanism încăpățânat. 

„Care a fost cea mai înțeleaptă persoană pe care am cunoscut-o în 
viața mea?” se întreabă Vonnegut. „A fost un bărbat, dar bineînțeles 
că putea fi și altcineva. Însă, în cazul meu, este vorba despre artistul 
grafic Saul Steinberg, care, ca orice altă persoană pe care o cunosc, a 
murit. Pe el puteam să-l întreb orice, iar după ce se scurgeau șase se-
cunde, el îmi dădea un răspuns perfect, pe un ton răgușit, aproape ca 
un mârâit. Se născuse în România, într-o casă unde, după cum singur 
spunea, „gâștele se uitau pe fereastra noastră.”

Vonnegut, absolvent, la insistențele tatălui său, al Facultății de 
Chimie și scriitor prin vocație, putea, la peste 80 de ani, să constate: 

„Dacă vreți să vă supărați rău părinții, și nu vă lasă inima să glumiți, 
puteți cel puțin să deveniți un om al artelor. Nu glumesc. Nu din artă 
vă veți câștiga traiul. Însă arta reprezintă o cale foarte umană de a 
face viața mai suportabilă”.

„Am împlinit 82 de ani pe 11 noiembrie 2004. (…) Când veți ajunge 
la vârsta mea, dacă veți apuca, și vă veți trezi întrebându-vă copiii, care 
sunt și ei destul de vârstnici: „Ce sens are viața?” (…) Am șapte copii, 
dintre care trei sunt nepoți orfani. Îi adresez întrebarea asta fiului meu 
care e medic pediatru.” Iată ce i-a răspuns doctorul Vonnegut tatălui său, 
ajuns un moșneag care îndrugă verzi și uscate: „Tată, suntem aici să ne 
ajutăm unii pe alții să depășim una sau alta, orice ar însemna asta”.
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Măcel în Georgia
de Dumitru Crudu (Editura Polirom, 2008)

Dumitru Crudu a studiat ziaristica la Chișinău, literatura și limba 
georgiană la Tbilisi, fiind forțat să-și termine studiile la Universita-
tea din Brașov de către prozatorul Gheorghe Crăciun și poetul Ale-
xandru Mușina. Aceștia fiind și profesori universitari, și mentori 
literari ai lui Dumitru Crudu.

În 1994 debutează cu același manuscris de poezie de două ori. 
Un debut apare cu titlul Falsul Dimitrie, și altul cu E închis, vă rog 
nu insistați. 

Mai publică două cărți de poezie. Abandonează poezia pentru tea-
tru. Este montat pe mai multe scene ale lumii: România, Republica 
Moldova, Camerun, Germania, Suedia, Haiti, Italia, Bulgaria. Volu-
mul Salvați Bostonul apare cu doar câteva luni înainte de evenimen-
tele tragice din 11 septembrie 2001 din New York. Titlul inițial era 
Salvați America.

În toamna lui 2008 debutează ca romancier cu Măcel în Georgia. 
Peste o iarnă avea să fie acel 7 aprilie 2009 din Piața Marii Adunări 
Naționale din Chișinău.

Romanul are câteva scene memorabile, care face trimitere directă 
la personaje reale din viața literară a Chișinăului. Scene care au scan-
dalizat boema literară a urbei. Scandalul ar fi putut fi imens. Dar apa-
tia și lenea lecturii la moldoveni l-au făcut să fie domol și într-un cerc 
foarte îngust de lectori. Descrierea evenimentelor și demonstrațiilor 
din anii perestroikăi de la Chișinău nicidecum nu sunt în același regi-
stru cu poemele romantice din Anul 1989 de Leonida Lari. Strigătele 
de revoltă, pietrele aruncate din toamna lui ’89 în geamurile Ministe-
rului de Interne, condus pe atunci de generalul Voronin, se suprapun 
peste strigătele de plăcere ale Georgianei. „Voia să facă sex non-stop…” 
La balcon. Să vadă mulțimea. Să audă mulțimea. 

Revoluțiile excită. Și sunt făcute de tineri.
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Decojind ceapa
de Günter Grass
Traducere din germană de Victor Scoradeț (Editura Polirom, 2007)

Imediat după război, Günter Grass își câștigă existența ca cioplitor 
în piatră pentru monumente funerare. Intră la Academia de Arte 
din Düsseldorf. Publică prima carte de versuri. Peste doi ani, în 
1959, debutează ca prozator cu Toba de tinichea, roman care i-a 
adus notorietate internațională. În 1999 i se acordă Premiul Nobel 
pentru Literatură. Era vocea morală numărul unu a Germaniei.

În 2002 apare romanul În mers de rac, care relatează despre scu-
fundarea de către submarinul sovietic condus de Aleksandr Mari-
nesco a navei Wilhelm Gustloff, cu 9000 de pasageri la bord (majo-
ritatea adolescenți, răniți și femei).

În 2006 apare autobiografia sa, Decojind ceapa. Recunoaște 
pentru prima dată public că, până a fi cioplitor în piatră și scriitor 
celebru, fiind adolescent, s-a înrolat ca voluntar în trupele Waffen-
SS. N-a tras niciun foc. Din bravada adolescentului curajos n-a ră-
mas nimic. După măcelul adolescenților germani din prima luptă 
se ascunde prin pădurile din nordul Germaniei. Face prizonieratul 
la aliați. Ziarele germane vorbesc despre „sinuciderea morală”, cer 
retragerea Premiului Nobel pentru această destăinuire tardivă a 
scriitorului că a fost voluntar în trupele SS. 

Arta culinară Grass a deprins-o în prizonierat. De la un bucătar 
care, „dacă te puteai încrede în aluziile lui, era de baștină din înde-
părtata Basarabie”.

Iar un mecanic de locomotivă îi spunea social-democratului 
Grass: „Aici se-ntâmplă ca imediat înainte de treiștrei, când comuniștii 
și fasciștii s-au încontrat împotriva noastră, până când fasciștii i-au li-
chidat mai întâi pe comuniști, și imediat după aia a fost rândul nostru. 
(…) Ei da, ăștia nu învață niciodată din istorie. Ăștia vor întotdeauna 
totul sau nimic. Iar pe social-democrați îi urăsc, pentru că, la nevoie, 
noi ne mulțumim și cu jumătate”.
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Mărturisirile unui disident convertit
de Adam Michnik
Traducere din poloneză de Sabra Daici (Editura Polirom, 2009)

Adam Michnik este o voce distinctă în Polonia. Discipol al lui 
Leszek Kołakowski. Este redactor-șef la Gazeta Wyborcza, fondată 
inițial ca un buletin electoral în prima campanie democratică și de-
venind ulterior cel mai important cotidian polonez. A ajuns să fie 
listat la Bursa de la Londra. Pentru a-și păstra libertatea, Michnik 
își cedează acțiunile pe care le deținea. 

A avut soarta tuturor intelectualilor anticomuniști polonezi. 
Arestat prima dată la 18 ani. Exclus din universitate. Închis pen-
tru trei ani. Animator al revistei clandestine Krytyka. Închis din 
nou după lovitura militară de stat din 13 decembrie 1981. Implicat 
direct în mișcarea Solidaritatea. A refuzat funcții în Polonia de-
mocratică. Pentru a-și păstra libertatea. Este luptătorul războiului 
pentru moralitate în politică. 

Este admirat, adulat, hulit și contestat. „Tu trebuie să-ți păstrezi 
credința în cauze pierdute, să spui lucruri dezagreabile, să trezești 
dezaprobarea. Trebuie să iei palme de la ai tăi și de la străini – pen-
tru că doar așa o să cucerești binele pe care n-o să-l cucerești”, spune 
Adam Michnik, utilizând un citat din poetul Zbigniew Herbert.

„Odată mă aflam cu Adam, scrie Josef Tishner, în mijlocul bunilor 
mei prieteni munteni. Era veselie, haz. După plecarea lui Adam, le-
am pus întrebarea: „Nu știți de ce l-a creat Dumnezeu pe Michnik?”. 
S-a lăsat tăcerea. După o clipă, unul dintre cei prezenți a spus cu 
un zâmbet care trăda descoperirea: „Ca deșteptul să se mai deștepte 
oleacă, iar prostul să se prostească și mai dihai”.
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Rasismul pe înțelesul fiicei mele
de Tahar Ben Jelloun
Traducere din franceză de Ioana-Crina Coroi (Editura Cartier, 2009)

Tahar Ben Jelloun, scriitor francez de origine marocană, are o bi-
bliografie imensă. Este una dintre vocile importante ale spațiului 
cultural francofon. Rasismul pe înțelesul fiicei mele a fost tradus în 
peste 25 de limbi.

„Rasist este cineva care suferă de un complex de inferioritate sau 
de superioritate, constată Tahar Ben Jelloun. E cam același lucru, de 
vreme ce comportamentul lui, și-ntr-un caz, și-n celălalt, este unul 
de dispreț.

— Se teme? întreabă Merieme, fiica de zece ani a scriitorului.
— Omul are nevoie de siguranță. Nu-i prea place ceea ce riscă să-l 

deranjeze în certitudinile lui. Are tendința de a nu se încrede în ceea 
ce-i nou. Deseori, ne temem de ceea ce nu cunoaștem. Ne temem pe în-
tuneric pentru că nu vedem ce ni s-ar putea întâmpla atunci când toa-
te luminile sunt stinse. Ne simțim lipsiți de apărare în fața necunoscu-
tului… Ne închipuim lucruri oribile. Fără noimă. Nu-i logic. Uneori, 
nimic nu ne justifică teama și, cu toate acestea, ne temem. Parcă nici 
nu gândim, reacționăm ca și cum chiar ar exista o amenințare reală. 
Rasismul nu este ceva drept sau rezonabil.

— Tată, dacă rasist este omul care se teme, atunci conducătorul 
unui partid căruia nu-i plac străinii se teme tot timpul. Cu toate 
acestea, de fiecare dată când el apare la televizor, eu sunt cea care 
mă tem!”
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Scrisori către fiul meu
de Gabriel Liiceanu (Editura Humanitas, 2008)

Gabriel Liiceanu este ucenicul lui Constantin Noica. Recunoaște 
cu mult curaj în Ușa interzisă (2002) că și-a ratat vocația de filosof. 
Domină viața culturală românească a ultimilor ani. Prin „literatura 
personală”. În 1983 apare Jurnalul de la Păltiniș, urmat de Epistolar. 
În 2001 apare Declarație de iubire. Este activ în mass-media româ-
nească. Și este directorul uneia dintre cele mai importante edituri 
bucureștene. Este un adevărat „boier al minților”, după cum îl ca-
racterizează adversarii. Iubit și hulit deopotrivă, cărțile sale se vând 
în tiraje mari.

În spatele unei convenții epistolare, Liiceanu, pe alocuri, este 
vulnerabil de sincer.

În Scrisori către fiul meu, unii au vrut să vadă cu ce alifii se unge 
în fiecare dimineață filosoful Liiceanu, cum se îmbracă, ce regim 
de viață are. Alții au rămas mulțumiți de faptul că două mari minți 
ale scenei culturale românești de astăzi – Gabriel Liiceanu și An-
drei Pleșu – au rămas repetenți în fața unui număr de telefon: 

„Andrei, știi că a sosit Martin? Tocmai am vorbit cu el. M-a rugat 
să-l suni. Are numărul 0722 MARTIN. Ai să vezi ce simplu și ce in-
genios e să-l formezi. Sună-mă după ce vorbești cu el. (…) 

A trecut o zi. N-am primit încă niciun telefon de la Andrei. De ce 
m-o fi impresionat atâția ani la rând mintea lui?”

Eu îl prefer pentru fatalismul binelui. Un raționament Noica. 
Sau pentru constatarea filosofiei existenței americane: „e un mod 
de viață pragmatic asumat, pentru că e mai rentabil pentru toată 
lumea să te simți bine decât să te simți rău”. Revine la sfârșitul cărții 
cu „facerea binelui este rentabilă”. De data aceasta, pentru feciorul 
său român, stabilit de peste zece ani în Japonia.
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Prințese date uitării sau necunoscute
de Philippe Lechermeier și Rébecca Dautremer
Traducere din franceză de Șerban Foarță (Editura Vellant, 2007)

Există cărți pentru copii. Pe de o parte. Pe de altă parte, există 
doar Micul prinț și Alice în Țara Minunilor. Pe raftul acestor două 
cărți mai este un singur loc. Doar pentru o carte. Această carte se 
numește Prințese date uitării sau necunoscute.

„E absolut obligatoriu a se face lumină în privința vechiului zvon 
că o prințesă se poate naște dintr-un trandafir. Nu fără riscul unui 
șoc, cei mici au, astăzi, dreptul să afle adevărul. Faptul că sunt copii 
nu ne îngăduie să le-nșirăm gogoși și moși-pe-groși. Ce mai la deal, la 
vale – pentru ca trandafirul să dea naștere unei prințese, trebuie ca, 
mai-nainte, o sămânță să-i fi pătruns între petale.”

Ghid practic. Ce trebuie știut despre prințese:
„Prințese le-ar plăcea să fie multor fete. Cu vremea, unele dintre 

acestea nu mai emit asemenea pretenții și-și pierd iluziile princiare. 
Se spune, uneori, că au crescut.

Cu toate acestea, nu lipsesc unele teste (infailibile), prin care poți 
să prinzi de veste dacă-i vorba de o prințesă get-beget sau e vorba de 
o uzurpatoare. Iată-le (doar câteva):

• spre deosebire de alte fete, o prințesă veritabilă nu poartă, nici 
când e iarna-n toi, șosete;

• dacă-i veritabilă, prințesa nu-și dă jos coroana de pe cap nici când 
doarme, nici în piscină, nici când face sport, – adică niciodată;

• o prințesă nu-și roade unghiile (în public, cel puțin)”.
Trucuri și vicleșuguri pentru a trezi prințesele din somn:
• Sărutul pare a fi metoda cea mai radicală, cea mai eficace – dova-

dă suficientă: Frumoasa din Pădurea Adormită și Albă ca-Zăpada.
• Există însă și prințese cu somn greu. Singurul remediu în acest 

caz – trompeta.
Atenție! Proverb suprarealist: prințesele sunt contagioase.
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Karaoke capitalism.  
Management pentru omenire

de Jonas Ridderstråle și Kjell Nordström
Traducere din suedeză de Monica Șerban (Editura Publica, 2007)

Autorii sunt printre primii 50 de gânditori mondiali în manage-
ment. Sunt consultanți sau membri ai consiliilor de administrație 
ale companiilor Nokia, Sony, Volvo. Sunt împotriva companiilor 
care se imită în stil karaoke. Imitarea nu te poate propulsa în vârf. 
Vorba generalului Patton: „Dacă toată lumea gândește la fel, atunci 
cineva nu gândește deloc”.

Dacă economia Moldovei merge atât de prost, înseamnă că admi- 
nistrația centrală, regională, managementul companiilor mari, mici, 
mijlocii nu au auzit de Jonas și Kjell. Știu doar ce înseamnă karaoke. 
Sunt siguri că aurul e mai scump ca Viagra. Nu știu că „400 de grame 
de Viagra costă 11 766 dolari, iar 400 de grame de aur costă 4 827, 20 
dolari”. Nu și-au pus niciodată aceste întrebări. „Eu nu sunt deștept, 
pur și simplu, studiez mai mult problema”, spunea Einstein.

 „Inovația nu cere perfecțiune, ci perseverență.”
Doar câteva porunci dintre cele zece ale leadershipului karaoke:

„1. Să nu-ți afișezi penele ca să-ți demonstrezi inteligența și fru- 
musețea.

3. Să nu socotești banii în fiecare clipă.
5. Să-ți iubești aproapele și aproapele te va iubi și el.
10. Să te apropii de ușă înainte să fii nevoit sau rugat să procedezi 

astfel”.
Care este cea mai frumoasă formă? Nu întrebați pictorul. În- 

trebați un om de afaceri. Și va răspunde:
„Cea mai frumoasă dintre forme este cea a unei curbe de vânzări 

ascendente”.


