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Pre faţă

Legile şi obiceiurile aspre la care se referă această 
povestire ţin de istorie şi tot de istorie ţin momentele 
prin care sunt zugrăvite. Nu se susţine că aceste legi şi 
obiceiuri au existat în Anglia secolului al şaselea; nu, 
se pretinde doar că atâta vreme cât ele existau în civili-
zaţia engleză şi în altele în epoci mult mai apropiate, e 
îndreptăţit să se considere că a le presupune practicate 
şi în acele zile nu e calomnios pentru secolul al şaselea. 
Cineva se poate chiar socoti îndrituit a deduce că, oricare 
ar fi lipsit dintre aceste legi şi obiceiuri, în acea vreme 
îndepărtată, locul i-ar fi fost suplinit cu vrednicie de o 
uzanţă şi mai rea.    

Nu se dezbate în această carte chestiunea privitoare 
la existenţa unui lucru cum ar fi dreptul divin al monar-
hilor. A fost considerată prea dificilă. Că în fruntea unei 
naţiuni trebuie să stea o persoană cu un caracter nobil şi 
cu o pricepere ieşită din comun e vădit şi incontestabil; 
că nimeni în afara divinităţii nu poate alege fără greş 
acest cap e de asemenea vădit şi incontestabil; apoi, că 
divinitatea trebuie să facă această selecţie, este de aseme-
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nea vădit şi incontestabil; prin urmare, că El într-adevăr 
o face, aşa cum se susţine, este o deducţie inevitabilă. 
Astea, vreau să zic, până când autorul acestei cărţi a dat 
peste Pompadour, Lady Castlemaine şi alte cârmuitoare 
de soiul ăsta; acestea au fost atât de dificil de încadrat în 
schemă, încât s-a considerat mai potrivit de urmat alt 
curs în această carte (care trebuie să apară la toamnă), 
apoi să aprofundez şi să limpezesc chestia asta în altă 
carte. E de la sine înţeles că trebuie clarificată şi oricum 
nu am ceva anume de făcut iarna viitoare.

Mark Twain
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O lămurire

Am dat peste necunoscutul bizar despre care vreau 
să vă vorbesc la castelul Warwick. M-a atras prin trei 
lucruri: simplitatea neprefăcută, miraculoasa familiari-
tate cu armurile vechi şi tihna tovărăşiei sale, numai el 
vorbind. Ne-am nimerit împreună, cum li se întâmplă 
oamenilor obişnuiţi, la coada turmei de vizitatori, iar el 
a început dintr-odată să spună lucruri care mi-au trezit 
interesul. Pe când vorbea înainte domol, plăcut, curgător, 
părea că alunecă pe nesimţite din lumea şi din timpul 
ăsta într-o eră îndepărtată şi un ţinut uitat de mult. A 
ţesut treptat o asemenea vrajă în jurul meu încât mi 
s-a părut că mă mişc printre fantomele, umbrele, praful 
şi mucegaiul unui trecut cenuşiu, stând de vorbă cu o 
relicvă a lui. Întocmai cum aş fi vorbit eu despre cei mai 
apropiaţi prieteni ai mei, ori duşmani, ori cei mai cunos-
cuţi vecini, aşa îmi vorbea dânsul despre sir Bedivere, sir 
Launcelot of the Lake, sir Galahad şi toate celelalte nume 
mari ale Mesei Rotunde. Cât de bătrân, bătrân, nespus de 
bătrân, şters, smochinit, mucegăit şi vetust devenise tot 
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depănând. Se întoarce deodată către mine şi zice, cum 
ai vorbi despre vreme ori despre alte fleacuri:

– Ai auzit de transmigraţia sufletelor? Dar despre 
teleportarea epocilor... a corpurilor?

Îi răspund că nu am auzit. Era atât de puţin intere-
sat, cum e lumea când vorbeşte despre vreme, încât nici 
n-a băgat de seamă dacă i-am răspuns au ba. Nici după 
jumătate de secundă, tăcerea a fost întreruptă de bâzâiala 
ciceronelui angajat:

– Tunică de zale, secolul şase, perioada regelui Arthur 
şi a Mesei Rotunde, considerată ca aparţinând cavale-
rului sir Sagramor Dornicul; uitaţi-vă la gaura rotundă 
în împletitura de zale, în stânga pieptului; nu i s-a putut 
determina natura. Se presupune că ar fi fost făcută după 
inventarea armelor de foc de un glonte tras, probabil 
anume, de unul dintre soldaţii lui Cromwell.

A zâmbit cunoştinţa mea – nu era un zâmbet modern, 
ci unul care trebuie să fi ieşit din uz cu multe, multe vea-
curi în urmă – a mormăit ca pentru sine:

– Băgaţi la cap! Am văzut cum a fost făcută. A adău-
gat după o pauză: Chiar eu am făcut-o.

Când mi-am revenit din şocul electric al observaţiei 
sale, dispăruse. 

Am rămas întreaga seară lângă cămin, la Warwick 
Arms, cufundat într-un vis despre timpuri străvechi, pe 
când ploaia bătea în geamuri, iar vântul urla în streşini şi 
pe la colţuri. Din vreme în vreme, mă afundam în vechea 
carte fermecată a lui sir Thomas Malory, înfruptându-mă 
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din belşugu-i de minunăţii şi aventuri, respirând pros-
peţimea arhaicelor nume şi iarăşi visam. S-a făcut în 
cele din urmă miezul nopţii, am mai citit o poveste, ca 
o duşcă de somn, cea care urmează şi anume:

CUM A UCIS SIR LAUNCELOT DOI URIAŞI 
ŞI A ELIBERAT UN CASTEL

Degrabă după aceea i-au venit împotrivă doi uriaşi în-
armaţi până-n dinţi, cu două ghioage îngrozitoare în mâini. 
Sir Launcelot şi-a pus scutul dinainte, a parat lovitura unui 
uriaş şi cu spada i-a despărţit căpăţâna de trup. Văzând 
tovarăşul său aceasta, a luat-o la goană, de parcă era nebun, 
de frica îngrozitoarelor lovituri, iar sir Launcelot după el, cu 
toată străşnicia sa; îl păli în umăr şi-l despică până la brâu. 
Pe urmă, sir Launcelot a intrat în castel, iar acolo i-au ieşit 
înainte trei şiruri de doamne şi domniţe, au îngenuncheat 
înainte-i şi i-au mulţumit Domnului şi sie pentru izbăvire. 

– Iată, domnule, au zis, pe cele mai multe dintre noi ne 
ţin aici închise de şapte ani şi lucrăm tot felul de mătăsuri 
pentru a ne agonisi hrana; suntem toate de viţă nobilă, 
binecuvântat fie ceasul când te-ai născut, cavalere. Căci 
te-ai învrednicit de cea mai de laudă ispravă pe care s-o fi 
făcut un cavaler pe lume, căreia îi vom păstra amintirea 
şi tot ce te rugăm e să ne destăinui numele ca să spunem 
prietenilor noştri cine ne-a eliberat din temniţă. 

– Frumoase domniţe, numele meu este sir Launcelot 
du Lake. Şi-a luat apoi rămas-bun de la ele, încredinţân-
du-le lui Dumnezeu. A încălecat pe cal şi a călătorit prin 
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multe ţări străine şi sălbatice, peste ape şi văi, cu rea şi 
puţină odihnă. În cele din urmă, norocul l-a dus într-o 
noapte la nişte curţi mândre şi acolo a dat peste o doamnă 
bătrână, care l-a găzduit cu bunăvoinţă şi unde au prins 
inimă şi el, şi calul. Iar când a venit vremea să se culce, 
gazda l-a dus la un iatac, deasupra portalului. Sir Laun-
celot a lepădat armele, şi-a pus alături harnaşamentul, 
s-a băgat în pat şi curând adormi. Nu mult după aceea, 
a venit cineva călare şi a lovit în poartă cu mare grabă. 
Când a auzit, sir Launcelot s-a sculat, a privit pe fereastră 
şi a văzut în lumina lunii trei cavaleri venind asupra celui 
singur, toţi cu săbiile scoase. Acesta le-a făcut faţă cu 
vitejie, apărându-se. 

– Pe cinstite, a zis sir Launcelot, acolo-i un cavaler pe 
care o să-l ajut, căci ruşine mi-ar fi să văz trei cavaleri pe 
unul, iar de-i ucis, părtaş voi fi la moartea lui. Pe dată şi-a 
luat harnaşamentul, a coborât pe fereastră cu un cearşaf 
la cei patru cavaleri şi le-a glăsuit cu putere:

– Domniile Voastre, veniţi la mine şi lăsaţi lupta cu 
acest cavaler. Atunci toţi trei l-au părăsit pe sir Kay, s-au 
întors către sir Launcelot şi s-a pornit mare luptă, căci 
s-au năpustit toţi trei şi l-au lovit multe lovituri, asaltându-l 
din toate părţile.

Apoi sir Kay a luat poziţie pentru a-l ajuta pe sir Laun-
celot. 

– Nu, domnule, spuse el, niciun ajutor din partea 
Domniei Tale, de vreme ce sunt aici, lasă-mă singur cu 
ei. Pentru plăcerea cavalerului, sir Kay i-a făcut pe voie şi 
a stat deoparte. Îndată, cu şase lovituri, sir Launcelot i-a 
culcat la pământ.
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Atunci au strigat toţi trei:
– Domnule cavaler, ne supunem ţie ca unuia cu o 

putere fără seamăn.         
– Cât despre asta, a spus sir Launcelot, nu mie vă veţi 

supune, ci lui sir Kay Seneşalul; doar cu acest legământ vă 
las în viaţă, altfel nu. 

– Mândre cavaler, ziseră, asta ne e peste poate; pe sir 
Kay l-am fugărit până aici şi l-am fi dovedit de n-ai fi fost 
tu, de aceea nu-i drept să ne supunem lui.

– Dacă-i aşa, a spus sir Launcelot, cumpăniţi bine, voia 
voastră să alegeţi de muriţi sau trăiţi, căci de va fi supunere, 
va fi către sir Kay. 

– Mândre cavaler, au zis atunci, pentru vieţile noastre 
vom face astfel cum porunceşti.

– Cătaţi atunci, a spus sir Launcelot, să fiţi la curtea 
regelui Arthur la Rusalii şi acolo vă veţi închina reginei 
Guenever, pentru milă şi iertare, şi spuneţi că sir Kay v-a 
trimis ca prinşi ai ei. 

Dimineaţa sir Launcelot s-a sculat devreme şi l-a lăsat pe 
sir Kay dormind. I-a luat armura şi scutul, s-a înarmat cu ele, 
s-a dus la grajd şi i-a luat calul; şi-a luat bineţe de la gazdă şi 
a plecat. Nu mult după, s-a trezit şi sir Kay şi nu l-a aflat pe 
sir Launcelot. A desluşit că i-a lăsat armura şi calul. 

– Pe crucea mea, dar ştiu că va stârni ceva necaz la 
curtea regelui Arthur, căci cavalerii se vor semeţi asupra 
lui, amăgiţi, crezând că sunt eu; dar eu cu armura şi scutul 
lui voi călări în pace, de bună seamă. Puţin după aceea a 
plecat şi sir Kay, mulţumind gazdei.
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Pe când puneam deoparte cartea, a fost o bătaie 
în uşă şi a intrat străinul meu. I-am oferit o pipă şi un 
scaun, făcându-l să se simtă bine. L-am încălzit cu un 
scotch fierbinte; i-am mai dat unul, apoi altul, trăgând 
nădejde să-i aud povestea. După  a patra nadă, i-a dat 
drumul singur, simplu şi firesc.

POVESTEA STRĂINULUI

Sunt american. M-am născut şi am crescut în Hart-
ford, statul Connecticut, în orice caz dincolo de râu, la 
ţară. Aşa că sunt cât se poate de yankeu, unul cu picioa-
rele pe pământ, da, aproape opac la sentimente, cred, 
sau la poezie, cu alte cuvinte. Tata a fost fierar, unchiul 
veterinar, eu am fost de amândouă la început. M-am 
dus apoi la fabrica cea mare de armament şi acolo am 
deprins adevărata mea meserie. Am învăţat tot ce era de 
învăţat; să fac de toate: puşti, revolvere, tunuri, cazane, 
motoare, tot felul de maşinării care te scutesc de efort. 
Păi, puteam face orice-şi dorea un ins, orice de pe lumea 
asta, nu conta ce. Iar dacă nu era născocită nicio cale 
rapidă de a face un lucru, eu inventam una – simplu ca 
bună ziua. Am ajuns contramaistru-şef cu două mii de 
oameni în subordine.

Numai că un om de felul ăsta e unul care are de furcă, 
nu încape vorbă. Cu două mii de năbădăioşi sub tine, ai 
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din plin distracţii de felul ăsta. Eu unul am avut oricum. 
Până la urmă mi-am găsit naşul şi am încasat-o, a fost în 
timpul unei altercaţii cu răngi cu un tip căruia îi ziceam 
Hercule. M-a lăsat lat cu o lovitură la cap, care a făcut să 
plesnească totul şi să-mi sară toate alea de la ţeastă, fără 
să mai nimerească la loc. S-a făcut întuneric, n-am mai 
simţit şi n-am mai ştiut nimic pentru o vreme. 

Când mi-am revenit, stăteam pe iarbă sub un stejar, 
într-un peisaj frumos şi larg de ţară, numai pentru 
mine. Însă... nu eram singur. Mai era un tip călare, 
privindu-mă de sus, unul de abia ieşit dintr-o carte cu 
poze. Purta din cap până-n picioare o armură de pe 
timpuri, cu un coif în forma unui degetar cu zăbrele, 
avea scut, spadă şi o lance uimitoare. Calul avea şi el 
armură, un corn de oţel în frunte şi un splendid valtrap 
de mătase roşie şi verde atârna pe el până la pământ 
ca o plapumă.

– Mândre domn, n-ai vrea să? zice insul.
– Să vreau ce?
– Să încrucişăm armele pentru un ţinut, o doamnă 

sau pentru...
– Ce tot baţi capul? îi zic. Du-te înapoi la circul tău, 

că te reclam.   
Şi ce credeţi că-mi face omul decât că se dă înapoi 

vreo două sute de yarzi şi de acolo se năpusteşte asupra 
mea cât de tare putea trage, cu degetarul aplecat pe gâtul 
calului şi cu lancea cea lungă drept înainte. Am văzut că 
nu glumeşte şi eram deja în copac când a ajuns. 
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După mintea lui, eram proprietatea sa, captura lăncii 
sale. Avea argumente şi o droaie de avantaje; m-am gândit 
că-i mai sănătos să îi cânt în strună. Am făcut o înţelege-
re prin care aveam să-l urmez, iar el promitea să nu-mi 
pricinuiască vreun rău. Am coborât şi am pornit, eu pe 
lângă cal. Am mers înainte lejer prin luminişuri şi peste 
pâraie, de care nu-mi aminteam să le mai fi văzut, lucru 
care m-a cam zăpăcit şi mirat, fără a ajunge la vreun circ 
ori zare de aşa ceva. Mi-am scos din cap ideea cu circul 
şi am hotărât că e de la un azil. Dar nici peste un azil nu 
am dat, puteai spune că eram cu totul încurcat. L-am în-
trebat cât de departe eram de Hartford. A răspuns că nici 
nu auzise, ceea ce am luat drept o minciună, dar n-am 
avut încotro. După un ceas, am zărit în depărtare un oraş 
adormit, în valea unui râu şerpuitor. Dincolo de el, pe deal, 
o fortăreaţă mare, cenuşie, cu turnuri şi turnuleţe, prima 
pe care o vedeam pe viu. Am întins un deget:

– Bridgeport?
– Camelot, mi-a răspuns.     
Necunoscutul dădea semne de moţăială. S-a sur-

prins scăpând capul în piept şi a zâmbit – acel zâmbet 
patetic, de altădată.

– Văd că nu mai pot continua, dar vino cu mine, e 
toată pusă pe hârtie, o poţi citi dacă vrei. 

Când am ajuns în camera lui, îmi zise:
– La început am ţinut un jurnal; cu timpul, după ani, 

am făcut din el o carte. Cât e de atunci!
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Mi-a dat manuscrisul şi mi-a arătat de unde să 
încep.

– Porneşte de aici, ce e înainte ţi-am povestit deja. 
Era toropit de somn. Pe când ieşeam pe uşă, l-am auzit 
murmurând somnoros:

– Popas plăcut, mândre domn!
M-am aşezat lângă cămin să-mi cercetez comoara. 

Prima parte, cea mai mare, era pergament îngălbenit 
de vreme. M-am oprit cu mai mare atenţie asupra unei 
file, care s-a dovedit a fi un palimpsest. Sub vechiul scris 
vag al istoricului yankeu apăreau urme, şi mai vechi şi 
mai şterse, de pană – cuvinte şi propoziţii latineşti, de 
bună seamă, fragmente de vechi legende monastice. Am 
dat paginile până la locul indicat de necunoscut şi am 
început să citesc cele ce urmează.
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POVESTEA TĂRÂMULUI PIERDUT

Capito lu l  I

CAMELOT

– Camelot... Camelot, îmi zic. Nu-mi amintesc să 
mai fi auzit. Pesemne, e numele azilului. 

Era o gingaşă şi odihnitoare privelişte văratică, 
frumoasă ca un vis şi pustie ca o duminică. Aerul 
era plin de aroma florilor, de zumzetul gâzelor şi de 
ciripitul păsărilor. Nici tu om, nici tu căruţă, niciun 
semn de viaţă, nicio mişcare. Pe drum, mai degrabă o 
potecă şerpuită, erau urme de copite, iar ici şi colo, de 
o parte şi de alta pe pajişte, dâre de roţi cu şine aparent 
late cât palma. 

Deodată s-a ivit o aşchie de fată de vreo zece ani, cu 
o cascadă de păr auriu curgându-i pe umeri. Purta pe 
cap o coroniţă de maci roşii ca focul. Era cea mai dulce 
podoabă ce-am văzut-o vreodată, orice ar fi fost. Păşea 
agale, fără gânduri, cu pacea zugrăvită pe faţa nevino-
vată. Circarul nu a băgat-o în seamă; ca şi cum nici nu 
ar fi văzut-o. Cât despre ea, pe ea găteala lui fantastică 
nu o izbea mai mult decât ar fi făcut-o dacă l-ar fi văzut 
aşa zi de zi. Trecea la fel de nepăsătoare ca şi cum ar 
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fi trecut pe lângă o pereche de vaci. Dar când a fost să 
dea cu ochii de mine, ce schimbare! A ridicat mâinile 
şi a rămas împietrită, cu gura căscată, ochii boldiţi şi 
înspăimântaţi; era imaginea curiozităţii uluite, cuprinse 
de teamă. A rămas holbându-se fascinată până am dat 
după un colţ al crângului şi ne-a pierdut din vedere. Că 
eu am fost cel care a uluit-o şi nu celălalt era prea de tot; 
nu pricepeam nimic. Iar faptul că părea să mă conside-
re bun de panoramă, neglijându-se pe sine în privinţa 
asta, era altă ciudăţenie şi o manifestare de mărinimie 
surprinzătoare la cineva atât de tânăr. Aveam la ce mă 
gândi. Am mers mai departe, plutind ca-ntr-un vis. 

Pe măsură ce ne apropiam de oraş, au început să 
apară semne de viaţă. Din când în când treceam pe lângă 
o colibă dărăpănată acoperită cu stuf, cu mici ogoare şi 
grădini cultivate la întâmplare împrejur. Era şi lume, 
bărbaţi vânjoşi cu plete lăţoase, care le veneau peste 
ochi de semănau cu nişte dobitoace. Cam toţi, bărbaţi 
şi femei, purtau cămăşoaie din pânză de cânepă şi nişte 
sandale grosolane; mulţi aveau colane de fier. Copiii 
erau cu toţii în pielea goală, fără să-i pese cuiva. Toată 
lumea asta se zgâia la mine, vorbea despre mine, dădea 
buzna în bordeie să-şi scoată neamul să mă vadă. Unica 
atenţie dată celuilalt erau plecăciuni umile, strădanii 
rămase fără răspuns. 

În oraş erau câteva case masive de piatră, presărate 
printre colibe acoperite cu stuf. Străzile erau mai degrabă 
nişte uliţe jalnice, nepavate. Câini şi copii goi zburdau 
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vioi şi zgomotoşi, de-a valma, în soare. Porcii umblau 
alandala, râmând cu un aer mulţumit, iar o scroafă to-
lănită într-o băltoacă puturoasă, drept în drumul mare, 
se lăsa suptă de godaci. Deodată se auzi în depărtare 
un vuiet de fanfară militară. S-a apropiat tot mai mult 
şi îndată s-a înşirat vederii o cavalcadă nobilă, în fala 
coifurilor cu panaşe, a zalelor sclipitoare şi a fâlfâitului 
de flamuri, a tunicilor scumpe, a valtrapurilor şi lăncilor 
cu vârfuri aurite. Îşi croi calea impunătoare prin băle-
gar şi porcime, printre puradei despuiaţi, câini veseli şi 
cocioabe sărăcăcioase, iar noi ne-am luat după alai. Am 
tot mers pe alei şerpuitoare şi am tot urcat, până ce am 
ajuns în cele din urmă pe culmea vântoasă pe care era 
aşezat uriaşul castel. A fost un schimb de chemări din 
corn, nişte parlamentări de pe ziduri, pe care patrulau 
oşteni în zale şi coifuri, cu halebarde pe umăr, sub fâl-
fâitul flamurilor cu imaginea grosolană a unui balaur. 
S-au deschis porţile cele mari, a fost coborâtă puntea şi 
fruntea cavalcadei s-a prelins înăuntru pe sub bolţile 
arcuite. Am venit şi noi din urmă şi iată-ne într-o curte 
vastă pietruită, cu turnuri şi turnuleţe înălţate spre cerul 
senin în cele patru laturi. Se descăleca de jur-împrejurul 
nostru cu multe plecăciuni şi ceremonial, cu alergătură 
de colo, colo într-o veselă vânzoleală şi amestecătură de 
culori şi o prea plăcută vâlvă de zgomot şi zăpăceală.
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Capito lu l  I I

CURTEA REGELUI ARTHUR

Cum am prins un prilej, m-am dat mai la o parte şi 
am bătut pe umăr pe un oarecare cu o înfăţişare antică, 
strecurându-i confidenţial:

– Prietene, fii bun, eşti de la ospiciu, eşti numai în 
vizită, sau ce?

M-a măsurat cu un aer nătâng şi mi-a spus:
– Sântă Fecioară, mărite domn, îmi pare că...
– Lasă, zic eu, bag seamă că eşti vreun bolnav.
M-am depărtat, chibzuind, dar căutând din priviri 

vreun trecător teafăr care să mă lumineze. Nu peste mult, 
am socotit că am dat peste unul; l-am tras deoparte şi 
i-am zis la ureche:

– N-aş putea să-l văd pe gardianul-şef un minut, 
doar un minut? 

– Rogu-vă, nu mă stingheriţi!
– Cum adică? 
– Adică să-mi daţi pace, dacă vorba vă e mai pe 

plac. Mi-a zis că e ajutor de bucătar şi nu are vreme de 
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trăncăneală, cu toate că altfel i-ar face plăcere, căci l-ar 
unge la inimă să afle de unde am căpătat îmbrăcămin-
tea. Plecând, mi-a arătat pe cineva zicând că e destul 
de liber pentru ce-mi trebuia mie şi că pe deasupra mă 
şi căuta de bună seamă. Era un băietan zvelt şi delicat, 
cu ciorapi de culoarea crevetelui, care-l făceau să aducă 
cu un morcov despicat. Restul îmbrăcămintei era din 
mătase albastră, cu danteluţe şi ciucuri. Avea cârlionţi 
lungi, bălai, pe care pusese, pe o ureche, o tichie cu pene 
din satin roz. Arăta a fi de treabă, iar mersul trăda pe 
cineva mulţumit de sine. Era drăguţ să-l pui în ramă. A 
venit la mine, privindu-mă cu o curiozitate zâmbăreaţă 
şi neobrăzată şi m-a înştiinţat că este paj. 

– Haida-de! zic, nu eşti decât un paragraf.
Era cam aspru din parte-mi, dar eram iritat. Totuşi, 

nu a părut atins. Parcă nici nu pricepuse jignirea. Pe când 
mergeam, a început să vorbească şi să râdă într-un fel 
copilăresc, fericit şi nepăsător; dintr-odată parcă eram 
prieteni de când lumea. Mă întreba tot felul de lucruri 
despre mine şi despre straiele mele, fără să aştepte răs-
puns, turuind încontinuu, ca şi cum n-ar fi întrebat 
nimic şi nu avea la ce aştepta răspuns, până într-un 
târziu când s-a întâmplat să aducă vorba că se născuse 
la începutul anului 513. 

Am simţit că mă ia cu frig. M-am oprit şi i-am zis 
cam anemic:
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– Poate nu am auzit tocmai bine? Ia mai zi, însă rar, 
în ce an?

– 513.
– 513! Nu o arăţi. Uite ce, băiete, sunt străin şi singur; 

fii cinstit şi onorabil cu mine. Eşti în toate minţile?
Zice că da.
– Şi ăştilalţi, toţi, sunt teferi la minte?
Zice că da.
– Iar ăsta nu e un ospiciu, adică nu e un loc unde 

îngrijesc nebuni?  
Zice că nu. 
– Păi atunci, zic, fie am ajuns lunatic, fie s-a întâmplat 

altceva, la fel de îngrozitor. Ia spune cinstit şi adevărat, 
unde mă aflu? 

– La curtea regelui Arthur.
Am aşteptat un minut ca ideea să mă înfioare deplin, 

apoi am zis: 
– Şi după câte ştii, ce an e acum?
– 528, nouăsprezece iunie. 
Am simţit o slăbiciune jalnică la inimă şi am bâiguit:
– Niciodată nu o să-mi mai văd prietenii, niciodată. 

Ei s-or naşte de acum în treisprezece veacuri.
Îmi venea să îl cred pe băiat, deşi nu ştiam de ce. Ceva 

în mine părea să-i dea crezare, conştiinţa pesemne. Nu şi 
judecata. Judecata s-a pus de îndată pe protestat; firesc. 
Nu mă pricepeam cum să o mulţumesc fiindcă ştiam că 
mărturia lumii nu ar ajuta – judecata mi-ar fi spus că 
sunt lunatici şi ar fi respins dovezile. Dar, deodată am 
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avut norocul să dau chiar peste ce-mi trebuia. Ştiam că 
singura eclipsă totală de Soare din prima jumătate a se-
colului al şaselea a avut loc pe 21 iunie 528, anno domini, 
stil vechi şi a început la 12 şi 3 minute. Mai ştiam că nu era 
prevăzută nicio eclipsă totală de Soare în ceea ce pentru 
mine era anul prezent, adică 1879. Aşadar, dacă reuşeam 
să nu las neliniştea şi curiozitatea să-mi pârpâlească 
inima timp de patruzeci şi opt de ore, aveam să ştiu cu 
siguranţă dacă băiatul spunea adevărul ori ba.

De aia, fiind un om cu picioarele pe pământ din Con-
necticut, mi-am scos chestiunea cu totul din cap până 
ce urmau să-i vină ziua şi ceasul, ca să-mi pot îndrepta 
toată preocuparea asupra momentului prezent, atent şi 
pregătit să trag toate foloasele cu putinţă. Totul la timpul 
său, asta mi-e deviza, şi scoate din el cât se poate, chiar 
de ai doar două perechi şi un valet. Din două una, m-am 
gândit: dacă era tot secolul nouăsprezece, şi mă aflam 
printre trăsniţi, fără să pot scăpa, să pun mâna de îndată 
pe azil, ori să ştiu ce-i cu el. Iar dacă era într-adevăr 
secolul al şaselea, prea bine, nici nu-mi doream ceva mai 
bun; în trei luni aveam să stăpânesc toată ţara, căci mă 
ştiam că iau startul din poziţia omului celui mai cultivat 
din regat, cu cele treisprezece veacuri avans. Nu sunt 
cel care să tândălească după luarea unei decizii, când 
trebuşoara te aşteaptă, aşa că i-am zis pajului:

– Clarence, băiatule – au cum te-o mai fi chemând 
– aş vrea nişte lămuriri, de se poate. Cum îi zice arătării 
care m-a adus aici?
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– Stăpânul meu şi al tău? E bunul cavaler şi marele 
lord sir Kay Seneşalul, fratele adoptiv al domnului 
nostru, regele.

– Prea bine, dă-i înainte, spune-mi totul. 
A avut multe de povestit, dar partea care mă interesa 

acum era aceasta. Spunea că sunt prizonierul lui sir Kay 
şi că după cum erau obiceiurile aveam să fiu azvârlit în 
temniţă şi ţinut acolo cu te miri ce, până eram răscum-
părat de prieteni –  de nu voi putrezi între timp. Vedeam 
că a doua alternativă era pe primul loc, dar nu m-am 
încurcat în gânduri negre; timpul era prea preţios. La 
vremea asta, masa e pe sfârşite în sala cea mare, mai 
zise băiatul, şi de îndată ce vor porni pe trăncănit şi pe 
dughit la greu, voi fi dus înăuntru la sir Kay, ca să mă 
înfăţişeze regelui Arthur şi vestiţilor lui cavaleri aşezaţi 
în jurul Mesei Rotunde. Se va făli cu felul în care m-a 
prins, exagerând probabil oleacă, dar nu mi-ar sta bine 
să-l corectez şi nici nu ar fi prudent. După exhibiţie, hop 
la zdup! Clarence însă va găsi calea să vină la mine din 
când în când, să-mi ţină de urât şi să mă ajute să-mi 
vestesc prietenii.

Să-mi vestească prietenii! I-am mulţumit, era tot ce 
puteam face şi atunci a venit o slugă spunând că eram 
chemat. Clarence m-a dus înăuntru, m-a tras într-o parte 
şi s-a aşezat lângă mine. 

Priveliştea era neobişnuită şi interesantă. O sală 
imensă, cu pereţii mai degrabă goi, da, şi plină de con-
traste puternice. Era foarte, foarte înaltă, atât de înaltă 
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încât flamurile atârnate tocmai acolo, sus, de bârnele şi 
de grinzile boltite se legănau într-un fel de amurg. Tot 
sus, la fiece capăt, era câte o galerie cu balustrada de 
piatră – una cu muzicanţi, cealaltă cu femei îmbrăcate 
în culori splendide. Pardoseala era din lespezi pătrate, 
albe şi negre, cam roase de umblet şi de vreme – nu 
i-ar fi stricat nişte reparaţii. Cât despre podoabe, nu era 
niciuna, la drept vorbind, deşi pe ziduri atârnau nişte 
tapiţerii imense, considerate probabil opere de artă. 
Voiau să fie scene de luptă, cu cai aidoma celor pe care 
îi decupează copiii din hârtie sau îi fac din turtă dulce. 
Erau încălecaţi de oameni în armuri din solzi, solzii 
fiind închipuiţi din găurele, încât îmbrăcămintea aducea 
a nişte biscuiţi pentru punch. Mai era un cămin mare, 
să-ţi faci tabără în el. Cu lateralele şi acoperişul ieşite în 
afară, din piatră cioplită şi coloane, semăna cu o uşă de 
catedrală. De-a lungul zidurilor, stăteau oşteni cu platoşe 
şi coifuri, înarmaţi doar cu halebarde, ţepeni ca nişte 
statui – chiar aşa arătau. 

În mijlocul acestei pieţe publice cu vintre şi bolţi se 
afla o masă de stejar, numită Masa Rotundă. Era cât o 
arenă de circ. În jurul ei erau aşezaţi o mulţime de băr-
baţi, îmbrăcaţi în culori atât de felurite şi de splendide, 
că îţi luau ochii. Îşi ţineau pe cap pălăriile cu pene şi 
numai când unul se adresa direct regelui, şi-o ridica o 
ţâră când începea să vorbească.

Mai toţi îi trăgeau cu băutura – din coarne întregi de 
bou – dar rămăseseră şi câţiva care încă ronţăiau la pâine 
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ori rodeau oase de vită. Reveneau cam câte doi câini de 
om. Stăteau aşteptând până ce li se azvârlea un ciolan; se 
năpusteau atunci în regimente şi divizii şi se pornea o încă-
ierare care umplea locul de o vânzoleală haotică de capete 
avântate, trupuri şi cozi fluturânde. Furtuna de schelălăieli 
şi lătrături făcea să amuţească orice vorbă pentru moment. 
Asta nu mai conta, căci lupta de câini trezea oricum un 
interes mai mare. Din când în când, bărbaţii se ridicau 
pentru a vedea mai bine şi pentru a pune rămăşaguri; la 
fel făceau doamnele şi muzicanţii, întinzându-se peste 
balustrade. În răstimpuri, izbucneau în exclamaţii de în-
cântare. În cele din urmă, câinele învingător se întindea 
în voie cu osul între labe, rozându-l mârâind, tămânjind 
pardoseala cu grăsime, la fel ca ceilalţi cincizeci, iar restul 
curţii îşi relua îndeletnicirile şi distracţiile. 

Vorba şi purtările acestor oameni erau îndeobşte 
pline de graţie şi curtenitoare. Am mai băgat de seamă 
că ascultau cuviincios şi cu seriozitate orice se spunea, 
de către oricine. Vreau să zic, între două încăierări 
de câini. Şi mai sărea în ochi că alcătuiau o adunare 
copilăroasă şi nevinovată, în care se înşirau cele mai 
sfruntate scorneli cu cea mai încântătoare şi cuceritoare 
naivitate; gata şi dornici să asculte minciunile altora, ba 
chiar să le dea crezare. Îţi era peste mână să ţi-i închipui 
amestecaţi în cruzimi şi alte grozăvii. Cu toate astea, îi 
trăgeau înainte cu poveşti în care curgea sângele şi nu 
înceta suferinţa, cu o poftă neprefăcută, care mai că 
m-a făcut să uit să mă înfior. 


