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I

Întunericul căzuse peste Bagdad. Noaptea era adân-
că și somnul îi învăluise pe toţi oamenii cumsecade. So-
ţiile păzite bine deveniseră niște mase molcuţe de carne, 
înţepenite la piciorul stăpânului lor ca la poalele unui 
zid. În schimb în cartierele deocheate orgia dezlănţuită 
era în toi.

Silueta unei femei se prelingea de-a lungul zidurilor, 
precedată de umbra unui bărbat și urmată de umbra 
unui alt bărbat. Siluetă de femeie, acoperită de văluri; 
dar toate faldurile stofelor nu reușeau să ascundă lungi-
mea pasului ei grăbit, statura ei dreaptă, linia curată a 
frunţii, mândria puterii. 

Femeia mergea zorit și-și cunoștea bine drumul. La 
fiecare cotitură, se oprea o clipă cu o prudenţă înnoi-
tă. Inspecţia făcută de umbra ce o preceda nu-i era de 
ajuns. Pentru doar o secundă, privirea rapidă care scru-
ta în noapte toate ascunzișurile locurilor îi întrerupea 
îndrăzneala care o făcea să se arunce, în clipa următoa-
re, într-o uliţă încă și mai înfricoșătoare. 

Et nous avons des nuits plus belles que vos jours.

Racine
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Deodată femeia se opri, alertată de oprirea umbrei 
din faţă care făcu un salt în întunecimea unui pridvor; 
urmă un gest violent. În raza lunii pline, fluide, oţelul 
luci. Când femeia se apropie, un trup zăcea întins pe pă-
mânt.

Un fior de spaimă o străbătu. Cu vocea gâtuită, îl în-
trebă pe ucigașul negru:

— Ce-i asta?
Negrul întoarse trupul cu piciorul; la vederea chipu-

lui, femeia tresări din nou.
— Nimic. Vedeţi, prinţesă. Un tâlhar. Dar când aţi fi 

trecut pe lângă el, ar fi putut…
Își șterse pumnalul de zdrenţele cadavrului.
Prinţesa își reluă drumul. Pe căi ocolite, mergea de-a 

lungul râului spre care coborî deodată printr-un pasaj 
acoperit. Negrul făcu câţiva pași pe mal și ajunse la o 
barcă în care urcă; prinţesa și cel de-al doilea negru îl 
urmară în timp ce el o dezlega. Cu tainice lovituri de 
vâsle, traversară fluviul care era, la vremea aceea, scăzut 
și leneș. 

Pe celălalt mal, pentru o secundă, o umbră se con-
tură în poarta deschisă în mijlocul unui zid scăldat de 
ape. La vederea ei, prinţesa făcu o mișcare vioaie pe sub 
văluri și sări în apa mâloasă. Alergă spre poarta îndără-
tul căreia dispăru. După ce o închise, unul dintre negri 
se ghemui pe prag. Celălalt începu să se învârtă în jurul 
zidului care împrejmuia grădina, supraveghind vecină-
tăţile.

Plecându-se pe sub copacii cu fructe, prinţesa găsi 
în curând a doua poartă pe care o împinse și se trezi 
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într-un patio unde un firav jet de apă își tărăgăna melo-
dia modestă. Lângă bazinul lui, pe perniţe, printre ru-
louri de pergament, zăcea o chitară. 

Prinţesa traversă întreaga curte, se îndreptă spre casa 
din spate și ridică o draperie; coborî apoi câteva trepte. 
Pereţii erau zugrăviţi cu var, fără niciun ornament, în 
schimb, pe jos, un covor gros își spărgea valurile mă-
tăsoase de divanul cel larg ce se întindea de-a lungul 
pereţilor. 

Ea se întoarse și, prinzându-și în pumn toate văluri-
le, le trase peste cap, rămânând în tunica albă sub lumi-
na plină și blândă a mai multor lămpi agăţate în cerul 
strâmt al bolţii. 

Umbra care dispăruse din poartă și care o urmase 
era acolo: un bărbat zvelt. Ea îi zâmbi cu un zâmbet ase-
meni mersului: un elan violent și graţios. Surâsul ei se 
oglindi pe chipul bărbatului.

Privirile li se încrucișară pe piciorul ei murdar de 
noroi. Se priviră îndelung, nemișcaţi, zâmbindu-și la 
nesfârșit după care, într-un târziu, abia se clintiră și se 
îmbrăţișară alene. Apoi bărbatul o îndepărtă ușor pen-
tru a o privi din nou. De trei ani nu se mai sătura. Îi 
zâmbea cu o recunoștinţă matură, cu un respect liber, 
cu o modestie calmă.

Nu erau tineri. În schimb tinereţea câștiga încă o 
preţioasă victorie în urma luptei date pe chipul femeii 
înalte. Captivă a frumuseţii, tinereţea se întorcea în for-
ţă după ce încercase o fugă neizbutită. Fiecare trăsătură 
a femeii era de o fineţe divină. Zeul care îi dăduse viaţă 
se aplecase asupra acestei creaturi în repetate rânduri 
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cu o mână măiastră pentru a-și întări gestul ce fusese 
dintru început de o spontană genialitate. Tot ce putea 
oferi mai firesc armonios chipul unei tinere în trăsătura 
nasului, a ochiului, a gurii era desăvârșit pe chipul aces-
ta cu o tăietură infimă. Frumuseţea lui, ireductibil vir-
ginală, era frumuseţea definită și pecet luită de exerciţiul 
iubirii. O tinereţe care trăise o întreagă viaţă și care ră-
mânea impetuoasă; o impetuozitate luată în stăpânire 
de mâinile nervoase ale experienţei.

— Linia nasului tău, Belukia, e la fel de curajoasă ca 
o săgeată vibrândă pe scutul în care tocmai s-a înfipt.

Când el îi vorbea, ea închidea ochii zâmbind ironic: 
era stabilit între ei că tăcerile contau mai mult decât cu-
vintele care nu făceau decât să ritmeze tăcerea. 

În seara aceea el vorbi îndelung despre chipul ei; 
nu făcu nicio aluzie la trup, căci avea un motiv înte-
meiat. Hassib era un prieten fidel al fanteziei și, până 
a o cunoaște pe Belukia, își î ncredinţase viaţa acestui 
ghid nebunatic. Dar în ce o privea pe Belukia, fantezia 
se confunda cu calculul; întreaga lui nebunie se topea 
în întreaga lui înţelepciune. Se supunea negreșit urmă-
toarei reguli: nu-i vorbea în același timp decât de un 
singur lucru, un lucru pe care el îl alegea. Pe de o parte 
pentru că se temea să nu se zăpăcească, să nu se apropie 
prea mult de miile de cuvinte interzise; pe de altă parte 
pentru că știa că voluptatea cuvintelor putea fi mult mai 
eficace dacă ele se concentrau asupra unui singur obiect 
timp îndelungat. În scurtele momente de intimitate ale 
celor doi, vorbele puteau fi înfiorător de periculoase; dar 
bine alese, ele puteau fi delicioase. În orice caz, trebuia 
ca ele să rămână rare.



9

În toată seara aceea, el omagie chipul Belukiei. Își 
făcu o plăcere tandru răutăcioasă, ascuţită până la iro-
nie, dureros de fermecătoare din a nu-i vorbi decât des-
pre chip, pe când el îi râvnea trupul.

Complici, renunţau în seara aceea la plăceri pentru 
ca, în seara următoare, să le regăsească la fel de tine-
re ca odinioară. Cultivau uneori asemenea ascetisme 
care le înteţeau pofta neostoită și grea care i-ar fi putut 
zdrobi pe unul de celălalt. Ea – dintr-o inflexibilă voin-
ţă care se găsea, în întreaga ei viaţă, în slujba plăcerilor 
și a amorului, de la grija minuţioasă cu care-și copleșea 
soţul până la prudenţa cu care-și folosea amantul; el 
– dintr-o răbdare disperată care-l făcuse să-și jure pen-
tru totdeauna că se va stăpâni în toate în relaţiile lui cu 
această vizitatoare nocturnă, iute, concisă, devastatoa-
re ca un trăsnet. Hoţii, leneșii, îndrăgostiţii, toţi acești 
făr’de-lege, pun adesea în slujba pasiunii sau viciului 
lor o disciplină mai încrâncenată decât oamenii cinstiţi  
în slujba virtuţii.

În plus, a vorbi numai de acel chip era o delectare 
precisă; izolat de trup, el nu părea să exprime nimic din 
voluptoasa înclinaţie care-și întindea tușa uleioasă peste 
toate părţile trupului Belukiei, cel puţin peste pieptul 
și pântecele ei. Belukia avea un trup de curte zană, cu 
picioare de vânătoare și un cap de prinţesă.

— Pe faţa ta toate liniile sunt drepte și se întretaie. 
Alte rase sunt frământate din lut și mereu stângace sau 
descumpănite de o atingere grosolan senzuală pe care 
numai oboseala generaţiilor o mai poate atenua, pe când 
rasa ta e șlefuită conform geometriei care face lucruri 
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durabile. Fruntea ţi-e dreaptă, bărbia ţi-e dreaptă, nasul 
ţi-e drept. Și toate, din faţă sau din profil, se compun 
dintr-un șir de unghiuri delicate care se corectează une-
le pe altele, fără să se contrazică vreodată, îndulcindu-se. 
Privit din faţă, chipul tău nu e mai larg decât privit din 
profil. Liniile cefei întreţin un paralelism discret cu 
liniile feţei. Capul tău lung, nici prea îngust, nici prea 
mărunt, nu-i tăiat dintr-o sferă, ci dintr-un cilindru. Și 
toate așezate pe un alt cilindru, încă și mai desăvârșit, 
cel al gâtului tău.

Stăteau ghemuiţi unul în faţa celuilalt. Dincolo de 
draperia ușii, în lungile lor tăceri, ea auzea firicelul de 
apă care contrasta emoţionant cu abundenţa fântânilor 
din parcurile ei. Fără să-și dea seama, și în ciuda fap-
tului că el încerca să o ascundă, sărăcia amantului ei o 
încânta.

După o îndelungă tăcere, în loc să-i vorbească, el 
prinse chitara și dădu glas cuvintelor deja rostite, sau 
preludiului celor ce aveau să vină, sau suspinului de ne-
stăpânit ce le înălţa piepturile și ameninţa să-i arunce 
pe unul asupra celuilalt.

Apoi reluă:
— Ochii tăi, gura ta, nu sunt mari. Ochii tăi nu sunt 

lacuri, sunt chiar ochi. Gura ta nu-i abis, e chiar o gură. 
Ca și urechile tale, toate sunt instrumente șlefuite de 
curiozitate, de curtoazie, de ironie tandră și de mii și 
mii de alte sentimente omenești. Capul tău e întru totul 
uman, fără nimic care să amintească animalul. De ace-
ea voluptatea nu se ivește vădit pe el…
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Tăcu din nou. Trebuia să fie atent la fiecare pas, căci 
fiecare pas l-ar fi putut conduce spre un teren primej-
dios. Dacă ar fi continuat, ar fi trebuit să recunoască 
tocmai că nimic nu-l tulbura mai mult decât apariţia 
voluptăţii pe acest chip atât de rafinat. Deșteptarea ei pe 
trăsături care nu anunţau nimic, care-i rezistau, îl sur-
prindea. Gura Belukiei, atât de inalterabil fină în repaus, 
se mărea de plăcere sub gura bărbatului ca printr-o ne-
maivăzută minune. Și atunci, buzele ei atât de subţiri, 
răsucindu-se și zbătându-se, deveneau mai cărnoase de-
cât cele ale unei negrese sau decât cele ale unei femele de 
fiară. Suspendată deasupra lui Hassib, la distanţă, sau 
răsturnată sub el, buzele ei exprimau mereu acea durere 
care amintește până târziu în viaţă de existenţa trecută 
a unui copil răvășit de uraganul firii.

Curtezana tăinuită își elibera gemetele prin gura 
unei fetiţe violate.

Uneori, când momentul plăcerii se apropia, el îi în-
torcea capul ca să-i contemple urechea. Urechea nu 
mișcă, în acele momente; pare să rămână intactă, chiar 
acoperită de sărutări. În schimb transmite fiorul, e dru-
mul de-o clipă al fiorului, tot atât, ba chiar mai mult 
decât linia dreaptă a nasului sau cea a frunţii de-o pu-
ritate uscată, și mai cu seamă, mai mult decât voi, ochi, 
pe care fragilitatea umedă îi sustrage pentru totdeauna 
mușcăturii.

— Numai gura ta, Belukia, pe chipul tău, e, mai 
mult decât urechea, o deschizătură, mult mai mult: e o 
sfâșiere.
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II

Încă de timpuriu s-a putut vedea că Belukia era plă-
mădită din stânca vieţii. Frumuseţea ei și violenţa do-
rinţelor sale cereau fapte măreţe.

Era fiica unui cadiu renumit pentru mărinimia jude-
căţilor lui. La cincisprezece ani, în vreme ce la Bagdad 
izbucnise o răzmeriţă, ea urcase noaptea pe terasa ca-
sei și privea pârjolul cu o curiozitate care o făcu să uite 
într-atât de sine încât își lăsă chipul descoperit. Un tâ-
năr căpitan care conducea jaful prin flăcări, la fel de iute 
și de simplu ca armăsarul lui, deîndată ce o zări în acea 
splendoare, sări de pe cal, năvăli în casă și o smulse din-
tre sclavele ei. Apoi, încălcând legământul de fidelitate 
faţă de Abdul, pretendentul care-l recrutase întru cuce-
rirea tronului, abandonându-și trupa, o zbughi în afara 
Bagdadului și galopă fără oprire până găsi un loc pustiu. 
Răsturnată în șa de-a curmezișul, ea se tângui o vreme, 
apoi, agăţată de el, își căută o poziţie comodă.

Se opriră pe malul fluviului, mai sus de oraș. El lune-
că din șa, iar povara lui, deși îndurerată, îi căzu tăcută la 
picioare, mlădie. Vălul îi era cuminte așezat pe chip. 

El îi spuse:
— Te-oi fi văzut? Nici nu știu. În orice caz te-am în-

drăgit. Sunt sigur că te voi iubi mai departe dacă îţi ri-
dici vălul.
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— Și dacă nu-l ridic?
— Cum tu poţi să mă vezi, înseamnă că nu mă 

iubești.
Și își scoase pumnalul.
Ea se înfricoșă, dar se pregăti atunci să-i refuze totul.
El zise:
— Eu mă înjunghii. Tu ia calul meu și întoarce-te la 

Bagdad.
— Mi-ai plăcut de la prima vedere. De aceea ai și 

putut să mă răpești așa ușor, nebunule. Dar iubește-mă 
fără să mă vezi.

Ea îl lăsă să-i smulgă toate vălurile afară de cel care-i 
acoperea chipul. Pe nisipul malului scăldat de lumina 
zorilor el privi, adoră și posedă un trup a cărui frumu-
seţe ingenuă vorbea și se exprima la fel de bine ca un 
chip nuanţat și expresiv. Un sân poate striga dorinţa, 
recunoștinţa, admiraţia la fel de bine ca un obraz.

În cele din urmă, sub căldura amiezii, ea adormi. 
El știu că ea fusese fecioară, dar bucuria îi era dublă, 
căci la Belukia fulgerătoarea intuiţie a iubirii prevestea 
experienţa cea mai desăvârșită. Se simţi covârșit de un 
respect fără margini în faţa unei asemenea predispoziţii 
miraculoase și fu uimit că el era aprodul unui asemenea 
destin. Deși nu prea deștept, tânărul aventurier își dădu 
repede seama de acest lucru și elanul pur de care se sim-
ţi animat îl înălţă la nivelul sublimului norocului său. 

Ghemuit alături de ea care se întindea goală în părul 
ei lung ce-și scurgea râurile printre nisipuri, el rămase 
mult timp nemișcat, adunându-și forţele. Animalul din 
el recunoștea că frumuseţea lui nu ajungea până la fru-
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museţea umană și că nu era demn de evenimentul mă-
reţ care prindea contur acolo, pe nisip. Chiar și numai 
surâsul acelui pântec avea destulă supremaţie ca să-l 
poată arunca în mulţimea celor neînsemnaţi.

Ea se trezi și nu fu uimită. Când în sfârșit își regăsi 
glasul, el îi spuse:

— Eu nu sunt decât o sabie și te-am lovit. Tu ai pri-
mit lovitura pentru că sabia era bună.

Ea se înfioră ușor, dar nu răspunse. Atunci el întinse 
o mână umilă către chipul pe care-l mângâie o secundă 
prin văl. Se ridică apoi iute și se îndreptă spre calul care 
păștea alături. Îl înșeuă, i-l aduse aproape și își trecu 
mâna pe faţa frumoasă și tandră a armăsarului. Apoi se 
îndepărtă fără să mai privească acel trup fără chip care 
rămânea nemișcat și dispăru îndărătul unei stânci.

După o vreme armăsarul scoase un geamăt lung și 
făcu câţiva pași spre stâncă. Atunci Belukia se ridică și-l 
înșfăcă de frâu. Armăsarul se scutură, se îndârji, după 
care se liniști. Sigură că o va asculta, ea îl lăsă și, scoţân-
du-și voalul, merse să se scalde în fluviu. Chipul ei era 
cel al unei fete tinere, în schimb naivitatea ei magnifică 
era cea a pasiunii, a pasiunii de a trăi.

Se spălă, înotă, se întoarse la mal, se uscă la soare, se 
acoperi la loc cu toate vălurile, șuieră calul și se îndrep-
tă spre Bagdad. Când zări vulturii năpustindu-se spre 
stâncă, se înfioră ca atunci când, în genunchi alături de 
ea, bărbatul pronunţase sentinţa împotriva lui însuși. 
Dar nu făcu decât să dea pinteni armăsarului. La fel ca 
tânărul războinic, ea pătrunsese sensul fatalităţii ei, a 
minunatei ei fatalităţi.
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Aventura rămase necunoscută, dar făcu să înflo-
rească primul dintre farmecele pe care Belukia le purta 
strânse în germene.

Faima este murmurul cel mai subtil din lume. Cea 
a unei frumuseţi străpunge zidurile și se strecoară în 
minţile bărbaţilor prin scânteierea privirii din ochiul 
mort al unei bătrâne sau al unui eunuc. Așa ajunse și 
prinţul Mansur să ia aminte la Belukia și să o ceară 
de soţie cadiului. Cadiul însă vedea în fiica lui singu-
ra recom pensă dreaptă dăruită de cer pentru dragostea 
lui nedezminţită de cea mai omenească dreptate. Cum 
ţinea în înaltă stimă inteligenţa impetuoasă a copilei, îi 
spuse că putea face cum o tăia capul. 

Ea se interesă de caracterul prinţului, la care cadiul 
îi răspunse prin unul din acele verdicte grele ca fructele 
coapte: 

— O femeie puternică nu poate iubi decât un bărbat 
puternic. Când mâna lui te va avea, se va închide pentru 
totdeauna.

Apoi își zâmbiră, căci nici tatăl, nici fata nu erau ipo-
criţi. Știau amândoi că acea mână care nu avea să se mai 
deschidă era cea a bărbatului cel mai puternic și mai bo-
gat din Bagdad, iar greutatea lui în consiliile califului 
era de netăgăduit.

Totuși ea scutură din cap ca și cum nu ar fi fost con-
vinsă. Cadiul îi întoarse zâmbetul:

— Te poţi îndoi că-mi cunosc fiica? Știu că vrea totul 
în același timp. Ţi-am spus că e un bărbat puternic; cu-
vântul nu ascunde ochilor tăi nicio slăbiciune.


