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Et nous avons des nuits plus belles que vos jours.
Racine

Intunericul cizuse peste Bagdad. Noaptea era adan-
cd si somnul ii invéluise pe toti oamenii cumsecade. So-
tiile pazite bine devenisera niste mase molcute de carne,
intepenite la piciorul stdpanului lor ca la poalele unui
zid. In schimb in cartierele deocheate orgia dezldntuiti
era in toi.

Silueta unei femei se prelingea de-a lungul zidurilor,
precedatd de umbra unui bérbat si urmata de umbra
unui alt barbat. Siluetd de femeie, acoperitd de valuri;
dar toate faldurile stofelor nu reuseau si ascunda lungi-
mea pasului ei grabit, statura ei dreapta, linia curatd a
fruntii, mandria puterii.

Femeia mergea zorit si-si cunostea bine drumul. La
fiecare cotiturd, se oprea o clipa cu o prudentd innoi-
td. Inspectia facutd de umbra ce o preceda nu-i era de
ajuns. Pentru doar o secunda, privirea rapida care scru-
ta in noapte toate ascunzisurile locurilor ii intrerupea
indrdzneala care o ficea sd se arunce, in clipa urmétoa-
re, intr-o ulitd incd si mai infricositoare.



Deodatd femeia se opri, alertatd de oprirea umbrei
din fatd care facu un salt in intunecimea unui pridvor;
urma un gest violent. In raza lunii pline, fluide, otelul
luci. Cand femeia se apropie, un trup zécea intins pe pa-
mant.

Un fior de spaima o strabatu. Cu vocea gétuitd, il in-
treba pe ucigasul negru:

— Ce-iasta?

Negrul intoarse trupul cu piciorul; la vederea chipu-
lui, femeia tresari din nou.

— Nimic. Vedeti, printesa. Un tilhar. Dar cind ati fi
trecut pe langa el, ar fi putut...

Isi sterse pumnalul de zdrentele cadavrului.

Printesa isi relud drumul. Pe cdi ocolite, mergea de-a
lungul raului spre care cobori deodatd printr-un pasaj
acoperit. Negrul facu cétiva pasi pe mal si ajunse la o
barca in care urcd; printesa si cel de-al doilea negru il
urmard in timp ce el o dezlega. Cu tainice lovituri de
vasle, traversard fluviul care era, la vremea aceea, scazut
si lenes.

Pe celalalt mal, pentru o secundd, o umbrd se con-
turd in poarta deschisa in mijlocul unui zid scaldat de
ape. La vederea ei, printesa facu o miscare vioaie pe sub
valuri si sari in apa maloasa. Alerga spre poarta indara-
tul careia disparu. Dupa ce o inchise, unul dintre negri
se ghemui pe prag. Celdlalt incepu sd se invartd in jurul
zidului care imprejmuia gradina, supraveghind vecina-
tatile.

Plecandu-se pe sub copacii cu fructe, printesa gasi
in curand a doua poartd pe care o impinse si se trezi



intr-un patio unde un firav jet de apd isi taragana melo-
dia modesta. Langa bazinul lui, pe pernite, printre ru-
louri de pergament, zacea o chitara.

Printesa traversa intreaga curte, se indrepta spre casa
din spate si ridicd o draperie; cobori apoi céteva trepte.
Peretii erau zugraviti cu var, fara niciun ornament, in
schimb, pe jos, un covor gros isi spargea valurile ma-
tasoase de divanul cel larg ce se intindea de-a lungul
peretilor.

Ea se intoarse si, prinzandu-si in pumn toate valuri-
le, le trase peste cap, riméndnd in tunica alba sub lumi-
na plind si blanda a mai multor lampi agétate in cerul
stramt al boltii.

Umbra care disparuse din poartd si care o urmase
era acolo: un barbat zvelt. Ea ii zambi cu un zambet ase-
meni mersului: un elan violent si gratios. Surasul ei se
oglindi pe chipul barbatului.

Privirile li se incrucisara pe piciorul ei murdar de
noroi. Se privira indelung, nemiscati, zambindu-si la
nesfarsit dupd care, intr-un tarziu, abia se clintira si se
imbratisara alene. Apoi barbatul o indeparta usor pen-
tru a o privi din nou. De trei ani nu se mai situra. {i
zdmbea cu o recunostintd matura, cu un respect liber,
cu o modestie calma.

Nu erau tineri. In schimb tineretea castiga inci o
pretioasd victorie in urma luptei date pe chipul femeii
inalte. Captiva a frumusetii, tineretea se intorcea in for-
ta dupd ce incercase o fugd neizbutitd. Fiecare trasitura
a femeii era de o finete divina. Zeul care ii ddduse viatd
se aplecase asupra acestei creaturi in repetate randuri



cu o mana madiastra pentru a-si intdri gestul ce fusese
dintru inceput de o spontand genialitate. Tot ce putea
oferi mai firesc armonios chipul unei tinere in trdsatura
nasului, a ochiului, a gurii era desavarsit pe chipul aces-
ta cu o tdieturd infima. Frumusetea lui, ireductibil vir-
ginald, era frumusetea definita si pecetluita de exercitiul
iubirii. O tinerete care trdise o intreaga viata si care ra-
manea impetuoasd; o impetuozitate luata in stipanire
de mainile nervoase ale experientei.

— Linia nasului tdu, Belukia, e la fel de curajoasa ca
o sdgeata vibranda pe scutul in care tocmai s-a infipt.

Cand el ii vorbea, ea inchidea ochii zambind ironic:
era stabilit intre ei ca tacerile contau mai mult decat cu-
vintele care nu ficeau decét sd ritmeze tacerea.

In seara aceea el vorbi indelung despre chipul ei;
nu ficu nicio aluzie la trup, cici avea un motiv inte-
meiat. Hassib era un prieten fidel al fanteziei si, paAnd
a o cunoaste pe Belukia, isi incredintase viata acestui
ghid nebunatic. Dar in ce o privea pe Belukia, fantezia
se confunda cu calculul; intreaga lui nebunie se topea
in intreaga lui intelepciune. Se supunea negresit urma-
toarei reguli: nu-i vorbea in acelasi timp decat de un
singur lucru, un lucru pe care el il alegea. Pe de o parte
pentru ca se temea sd nu se zdpaceasca, sd nu se apropie
prea mult de miile de cuvinte interzise; pe de altd parte
pentru cd stia cd voluptatea cuvintelor putea fi mult mai
eficace daca ele se concentrau asupra unui singur obiect
timp indelungat. In scurtele momente de intimitate ale
celor doi, vorbele puteau fi infiorator de periculoase; dar
bine alese, ele puteau fi delicioase. In orice caz, trebuia
ca ele sd rimana rare.



In toatd seara aceea, el omagie chipul Belukiei. Isi
facu o placere tandru rdutacioasd, ascutita pana la iro-
nie, dureros de fermecatoare din a nu-i vorbi decét des-
pre chip, pe cind el ii ravnea trupul.

Complici, renuntau in seara aceea la placeri pentru
ca, in seara urmatoare, si le regaseasca la fel de tine-
re ca odinioard. Cultivau uneori asemenea ascetisme
care le inteteau pofta neostoitd si grea care i-ar fi putut
zdrobi pe unul de celdlalt. Ea - dintr-o inflexibila voin-
td care se gasea, in intreaga ei viatd, in slujba plicerilor
si a amorului, de la grija minutioasd cu care-si coplesea
sotul pand la prudenta cu care-si folosea amantul; el
- dintr-o rabdare disperaté care-1 ficuse sa-si jure pen-
tru totdeauna ca se va stapani in toate in relatiile lui cu
aceastd vizitatoare nocturna, iute, concisd, devastatoa-
re ca un trasnet. Hotii, lenesii, indragostitii, toti acesti
far’'de-lege, pun adesea in slujba pasiunii sau viciului
lor o disciplind mai incrancenata decat oamenii cinstiti
in slujba virtutii.

In plus, a vorbi numai de acel chip era o delectare
precisd; izolat de trup, el nu parea sd exprime nimic din
voluptoasa inclinatie care-si intindea tusa uleioasa peste
toate partile trupului Belukiei, cel putin peste pieptul
si pantecele ei. Belukia avea un trup de curtezana, cu
picioare de vanitoare si un cap de printesa.

— Pe fata ta toate liniile sunt drepte si se intretaie.
Alte rase sunt fraimantate din lut si mereu stangace sau
descumpinite de o atingere grosolan senzuala pe care
numai oboseala generatiilor o mai poate atenua, pe cand
rasa ta e slefuitd conform geometriei care face lucruri



durabile. Fruntea ti-e dreapta, barbia ti-e dreaptd, nasul
ti-e drept. Si toate, din fatd sau din profil, se compun
dintr-un sir de unghiuri delicate care se corecteazd une-
le pe altele, fara sa se contrazica vreodatd, indulcindu-se.
Privit din fata, chipul tau nu e mai larg decat privit din
profil. Liniile cefei intretin un paralelism discret cu
liniile fetei. Capul tdu lung, nici prea ingust, nici prea
mdrunt, nu-i tdiat dintr-o sferd, ci dintr-un cilindru. Si
toate asezate pe un alt cilindru, inca si mai deséavarsit,
cel al gatului tau.

Stateau ghemuiti unul in fata celuilalt. Dincolo de
draperia usii, in lungile lor taceri, ea auzea firicelul de
apa care contrasta emotionant cu abundenta fantanilor
din parcurile ei. Fara sa-si dea seama, si in ciuda fap-
tului ca el incerca sd o ascunda, sdracia amantului ei o
incanta.

Dupd o indelungd tacere, in loc sd-i vorbeasca, el
prinse chitara si dddu glas cuvintelor deja rostite, sau
preludiului celor ce aveau si vind, sau suspinului de ne-
stapanit ce le indlta piepturile si ameninta si-i arunce
pe unul asupra celuilalt.

Apoi relua:

— Ochii tdi, gura ta, nu sunt mari. Ochii tdi nu sunt
lacuri, sunt chiar ochi. Gura ta nu-i abis, e chiar o gura.
Ca si urechile tale, toate sunt instrumente slefuite de
curiozitate, de curtoazie, de ironie tandra si de mii si
mii de alte sentimente omenesti. Capul tau e intru totul
uman, fard nimic care s aminteascd animalul. De ace-
ea voluptatea nu se iveste vadit pe el...
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Tacu din nou. Trebuia sa fie atent la fiecare pas, caci
fiecare pas l-ar fi putut conduce spre un teren primej-
dios. Daca ar fi continuat, ar fi trebuit sa recunoasca
tocmai cd nimic nu-1 tulbura mai mult decat aparitia
voluptatii pe acest chip atét de rafinat. Desteptarea ei pe
trdsaturi care nu anuntau nimic, care-i rezistau, il sur-
prindea. Gura Belukiei, atat de inalterabil fina in repaus,
se mdrea de placere sub gura barbatului ca printr-o ne-
maivazutd minune. Si atunci, buzele ei atat de subtiri,
rasucindu-se si zbatandu-se, deveneau mai carnoase de-
cat cele ale unei negrese sau decét cele ale unei femele de
fiara. Suspendata deasupra lui Hassib, la distanta, sau
rasturnatd sub el, buzele ei exprimau mereu acea durere
care aminteste pana tarziu in viatd de existenta trecutd
a unui copil ravésit de uraganul firii.

Curtezana tainuitd isi elibera gemetele prin gura
unei fetite violate.

Uneori, cand momentul placerii se apropia, el ii in-
torcea capul ca sa-i contemple urechea. Urechea nu
miscd, in acele momente; pare sa rimana intacta, chiar
acoperiti de sirutari. In schimb transmite fiorul, e dru-
mul de-o clipé al fiorului, tot atat, ba chiar mai mult
decét linia dreaptd a nasului sau cea a fruntii de-o pu-
ritate uscata, si mai cu seamd, mai mult decat voi, ochi,
pe care fragilitatea umeda 1i sustrage pentru totdeauna
muscaturii.

— Numai gura ta, Belukia, pe chipul tdu, e, mai
mult decét urechea, o deschizdturd, mult mai mult: e o
sfasiere.
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IT

Incd de timpuriu s-a putut vedea ca Belukia era pla-
maditd din stdnca vietii. Frumusetea ei si violenta do-
rintelor sale cereau fapte marete.

Era fiica unui cadiu renumit pentru méarinimia jude-
catilor lui. La cincisprezece ani, in vreme ce la Bagdad
izbucnise o rdzmerita, ea urcase noaptea pe terasa ca-
sei si privea parjolul cu o curiozitate care o ficu sa uite
intr-atat de sine incat isi ldsa chipul descoperit. Un ta-
ndr cdpitan care conducea jaful prin flacari, la fel de iute
si de simplu ca armasarul lui, deindata ce o zéri in acea
splendoare, siri de pe cal, navili in casa si o smulse din-
tre sclavele ei. Apoi, incilcand legdmantul de fidelitate
fata de Abdul, pretendentul care-1 recrutase intru cuce-
rirea tronului, abandonandu-si trupa, o zbughi in afara
Bagdadului si galopa fara oprire pana gdsi un loc pustiu.
Résturnata in sa de-a curmezisul, ea se tingui o vreme,
apoi, agatatd de el, isi cauta o pozitie comoda.

Se opriréd pe malul fluviului, mai sus de oras. El lune-
cd din sa, iar povara lui, desi indurerata, ii cizu ticuta la
picioare, mlidie. Vélul ii era cuminte asezat pe chip.

El ii spuse:

— Te-oi fi vazut? Nici nu stiu. In orice caz te-am in-
dragit. Sunt sigur ca te voi iubi mai departe daca iti ri-
dici valul.
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— Si dacd nu-l ridic?

— Cum tu poti sd ma vezi, inseamnd cd nu ma
iubesti.

Si isi scoase pumnalul.

Ea se infricosd, dar se pregati atunci sa-i refuze totul.

El zise:

— Eu ma injunghii. Tu ia calul meu si intoarce-te la
Bagdad.

— Mi-ai placut de la prima vedere. De aceea ai si
putut s ma rapesti asa usor, nebunule. Dar iubeste-ma
fara sa ma vezi.

Ea il lasa sa-i smulga toate valurile afara de cel care-i
acoperea chipul. Pe nisipul malului scaldat de lumina
zorilor el privi, adord si posedd un trup a cdrui frumu-
sete ingenua vorbea si se exprima la fel de bine ca un
chip nuantat si expresiv. Un sin poate striga dorinta,
recunostinta, admiratia la fel de bine ca un obraz.

In cele din urmi, sub cildura amiezii, ea adormi.
El stiu cd ea fusese fecioara, dar bucuria ii era dubl4,
céci la Belukia fulgeratoarea intuitie a iubirii prevestea
experienta cea mai desdvarsitd. Se simti covarsit de un
respect fara margini in fata unei asemenea predispozitii
miraculoase si fu uimit ca el era aprodul unui asemenea
destin. Desi nu prea destept, tindrul aventurier isi dadu
repede seama de acest lucru si elanul pur de care se sim-
ti animat il inalta la nivelul sublimului norocului sau.

Ghemuit aldturi de ea care se intindea goala in parul
ei lung ce-si scurgea raurile printre nisipuri, el ramase
mult timp nemiscat, adunandu-si fortele. Animalul din
el recunostea céd frumusetea lui nu ajungea pana la fru-
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musetea umana si ca nu era demn de evenimentul ma-
ret care prindea contur acolo, pe nisip. Chiar si numai
surasul acelui pantec avea destuld suprematie ca sa-l
poatd arunca in multimea celor neinsemnati.

Ea se trezi si nu fu uimitd. Cand in sfarsit isi regasi
glasul, el ii spuse:

— Eu nu sunt decét o sabie si te-am lovit. Tu ai pri-
mit lovitura pentru ca sabia era buna.

Ea se infiord usor, dar nu raspunse. Atunci el intinse
o mand umild catre chipul pe care-1 mangaie o secunda
prin val. Se ridicd apoi iute si se indrepta spre calul care
pistea alaturi. Il inseud, i-1 aduse aproape si isi trecu
ména pe fata frumoasa si tandra a armasarului. Apoi se
indeparta fird sa mai priveascd acel trup fara chip care
ramanea nemiscat si disparu indaratul unei stanci.

Dupd o vreme armasarul scoase un geamat lung si
facu cativa pasi spre stincd. Atunci Belukia se ridica si-1
insfacd de frau. Armasarul se scutura, se indarji, dupa
care se linisti. Sigurd cd o va asculta, ea il 1asa si, scotan-
du-si voalul, merse si se scalde in fluviu. Chipul ei era
cel al unei fete tinere, in schimb naivitatea ei magnifica
era cea a pasiunii, a pasiunii de a trai.

Se spdld, inotd, se intoarse la mal, se usca la soare, se
acoperi la loc cu toate vélurile, suiera calul si se indrep-
ta spre Bagdad. Cand zéri vulturii napustindu-se spre
stancd, se infiora ca atunci cand, in genunchi alaturi de
ea, barbatul pronuntase sentinta impotriva lui insusi.
Dar nu facu decat sa dea pinteni armasarului. La fel ca
tanarul rizboinic, ea pitrunsese sensul fatalitatii ei, a
minunatei ei fatalitati.
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Aventura rdmase necunoscutd, dar facu sa inflo-
reascd primul dintre farmecele pe care Belukia le purta
stranse in germene.

Faima este murmurul cel mai subtil din lume. Cea
a unei frumuseti strdpunge zidurile si se strecoard in
mintile bédrbatilor prin scanteierea privirii din ochiul
mort al unei bitrane sau al unui eunuc. Asa ajunse si
printul Mansur sa ia aminte la Belukia si sd o ceara
de sotie cadiului. Cadiul insa vedea in fiica lui singu-
ra recompensa dreapta daruitd de cer pentru dragostea
lui nedezmintitd de cea mai omeneasca dreptate. Cum
tinea in inaltd stima inteligenta impetuoasa a copilei, i
spuse cé putea face cum o téia capul.

Ea se interesa de caracterul printului, la care cadiul
ii raspunse prin unul din acele verdicte grele ca fructele
coapte:

— O femeie puternicd nu poate iubi decit un barbat
puternic. Cand mana lui te va avea, se va inchide pentru
totdeauna.

Apoi isi zdmbird, céci nici tatal, nici fata nu erau ipo-
criti. Stiau amandoi ca acea mind care nu avea sa se mai
deschida era cea a barbatului cel mai puternic si mai bo-
gat din Bagdad, iar greutatea lui in consiliile califului
era de netagaduit.

Totusi ea scutura din cap ca si cum nu ar fi fost con-
vinsd. Cadiul i intoarse zambetul:

— Te poti indoi ca-mi cunosc fiica? Stiu ca vrea totul
in acelasi timp. Ti-am spus cd e un bérbat puternic; cu-
vantul nu ascunde ochilor tdi nicio slabiciune.
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