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I

– O să vină el, Gille ăsta, zise Finette acum însă să gustăm. 
Să ştiţi că nu-i un domn punctual, îl va reţine, probabil, pe 
Luc până mâine. 

– Băiatul ăla pe care l-am întâlnit la curse şi la concert? 
întrebă Molly.

– Da, vine cu Luc.
– Luc îl cunoaşte! Şi ce părere are despre el?
– Că-i destul de ciudat.
– Mă bucur că vine.
– Gille... şi mai cum spuneai? întrebă cealaltă prietenă a 

Finettei.
– Gille, e de-ajuns.
– Şi cum e?
– Are un trup potrivit şi o mutriţă care îl pot face plăcut 

unora dintre noi.
– De unde a apărut?
– Habar n-am.
– Cu ce se ocupă?
– Cu o chestie.
– Are bani?
– Pare că se descurcă. O, dar iată-i.
O maşină mică se ivi la capătul aleii. Fratele Finettei şi Gil-

le erau în ea. Le zăriră pe cele trei femei blonde, aşezate pe 
terasa joasă, în faţa vechiului pavilion de vânătoare.
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– Bună ziua, Finette, îţi prezint un tânăr fermecător.
– Bună ziua, Luc, bună ziua, domnule.
Li se făcu loc în linişte. Gille se înclina, zâmbea, statura îi 

era mândră, dar chipul palid.
– Mă bucur să mă aflu aici, la dumneavoastră, doamnă, iar 

casa îmi place mult.
– Mda, a fost reparată de un bătrân nebun înaintea mea. 

Vreţi ceai?
– Cât timp locuiţi aici pe an ?
– Luni întregi. Aici, aproape că uit că, în lume, mai exis-

tă şi alte lucruri cu mult mai frumoase. Dumneavoastră, în 
schimb, aţi rămas până târziu la Paris…

– Plec imediat.
– Acum, că aţi sosit, rămâneţi.
– Pe drum, mi-a vorbit de o mulţime de proiecte complica-

te, din care n-am înţeles nimic, zise Luc.
– Nici eu, îi replică Gille placid.
– Există întotdeauna riscul ca, alegând, să ne simţim fru-

straţi, mormăi Finette, cu nasul vârât in ceainic.
– Nu ştiu dacă se simte vreodată frustrat, cert e că de ales, 

nu alege niciodată, observă Luc.
– De fapt, eu merg la Biarritz, îi asigură Gille.
– Mai vedem noi.
Privirile lui Gille dădeau târcoale celor trei femei. Reve-

neau mai adesea asupra Finettei, dar nu le evitau nici pe ce-
lelalte două.

Zâmbise răutăcios când o auzise pe stăpâna casei răspun-
zând la numele nostim de Finette. Dar înţelegea deja că acest 
nume îi punea în evidenţă flerul care-i ghida cu delicateţe 
gesturile. Întinsă pe şezlong, părea molatecă, dar chipul îi 
era vioi şi nimic din el nu era lăsat la voia întâmplării. Sub 
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ochii lui Gille, care nu o zărise decât de două sau trei ori şi de 
departe, se contura o formă care, întinsă între două perniţe, 
oferea un fericit racursiu. Dacă privirea îi era adesea tăioasă, 
gura trăda o anumită tandreţe.

Se interesară puţin de munca lui. Cum vă duceţi traiul? 
Ce reţetă necunoscută mi-aţi putea sugera pentru a profita de 
viaţă? Apoi, începură, desigur, să-i toace pe cunoscuţi. Gille 
vorbi fără reţinere; părea să pătrundă adânc firea oamenilor, 
căci le dezvăluia fără părtinire trăsături şi plăcute şi neplăcu-
te. Şi nu părea să se bucure de ce descoperea. Vorbele îi erau 
grăbite şi exagerate de dorinţa de-a ajunge la un rezultat. Cu-
vintele i se înşiruiau cu nerăbdare. În cele din urmă, pronunţa 
sentinţa cu o severitate ingenuă.

Finette se amuză să vadă că mai existau pe lume oameni 
care să dezvăluie, dacă nu întregul joc, cel puţin unul din mo-
durile de a juca, şi asta atât de repede. „O fi cu adevărat im-
prudent, se întreba ea, sau îşi asumă aceste mici riscuri doar 
ca să înşele? Chiar asta să-i fie firea adevărată?”

– O cunoaşteţi pe doamna de B...? îl întrebă ea.
– Din auzite.
– Mi-a scris că e posibil să vină pe la mine ceva mai târziu. 

Mi-ar plăcea să o cunoaşteţi. Cum, n-aţi văzut-o niciodată? E o 
frumuseţe. Nu cred să fi văzut vreodată femeie mai frumoasă. E 
drept că nu găseşti femei frumoase pe toate drumurile…

– Cum arată?
– Are un chip şi nişte braţe! Cu ea, orice literatură de duzi-

nă devine realitate, înţelegeţi, toate cuvintele mari.
 Nici nu-i trebuia mai mult lui Gille, care tresări deînda-

tă de speranţă, împrumutându-i acestei necunoscute un chip 
care pândea printre amintiri. Se miră apoi că vechiul vis pe 
care îl credea nou îi era, de fapt, atât de familiar.
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– Şi cu ce se ocupă?
– Are un soţ, cred. Călătoreşte. E deşteaptă. 
– Şi...?
– Nu ştiu... Se spune că... Un bărbat a fost cândva nebun 

după ea...
– Ah!
– Eu cred că nu e mulţumită, că nu a găsit... deşi, la un 

moment dat, mi s-a părut foarte prinsă, foarte tandră.
– Aha!
Gille simţea deja fericirea ofilindu-i-se.
 Finette însă o lăsă baltă pe frumoasa necunoscută, prefă-

cându-se că-l ascultă pe Luc cum povestea, ca un preoţel sar-
donic, glume care-i îmbălsămau pe cei vii cu o satisfacţie fu-
nebră. Foarte în vervă, înşira, unele lângă altele, mumii golite 
de sens şi înţepenite într-o atitudine de un ridicol dezolant. 
Cu toate acestea, Finette îşi supraveghea mai degrabă oaspete-
le decât să-şi asculte fratele, pe care-l cunoştea atât de bine.

De o bună bucată de vreme, se lovea de el la tot pasul: pă-
rea să nu fie decât un tip care se lăsa în voia altora, şi totuşi 
rezultatul acţiunilor lui te făcea uneori să te gândeşti că, de 
fapt, la el totul era calculat. Pe de altă parte, i se şi vorbise mult 
despre el: reveneau mereu poveşti cu femei, în care Gille, ani-
mat de dorinţe fierbinţi, le topea orice rezistenţă, după care 
căldura-i devenea luciditate. Apropiaţii lui erau siliţi atunci 
să vadă conturând-se cu cruzime întreg peisajul defectelor 
partenerelor lui. Pe el indignarea în faţa atâtor imperfecţiuni 
îl alunga tot mai departe de ele. Repede, apoi, se întorcea, tan-
dru şi zeflemitor, spre o altă femeie.

Neuitând niciodată să se revolte împotriva ordinii apăsă-
toare, împotriva oamenilor care uită să fie fericiţi, împotriva 
ranchiunei lor faţă de cei care îşi doresc fericirea şi deşi se 
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îndoia că ar putea găsi mulţi care să-i semene, Finette îşi ima-
gina acum că acest nestatornic era asemeni ei, un nelegiuit 
amestecat discret în rândurile mulţimii.

Era tocmai ceea ce, în ciuda atâtor aparente coincidenţe, 
Gille nu accepta că ar fi, şi-şi spunea: „Cum, ăsta sunt eu, cel 
de astăzi? Hm, să zicem, mâine însă voi fi eu însumi”. Ches-
tiune de vârstă: era tânăr şi nu tocmai precoce.

Venise la Finette atras de curiozitatea ei, dar şi de dorinţa 
de a se pierde într-o casă destul de rău famată, puţin apreciată 
de snobi. Se temea de ironia ei, dar spera să-i descopere slăbici-
unile, ca să le poată folosi împotriva-i. Fiică a unui comisionar 
de bijuterii, era văduva bogată a unui bărbat care trăise cu bru-
talitate, luându-le multora banii şi femeile. Supunerea pasiona-
tă cu care îl flatase ani în şir continua să uimească lumea. Din 
mândrie, Gille se îndoia că acest ataşament ar mai fi fost invul-
nerabil. Totuşi aborda în continuare un aer de respect distant, 
care-i masca teama ca nu cumva vreun ungher al fiinţei ei, 
cum ar fi senzualitatea, de pildă, să fi rămas inatacabil. În rest, 
primele plăceri ale acestei întâlniri erau o certitudine, ceea ce-
i îngăduia să nu-şi facă prea multe griji în privinţa posibilelor 
plăceri viitoare. Savura unduirea aproape imperceptibilă, dar 
precisă a acestui trup nonşalant. Îi privea rochia, curbele for-
melor, amănunte pe care, în fiecare clipă, ea şi le supraveghea 
cu mare atenţie; îi simţeai prezenţa în toate.

Nu-i văzu chipul în acea zi, căci trebuia să le facă faţă lui 
Luc şi celor două prietene şi, de altfel, nici nu era în firea lui 
să observe lucrurile cu promptitudine. În plus, se temea de 
perspicacitatea lui Luc şi, din cauza lui, încă din clipa în care 
i-a fost prezentat Finettei, începu să-şi disimuleze interesul. 
În sfârşit, forma sânilor, pe care una dintre prietenele Finettei 
o scotea la vedere, îi înlesnea diversiunea privirilor.
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Finette observă de îndată acest lucru, uşor amuzată şi fără 
cel mai mic spirit de concurenţă. Ajutată şi de adânca satis-
facţie pe care încă o savura, era deja hotărâtă să-i privească pe 
toţi şi pe toate de departe, fără să se molipsească de agitaţia 
lor, pentru a-şi proteja astfel ascuţimea spiritului.

Aşadar, se desfătă, cu multă detaşare însă, privind forme-
le trupului lui Gille, aşa cum o făcuse cu toate trupurile din 
viaţa ei despre care i se povestise sau pe care le prindea uşurel 
în capcană.

– Vă e somn? îl întrebă Luc pe Gille spre sfârşitul serii.
– Nu. Vă însoţesc. Să ştiţi că-mi place mult de sora dum-

neavoastră. Iar casa arată bine, are personalitate.
– Da? Mă bucur; pentru mine, în afara legăturii noastre de 

sânge, întâmplarea face că Finette e cea mai veche prietenă. E 
una din rarele fiinţe suportabile.

– Dar, spuneţi-mi, bruneta planturoasă, care nu vorbea 
mai deloc, pare a fi dispusă.

– Puteţi încerca.
Gille se interesă de bruneta planturoasă, cerând informa-

ţii inutile, la care Luc răspundea cu răbdare. Avea tendinţa 
de a deplasa cât mai departe limitele libertăţii – şi pe-ale lui 
şi pe-ale celorlalţi; le satisfăcea oamenilor micile curiozităţi, 
iar egoismul nu-l oprea decât cu greu de la aceste atenţii, căci, 
printr-o supleţe care era mai degrabă cochetărie decât devo-
tament din simpatie, evita să se implice.

Rămaseră împreună până la unu dimineaţa. Vorbiră des-
pre prieteni, făcură schimb de portrete creionate în grabă, cu-
riozitatea fiindu-le frivolă, deloc muşcătoare. De îndată însă 
ce ajungeau să vorbească despre modul de a profita de oameni, 
sau de a-i iubi, spusele lor, lipsite de susţinere, deveneau ezi-
tante, se stingeau…
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– Nu vreţi să ajungeţi să depindeţi de nimeni, nu-i aşa? în-
trebă Luc, cu o ironie absolut indulgentă, de vreme ce părerea 
lui era deja limpede.

– Nicio fiinţă nu merită să i te abandonezi cu totul, răs-
punse Gille, care nu insistă prea mult, spre a nu-l contrazice 
ori pune în dificultate.

Luc luă aceasta drept o declaraţie de independenţă care-i 
flata morala.

– Şi totuşi, adăugă Gille, am întâlnit, poate de două sau trei 
ori în viaţă, bărbaţi şi femei care m-ar fi putut face să cunosc 
dragostea sau prietenia, dar de care împrejurările m-au des-
părţit de fiecare dată: n-au avut timp să mă facă să cunosc 
aceste incredibile efecte...

– Împrejurările, îl ironiză Luc, aşa se cheamă acuma…
– Chiar credeţi? Nu, nu cred că-mi caut scuze.
Gille nu dădu mai multe lămuriri, iar Luc nu insistă, cău-

tând în noul său prieten alte incertitudini care să-l amuze.
După ce Luc ieşi din cameră, Gille deschise o carte, dar, 

după numai câteva clipe, auzi o voce fredonând la fereastra 
vecină. Îşi ridică deîndată privirea înveselită: „Trebuie să fie 
bruneta planturoasă, şade alături.”

Se ridică şi se aplecă brusc.
– Vai, m-aţi speriat, exclamă Molly, surprinsă de declicul 

neaşteptat al capcanei.
– Îmi place să vă aud. Da’, totuşi, nu vă e somn?
– Ba da, dacă mă întind acum, în două minute, am ador-

mit buştean. Dar noaptea-i prea frumoasă pentru somn. 
Dumneavoastră?

– Păi, m-aţi trezit.
– Hm, da’ ştiu c-aţi stat ceva la taifas cu Luc. Despre ce-aţi 

tot vorbit? 
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– Despre noi. Despre femei.
– Lui, indiferenţa îi permite să aibă idei generale, dumnea-

voastră însă ce credeţi despre femei? 
– Îmi plac. Dumneavoastră?
– Ca şi dumitale, îmi plac bărbaţii.
– Şi ce vă înnebuneşte mai mult: bărbaţii sau amorul?
– Când mă uit la un bărbat, văd amorul... Nu mai am ţigări. 

Dumneavoastră mai aveţi? Păi atunci, mi le puteţi aduce.
– Bine, vin îndată.
În timp ce-şi aşeza părul, Gille se gândea la Finette ca la 

un martor al succesului său, dar formele rotunjite din plin ale 
lui Molly îl făcură să-şi uite repede gazda. Totuşi, când in-
tră în camera vecinei, primului zâmbet de biruinţă, deschis şi 
dur, îi luă locul un altul, amestecat cu nelinişti.

Fusese un demers simplu, care o scuti de toate celelalte. 
Era deja în pat, aproape goală.

„Hai să nu fumăm”, spuse Gille, lăsând pachetul de ţigări.
„Nu mă dau în vânt după buzele subţiri, totuşi ale ei sunt 

suple. Degeaba îmi plac, grăsunele astea, pe la patruzeci de 
ani, devin cam opulente. Şi totuşi, să regăsesc sub grăsime 
linia ideală a tinereţii e o plăcere de care nu mă voi sătura 
niciodată. Ce subţirică trebuie să fi fost femeia asta… Îşi mai 
păstrează încă linia, care, e-adevărat, se estompează deja, dar 
nu se pierde încă. Ba are şi talie: încă mai distingi burta de 
stomac, şoldul nu i se îngroaşă prea tare sus, iar şalele-i mai 
fac gropiţe. Bună bucăţică! E ca şi cum gustul de usturoi mi-
ar place mai mult decât cel de pastă de dinţi.”

– Sunteţi fermecător. Fermecător chip! Şi sărutaţi aşa de 
bine. Da….Da….încă...

„Vorbeşte, vai, ce oroare! Îşi reia vocea de fetiţă. E precum 
linia înfundată în grăsime, efectul e însă comic. Nu trebuie să 
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râd prea mult, e riscant. E îngrijită. O piele fină, un dinte de 
aur. De ce aurul o fi aşa dezgustător în locul ăsta? Un pic de 
burtă, atât cât ieşea şi de sub vesta tatii, care credea că n-are 
deloc. Să inspectăm gura, gâtul, sânii, pântecele. Şi acum? Ar 
trebui să profităm de primul elan? Da, desigur! Nu trebuie să 
întârziem. Dealtfel mâna asta care se întinde spre mine îmi 
uşurează calea. Ce chestie; ar fi de-ajuns un cuvânt pentru ca 
femeia asta să înceapă să spere. Are totuşi nişte merite; e ab-
solut deschisă. Dar e aşa cu toată lumea. În cele din urmă, faţa 
asta mică pe trupul ăsta mare mă face să râd, or comicul în-
seamnă dorinţă. În fine, m-am scos. Ia-te-uită, e aşa frumoasă, 
de-ai zice că-i moartă. Chiar ai putea crede că s-a întâmplat.”

Politicos, Gille se prefăcu, preţ de vreo zece minute, că nu 
se putea smulge din braţele bunei Molly. Apoi îşi permise să se 
îndepărteze puţin. O privi spălându-se cu o neruşinare atât de 
nevinovată, încât o absolvi de tot ridicolul de care se acoperise.

Când se întoarse însă, femeia nu îndrăzni să se arate goa-
lă, căutând în ochii lui o apreciere. Gille prelungi în umbră o 
tăcere care o sili să renunţe. Se lungi lângă el pentru a-i adu-
ce mulţumiri şi ca să reînteţească focul. Dar focul era stins, 
Gille avea chef să doarmă. „Un pat cam strâmt, stingherit de 
prezenţa unui trup din ce în ce mai străin, iar, dimineaţă, ar 
trebui s-o şterg înainte să apară servitorii.” Sub priviri pline 
de-un reproş mut şi provocator, se ridică.

„Sunt istovit, ştii, călătoria...”

– Ei, cum ţi s-a părut? o întrebă Luc pe soră-sa.
– E un şarpe care doarme întins la soare. Pare înlemnit, 

dar, după numai un minut, îl vezi încolăcindu-se să-şi înghită 
prada care s-a lăsat prostită.

– Face orice ca să placă. Şi totuşi...


