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Pentru Sonia






Lol V. Stein s-a ndscut aici, la S. Tahla, si tot aici si-a trait
o mare parte a tineretii. Tatdl ei a fost profesor la universitate.
Are un frate mai mare cu noud ani ca dinsa - nu l-am vizut
niciodata - se spune cd ar trai la Paris. Parintii i-au murit.

N-am auzit spunandu-se despre copildria lui Lol V. Stein
nimic care sa ma fi frapat, nici chiar de cdtre Tatiana Karl, cea
mai buna prietend a ei din anii de colegiu.

Ele dansau améndoua, joia, in curtea interioard goald. Nu
voiau sd iasd incolonate cu celelalte, preferau si ramana in
incinta colegiului. Erau ldsate in voia lor, spune Tatiana, erau
incantatoare, stiau mai bine decat celelalte s ceard favoa-
rea aceasta, care li se si acorda. Dansiam, Tatiana? Un radio
dintr-un imobil invecinat cinta dansuri demodate — o emi-
siune nostalgica — cu care se multumeau si ele. Supraveghe-
toarele luandu-si zborul, singure in marea curte interioara in
care, in ziua aceea, intre dansuri, auzeai zgomotul strizilor,
hai Tatiana, hai vino, sd dansam, Tatiana, haide. Asta-i ceea
ce stiu.

Dar si asta: Lol s-a intdlnit cu Michael Richardson cind
avea noudsprezece ani, in timpul vacantei scolare, intr-o di-
mineatd, la tenis. El avea douazeci si cinci. Era fiul unic al unor
mari proprietari de pamant din imprejurimile lui T. Beach.
Nu ficea nimic. Parintii au fost de acord cu césétoria. Lol tre-

buie sd fi fost logoditd de sase luni, casatoria urma sd aibd loc

toamna, Lol tocmai parasise pentru totdeauna colegiul, era in




vacantd la T. Beach, cAnd marele bal al sezonului a avut loc la
Cazinoul Municipal.

Tatiana nu crede in rolul preponderent al acestui faimos
bal de la T. Beach in boala lui Lol V. Stein.

Tatiana Karl, in ceea ce-o priveste, impinge mult mai depar-
te, chiar mai inainte decat prietenia lor, germenii acestei boli.
Ei erau acolo, in Lol V. Stein, mocniti, dar retinuti in a se ma-
nifesta datoritd marii afectiuni care a inconjurat-o intotdeauna
in familie si dupa aceea, la colegiu. La colegiu, spune ea, nu era
singura care sd gindeascd in felul acesta, deja i lipsea ceva lui
Lol pentru a fi — spune dansa: acolo. Dadea impresia cd suporta
intr-o plictiseald linistita o persoand pe care trebuia sd o0 mime-
ze, dar pe care o pierdea din vedere la prima ocazie. Splendoa-
re de blandete dar si de indiferentd, descopereai foarte repede,
niciodatd nu paruse sd sufere sau s fie chinuitd, niciodata nu-i
fusese vazuta vreo lacrima de fetitd. Tatiana mai spune ca Lol
V. Stein era drigutd, cd la colegiu si-o disputau, chit ca iti fu-
gea printre degete ca apa, pentru cd putinul pe care-1 retineai
din ea merita osteneala efortului. Lol era nostim3, zeflemista
incorigibila si foarte find, desi o parte din ea insasi fusese tot-

deauna in deplasare departe de tine si de clipa de fatd. Unde? In

visul adolescentin? Nu, raspunde Tatiana, nu, ai fi spus cd incé
in nimic, pur si simplu, in nimic. Inima sa fi fost cea absenta?
Tatiana ar fi fost tentatd sd creada cd, de fapt, probabil cd inima
lui Lol V. Stein nu era - spune ea: acolo - avea sa vind, fard in-
doiald, dar ea, ea nu o cunoscuse. Da, se parea cd portiunea asta
a sentimentului era cea care, la Lol, era fird aseménare.

Atunci cind se raspandi zvonul despre logodna lui Lol
V. Stein, Tatiana, ea, nu crezu decit pe jumdtate in aceastd
stire: pe cine sa fi putut Lol sd descopere care sa-i fi retinut in
intregime atentia?




Cand l-a cunoscut pe Michael Richardson si a fost mar-
tora pasiunii nebune pe care i-o nutrea Lol, a fost tulburatd,
dar inci i-a ramas totusi o indoiala: Lol nu-si ficea cumva un
scop din inima sa neimplinitd?

Am intrebat-o daca, mai tirziu, criza lui Lol nui-a adus do-
vada ca se insela. Ea mi-a repetat cd nu, cd ea credea ci aceastd
crizd si Lol nu faceau decat un tot dintotdeauna.

Nu mai cred in nimic din ce-mi spune Tatiana, nu sunt
convins de nimic.

Iatd, pe larg, amestecate, in acelasi timp, aparentele
inselatoare pe care le istoriseste Tatiana Karl si ceea ce inven-
tez eu despre noaptea de la Cazinoul din T. Beach. Pornind de
la care voi istorisi povestea mea despre Lol V. Stein.

Cei noudsprezece ani care au precedat noaptea aceea, nu
vreau sa-i cunosc mai mult decit o spun, sau aproape, nici alt-
fel decat in desfasurarea lor cronologicd, chiar daca tdinuiesc

o clipa magica careia ii datorez ocazia de a o fi cunoscut pe

Lol V. Stein. Nu vreau aceasta pentru ci prezenta adolescen-
tei sale in aceastd istorisire ar risca sd atenueze nitel in ochii
cititorului coplesitoarea actualitate a acestei femei in viata
mea. Mi duc deci s-o caut, o insfac acolo unde cred ca tre-
buie s-o fac, in clipa in care mi s-a parut ca incepe sd se puna
in miscare pentru a-mi veni in intdmpinare, chiar in clipa in
care ultimele venite, doud femei, au trecut de usa salii de bal
de la Cazinoul Municipal din T. Beach.

Orchestra se opri din cantat. Un dans lua sfarsit.

Pista se golise incetisor. Ajunse goala.

Femeia cea mai in varstd se oprise un moment sd priveascd
asistenta, apoi se intorsese zdmbind spre tindra care o inso-
tea. Ambele erau inalte, construite cam la fel. Dar daca tani-




ra incd se impdaca stangaci cu talia aceasta inalta, cu osatura
aceasta un pic durd, maicé-sa, in ceea ce-o priveste, isi purta
inconvenientele ca pe emblemele unei obscure negatii a natu-
rii. Eleganta ei si in odihna, si in miscare, povesteste Tatiana,
te nelinistea.

— Azi dimineata erau la plaja, spune logodnicul lui Lol,
Michael Richardson.

El se oprise, se uitase la noile venite, apoi o antrenase pe
Lol catre bar si plantele verzi din fundul silii.

Ele traversasera pista si se indreptaserd in aceeasi directie.

Lol, lovita de imobilitate, se uitase, ca si el, cum inainta
gratia aceasta abandonatd, plangatoare, de pasdre moarta. Era

slaba. Trebuie sa fi fost asa dintotdeauna. Isi imbracase sli-

biciunea aceasta, isi amintea foarte clar Tatiana, cu o rochie
neagra cu dublu furou de tiul, tot negru, foarte decoltata. Ea
se dorea astfel alcdtuitd si invesméantata, si se prezenta dupa
dorinta, in mod irevocabil. I se ghicea osatura admirabila
a trupului si a chipului. Asa cum apirea ea, tot asa urma si
moard, cu trupul sau ravnit. Cine era? Am aflat-o mai tarziu:
Anne-Marie Stretter. Era frumoasd? Cati ani avea? Oare ce
cunoscuse ea, ea, pe care ceilalti o ignorasera? Pe ce cai mis-
terioase ajunsese la ceea ce se infatisa acum ca un pesimism
vesel, sclipitor, o indolentd zambitoare a lejeritétii unei nuan-
te, a unui praf? Doar o indrdzneala plind de sine pérea si o
faca sa stea in picioare. Dar cat de gratioasd era aceasta, in
aceeasi manierd ca si dansa. Mersul lor de prerie, al ambelor,
le imperechea oriunde s-ar fi dus. Unde? Nimic nu i se mai
putea intdmpla acestei femei, se gandi Tatiana, nimic in plus,
nimic. Decat sfarsitul, gindea ea.

Se uitase oare la Michael Richardson, in trecere? 1l matu-
rase oare cu acea ne-privire pe care si-o plimba pe deasupra




balului? Era imposibil de stiut, este imposibil de stiut cAnd, in
consecintd, incepe povestea mea despre Lol V. Stein: privirea,
la dansa - din apropiere intelegeai ca acest cusur provenea
dintr-o decolorare aproape supiritoare a pupilei - salasluia
pe toatd suprafata ochilor, era greu sé o captezi. Era colorata
in rosu, arsa de roseatd, Eva marind pe care lumina trebuie
c-o uratea.

S-or fi recunoscut atunci cand ea a trecut pe langd dansul?

Atunci cdnd Michael Richardson s-a intors cétre Lol si a
invitat-o la dans pentru ultima daté in viata lor, Tatiana Karl
l-a considerat ingélbenit si sub efectul unei preocupéri subite
si cotropitoare, asa incit a stiut cd o privise bine, si el, pe fe-
meia care tocmai intrase.

Lol, fird nicio indoiala, si-a dat seama de schimbarea
aceasta. Ea se simti transpusa in fata lui, se parea, fird a avea
si fard a fi avut teamd, fard surprizd, natura acestei schimbari
parandu-i-se familiara: ea se centra chiar pe persoana lui Mi-
chael Richardson, avea legaturi cu cel pe care Lol il cunoscuse
pana atunci.

El devenise indiferent. Toata lumea putea s-o vadi. Sa vada
cd el nu mai era cel pe care-l credeau. Lol il privea, il privea
cum se schimbd.

Ochii lui Michael Richardson se limpezisera. Fata i se con-
centrase in plenitudinea maturitatii. Se citea pe ea si durere,
dar una veche, din copilérie. De indata ce-1 revedeai astfel, in-
telegeai ca nimic, nicio vorba, nicio violenta din lume nu ar fi

justificat schimbarea lui Michael Richardson. Cé i se cuvenea

acum sd o trdiascd pana la capit. Ea incepea deja, noua poves-
te a lui Michael Richardson, sd prindd viata.

Aceasta viziune i aceastd certitudine nu parurd si fie in-
sotite, in cazul lui Lol, de suferinta.




Insasi Tatiana o gisi schimbati. Ea pandea evenimentul, ii

clocea imensitatea, precizia de ceasornic. Chiar daca ar fi fost
agentul nu numai al venirii sale, ci si al succesului ei, Lol n-ar
fi fost mai fascinata.

Mai dansa incd o datd cu Michael Richardson. A fost pen-
tru ultima oara.

Femeia era singurd, nitel distantata de bufet, fiica ei se ali-
pise unui grup de cunostinte, aproape de usa balului. Michael
Richardson se indreptd spre dansa cuprins de o emotie atit de
intensa, incat te apuca frica la ideea cd ar fi putut fi respins.
Lol, cu sufletul la gurd, astepta si ea. Femeia n-a refuzat.

O porniserd pe pista de dans. Lol ii privise — o femeie a
cirei inima este libera de orice angajament, foarte in varsts,
isi priveste in felul acesta copiii indepdrtandu-se — paru sa-i
iubeasca.

— Trebuie si o invit pe femeia asta la dans.

Tatiana l-a vazut bine actionind in noua sa manierd, avan-
sand, ca pentru un supliciu, inclindndu-se, asteptand. Ea, ea
avusese o usoara ridicare din sprancene. Oare il recunoscuse
si dansa, pentru cd-1 vazuse in dimineata aceea pe plaja, si
numai din cauza aceasta?

Tatiana ramasese aldturi de Lol.

Lol facuse in mod instinctiv citiva pasi in directia lui
Anne-Marie Stretter, in acelasi timp cu Michael Richardson.
Tatiana o urmase. Atunci vazura: femeia intredeschise buze-
le fard a spune nimic, cu surprinderea minunatd de a vedea
noul chip al acestui barbat abia zarit dimineatd. De indatd ce
se afla in bratele sale, dupa brusca stangicie, dupa expresia
tampd, intepenitd de rapiditatea actiunii, Tatiana intelesese ca
buimiceala ce-l invadase pe dansul o cuprinsese, la randul ei,
si pe aceasta.




Lol revenise in spatele barului si al plantelor verzi, Tatiana
aldturi de dansa.

Ei dansaserd. Si dansasera. El, cu ochii plecati citre locul
gol de pe umarul ei. Ea, mai mic4, nu privea decat in departa-
rea balului. Nu-si vorbiserd.

Primul dans terminat, Michael Richardson se apropia-
se de Lol, asa dupd cum facuse mereu pand atunci. Avea in
ochi implorarea pentru un ajutor, pentru o incuviintare. Lol
ii zambise.

Apoi, la sfarsitul dansului care a urmat, el nu a mai revenit
in preajma lui Lol.

Anne-Marie Stretter si Michael Richardson nu s-au mai
despartit.

Noaptea avansand, se parea cd sansele pe care le-ar fi avut
Lol sa sufere se rarefiasera si mai mult, cd suferinta nu gasise
pe unde si se strecoare intr-insa, ca ea uitase vechea algebra a
chinurilor din dragoste.

Chiar la primele lumini ale revédrsatului de zori, cu noaptea
incheiata, Tatiana vizuse cum imbétraniserd. Desi Michael
Richardson era mai tAnar decét femeia aceea, el o intalnise si
impreuna - cu Lol - tustrei, imbétranisera din belsug, cu sute
de ani, cu varsta aceea ce dormiteaza in nebuni.

Cam pe la aceeasi ord, continuand si danseze, isi vorbira,

doar céteva vorbe. In timpul pauzelor, continuari si taci la

modul absolut, in picioare unul langa celélalt, la distanta de
toata lumea, mereu aceeasi. Exceptand mainile lor impreuna-
te in timpul dansului, nu se apropiasera mai mult decat prima
datd, atunci cind se privisera.

Lol ramase mereu acolo unde o prinsese evenimentul
atunci cind intrase Anne-Marie Stretter, in dosul plantelor
verzi de la bar.




Tatiana, cea mai buna prietena a sa, in continuare la fel, ii
méngaia mana pusd pe o tablita de sub flori. Da, Tatiana este
aceea care a avut pentru dansa gestul acela prietenesc pe tot
parcursul noptii.

Odata cu aurora, Michael Richardson cautase pe cineva
din priviri, catre fundul salii. N-o descoperise pe Lol.

Trecuse deja multa vreme de cand fiica lui Anne-Marie
Stretter isi luase talpasita. Maicé-sa nu-i remarcase nici pleca-
rea, nici lipsa, se pérea.

Fari indoiald cd Lol, ca si Tatiana, ca si ei, incd nu fusese
atentd la acest alt aspect al lucrurilor: sfarsitul lor odaté cu ziua.

Orchestra se opri din cantat. Sala de bal paru aproape goa-
1a. Nu mai raméseserd decat cateva perechi, printre care a lor,
si, in spatele plantelor verzi, Lol si cu cealaltd tandrd, Tatiana
Karl. Nu-si daduserd seama cd orchestra incetase sa cante: in
clipa in care ar fi trebuit s reinceapd, ca niste automate, se
reuniserd, neauzind cd nu mai exista muzica. Atunci de-abia
muzicantii trecuserd prin fata lor, in sir indian, cu viorile in-
chise in cutiile funebre. Ei facura un gest ca pentru a-i opri, ca
pentru a le vorbi, poate, dar in zadar.

Michael Richardson isi trecu méina pe frunte, cautd prin
sald vreun semn de eternitate. Zambetul lui Lol V. Stein,
atunci, era ceva de genul acesta, dar el nu-1 vazu.

S-au contemplat in tacere, indelung, nestiind ce sa facd,
cum si iasa din noapte.

In clipa aceea, o femeie de o varstd oarecare, mama lui Lol,

intrd in sala de bal. Insultindu-i, i-a intrebat ce au facut cu
copilul siu.

Cine putuse s-o prevind pe mama lui Lol de ceea ce se pe-
trecea la balul cazinoului din T. Beach in noaptea aceea? Nu
fusese Tatiana Karl, Tatiana Karl nu o pariasise pe Lol V. Stein.
Venise ea din proprie initiativa?
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Se uitard in jurul lor sa vadéd cine merita insultele respec-
tive. Nu-i rdspunserd.

Atunci cand mama isi descoperi copilul in spatele plan-
telor verzi, o inflexiune a vocii plangitoare i tandra invada
sala goala.

Atunci cand mama sa ajunse la Lol si atunci cand o atinse,
Lol didu in sfarsit drumul mesei. Intelesese de-abia in clipa
aceea ca se contura un final, dar in mod confuz, fard a distinge
inca pe deplin care ar fi acesta. Ecranul pe care-1 reprezenta
mama sa intre ei si ea era semnul preventiv. Cu mana, cu fortd,
o tranti la pamant. Vdicareala sentimentald, murdara, inceta.

Lol planse pentru prima datd. Atunci, din nou, diferite
maini ii inconjurard umerii. Cu sigurantd ca ea nu le recu-
noscu. Evitd sd-i fie atins obrazul de oricine.

Ei incepurd sd se puna in miscare, sa se indrepte cétre pe-
reti, cdutdnd usi imaginare. Penumbra aurorei era aceeasi in
afara si inauntrul silii. Gasira in cele din urma directia cd-
tre usa cea adeviratd si incepura sa se indrepte foarte incet
intr-acolo.

Lol striga fira incetare lucruri de bun-simft: nu era tarziu,

ora de vari era ingelatoare. Il implorase pe Michael Richard-

son sd o creadd. Dar cum ei continuau si se miste — se in-
cercase sa fie impiedicatd, dar se eliberase — ea alergase spre
usd, se repezise in usorii acesteia. Usa, inclestatd in pamént,
rezistase.

Cu ochii plecati, trecura prin fata ei. Anne-Marie Stretter
incepu sa coboare, si dupd aceea el, Michael Richardson. Lol
1i urmari cu privirea prin gradini. Atunci cind nu-i mai vazu,
cdzu la pdmant, lesinatd.




Lol, istoriseste doamna Stein, a fost dusa la S. Tahla si
a rdmas in camera ei, fara a iesi deloc, timp de cateva sapta-
mani.

Povestea ei a ajuns publicd, la fel ca si aceea a lui Michael
Richardson.

Prostratia lui Lol, se spune, a fost marcata atunci prin une-
le semne de suferintd. Dar ce vrea sd spund o suferinta fira
obiect?

Repeta mereu aceleasi lucruri: cd ora de vard este
inseldtoare, cd nu era tarziu.

Isi pronunta numele cu manie: Lol V. Stein - in felul acesta

se desemna.

Apoi se plangea, in mod mai explicit, cd simte o obosealad
insuportabild atunci cdnd asteaptd in felul acesta. Se plictisea
de s te apuce plansul. $i plangea intr-adevar ca nu avea nimic
la care si se gindeasca in vreme ce astepta, solicita cu nerab-
darea unui copil un remediu imediat la aceasti lipsa. Cu toate
acestea, niciuna dintre distractiile care i-au fost oferite nu a
pus capdt stdrii respective.

Apoi Lol a incetat sd se planga de orice s-ar fi intAmplat. A
incetat chiar, incetul cu incetul, sa vorbeascd. Ménia i s-a inve-
chit, s-a descurajat. Nu mai vorbea decét pentru a spune ca-i era
imposibil sd exprime cat era de plictisitor si de nesfarsit, nesfarsit
sd fii Lol V. Stein. I se cerea sa faci un efort. Nu intelegea de ce,




spunea ea. Greutatea in fata ciutdrii unui singur cuvant parea
a-i fi insurmontabild. Parea sd nu mai astepte nimic.

Se gandea oare la ceva, la dansa? era intrebatd. Ea nu in-
telegea intrebarea. Ai fi spus ca era de la sine inteles si cd sla-
biciunea infinita de a nu se putea desprinde de aceasta nu tre-
buia sd dea de gindit, ca devenise un desert in care o facultate
nomada o lansase in urmarirea interminabila a ce? Nu se stia.
Ea nu raspundea.

Prostratia aceasta a lui Lol, istovirea ei, marele ei chin, doar
timpul o va rezolva, se spunea. A fost consideratd mai putin
gravd ca delirul ei dintai, nu era de presupus cad va dura mult
timp, ca va antrena o modificare importantd in viata mentald
a lui Lol. Extrema ei tinerete o va mitura in curind. Era ex-
plicabil: Lol suferea de o inferioritate pasagerd in proprii ochi
pentru cé fusese abandonata de birbatul de la T. Beach. Ea
plitea acum, mai devreme sau mai tarziu trebuia si se intdm-
ple si aceasta, ciudata omisiune a durerii din timpul balului.

Apoi, raméanand in continuare foarte ticutd, reincepu sa
ceard de méncare, sa se deschida fereastra, sa doarma. Si, in cu-
rand, ii plicea foarte mult s se vorbeascd in preajma sa. Apro-
ba tot ce se spunea, se povestea, se afirma in fata ei. Importan-
ta tuturor vorbelor era egald in ochii ei. Asculta cu pasiune.

Despre ei, n-a cerut niciodata vesti. Nu a pus nicio intre-
bare. Cand s-a considerat necesar si i se aducid la cunostintd
despirtirea lor — despre plecarea lui a aflat mai tarziu - cal-
mul sdu a fost considerat de bun augur. Dragostea pe care i-o

purta lui Michael Richardson se stingea. Aceasta avusese loc

in mod incontestabil, deja, odata cu o parte din regisita sa
ratiune cu care primise chestia, indreptitita restabilire a lu-
crurilor, indreptitita revansa la care avea dreptul.




