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Lol V. Stein s‑a născut aici, la S. Tahla, și tot aici și‑a trăit 
o mare parte a tinereţii. Tatăl ei a fost profesor la universitate. 
Are un frate mai mare cu nouă ani ca dânsa – nu l‑am văzut 
niciodată – se spune că ar trăi la Paris. Părinţii i‑au murit.

N‑am auzit spunându‑se despre copilăria lui Lol V. Stein 
nimic care să mă fi frapat, nici chiar de către Tatiana Karl, cea 
mai bună prietenă a ei din anii de colegiu.

Ele dansau amândouă, joia, în curtea interioară goală. Nu 
voiau să iasă încolonate cu celelalte, preferau să rămână în 
incinta colegiului. Erau lăsate în voia lor, spune Tatiana, erau 
încântătoare, știau mai bine decât celelalte să ceară favoa‑
rea aceasta, care li se și acorda. Dansăm, Tatiana? Un radio 
dintr‑un imobil învecinat cânta dansuri demodate – o emi‑
siune nostalgică – cu care se mulţumeau și ele. Supraveghe‑
toarele luându‑și zborul, singure în marea curte interioară în 
care, în ziua aceea, între dansuri, auzeai zgomotul străzilor, 
hai Tatiana, hai vino, să dansăm, Tatiana, haide. Asta‑i ceea 
ce știu.

Dar și asta: Lol s‑a întâlnit cu Michael Richardson când 
avea nouăsprezece ani, în timpul vacanţei școlare, într‑o di‑
mineaţă, la tenis. El avea douăzeci și cinci. Era fiul unic al unor 
mari proprietari de pământ din împrejurimile lui T. Beach. 
Nu făcea nimic. Părinţii au fost de acord cu căsătoria. Lol tre‑
buie să fi fost logodită de șase luni, căsătoria urma să aibă loc 
toamna, Lol tocmai părăsise pentru totdeauna colegiul, era în 
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vacanţă la T. Beach, când marele bal al sezonului a avut loc la 
Cazinoul Municipal.

Tatiana nu crede în rolul preponderent al acestui faimos 
bal de la T. Beach în boala lui Lol V. Stein.

Tatiana Karl, în ceea ce‑o privește, împinge mult mai depar‑
te, chiar mai înainte decât prietenia lor, germenii acestei boli. 
Ei erau acolo, în Lol V. Stein, mocniţi, dar reţinuţi în a se ma‑
nifesta datorită marii afecţiuni care a înconjurat‑o întotdeauna 
în familie și după aceea, la colegiu. La colegiu, spune ea, nu era 
singura care să gândească în felul acesta, deja îi lipsea ceva lui 
Lol pentru a fi – spune dânsa: acolo. Dădea impresia că suportă 
într‑o plictiseală liniștită o persoană pe care trebuia să o mime‑
ze, dar pe care o pierdea din vedere la prima ocazie. Splendoa‑
re de blândeţe dar și de indiferenţă, descopereai foarte repede, 
niciodată nu păruse să sufere sau să fie chinuită, niciodată nu‑i 
fusese văzută vreo lacrimă de fetiţă. Tatiana mai spune că Lol 
V. Stein era drăguţă, că la colegiu și‑o disputau, chit că îţi fu‑
gea printre degete ca apa, pentru că puţinul pe care‑l reţineai 
din ea merita osteneala efortului. Lol era nostimă, zeflemistă 
incorigibilă și foarte fină, deși o parte din ea însăși fusese tot‑
deauna în deplasare departe de tine și de clipa de faţă. Unde? În 
visul adolescentin? Nu, răspunde Tatiana, nu, ai fi spus că încă 
în nimic, pur și simplu, în nimic. Inima să fi fost cea absentă? 
Tatiana ar fi fost tentată să creadă că, de fapt, probabil că inima 
lui Lol V. Stein nu era – spune ea: acolo – avea să vină, fără în‑
doială, dar ea, ea nu o cunoscuse. Da, se părea că porţiunea asta 
a sentimentului era cea care, la Lol, era fără asemănare.

Atunci când se răspândi zvonul despre logodna lui Lol 
V. Stein, Tatiana, ea, nu crezu decât pe jumătate în această 
știre: pe cine să fi putut Lol să descopere care să‑i fi reţinut în 
întregime atenţia?



9

Când l‑a cunoscut pe Michael Richardson și a fost mar‑
tora pasiunii nebune pe care i‑o nutrea Lol, a fost tulburată, 
dar încă i‑a rămas totuși o îndoială: Lol nu‑și făcea cumva un 
scop din inima sa neîmplinită?

Am întrebat‑o dacă, mai târziu, criza lui Lol nu i‑a adus do‑
vada că se înșela. Ea mi‑a repetat că nu, că ea credea că această 
criză și Lol nu făceau decât un tot dintotdeauna.

Nu mai cred în nimic din ce‑mi spune Tatiana, nu sunt 
convins de nimic.

Iată, pe larg, amestecate, în același timp, aparenţele 
înșelătoare pe care le istorisește Tatiana Karl și ceea ce inven‑
tez eu despre noaptea de la Cazinoul din T. Beach. Pornind de 
la care voi istorisi povestea mea despre Lol V. Stein.

Cei nouăsprezece ani care au precedat noaptea aceea, nu 
vreau să‑i cunosc mai mult decât o spun, sau aproape, nici alt‑
fel decât în desfășurarea lor cronologică, chiar dacă tăinuiesc 
o clipă magică căreia îi datorez ocazia de a o fi cunoscut pe 
Lol V. Stein. Nu vreau aceasta pentru că prezenţa adolescen‑
ţei sale în această istorisire ar risca să atenueze niţel în ochii 
cititorului copleșitoarea actualitate a acestei femei în viaţa 
mea. Mă duc deci s‑o caut, o înșfac acolo unde cred că tre‑
buie s‑o fac, în clipa în care mi s‑a părut că începe să se pună 
în mișcare pentru a‑mi veni în întâmpinare, chiar în clipa în 
care ultimele venite, două femei, au trecut de ușa sălii de bal 
de la Cazinoul Municipal din T. Beach.

Orchestra se opri din cântat. Un dans lua sfârșit.
Pista se golise încetișor. Ajunse goală.
Femeia cea mai în vârstă se oprise un moment să privească 

asistenţa, apoi se întorsese zâmbind spre tânăra care o înso‑
ţea. Ambele erau înalte, construite cam la fel. Dar dacă tână‑
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ra încă se împăca stângaci cu talia aceasta înaltă, cu osatura 
aceasta un pic dură, maică‑sa, în ceea ce‑o privește, își purta 
inconvenientele ca pe emblemele unei obscure negaţii a natu‑
rii. Eleganţa ei și în odihnă, și în mișcare, povestește Tatiana, 
te neliniștea.

— Azi dimineaţă erau la plajă, spune logodnicul lui Lol, 
Michael Richardson.

El se oprise, se uitase la noile venite, apoi o antrenase pe 
Lol către bar și plantele verzi din fundul sălii.

Ele traversaseră pista și se îndreptaseră în aceeași direcţie.
Lol, lovită de imobilitate, se uitase, ca și el, cum înainta 

graţia aceasta abandonată, plângătoare, de pasăre moartă. Era 
slabă. Trebuie să fi fost așa dintotdeauna. Își îmbrăcase slă‑
biciunea aceasta, își amintea foarte clar Tatiana, cu o rochie 
neagră cu dublu furou de tiul, tot negru, foarte decoltată. Ea 
se dorea astfel alcătuită și înveșmântată, și se prezenta după 
dorinţă, în mod irevocabil. I se ghicea osatura admirabilă 
a trupului și a chipului. Așa cum apărea ea, tot așa urma să 
moară, cu trupul său râvnit. Cine era? Am aflat‑o mai târziu: 
Anne‑Marie Stretter. Era frumoasă? Câţi ani avea? Oare ce 
cunoscuse ea, ea, pe care ceilalţi o ignoraseră? Pe ce căi mis‑
terioase ajunsese la ceea ce se înfăţișa acum ca un pesimism 
vesel, sclipitor, o indolenţă zâmbitoare a lejerităţii unei nuan‑
ţe, a unui praf? Doar o îndrăzneală plină de sine părea să o 
facă să stea în picioare. Dar cât de graţioasă era aceasta, în 
aceeași manieră ca și dânsa. Mersul lor de prerie, al ambelor, 
le împerechea oriunde s‑ar fi dus. Unde? Nimic nu i se mai 
putea întâmpla acestei femei, se gândi Tatiana, nimic în plus, 
nimic. Decât sfârșitul, gândea ea.

Se uitase oare la Michael Richardson, în trecere? Îl mătu‑
rase oare cu acea ne‑privire pe care și‑o plimba pe deasupra 
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balului? Era imposibil de știut, este imposibil de știut când, în 
consecinţă, începe povestea mea despre Lol V. Stein: privirea, 
la dânsa – din apropiere înţelegeai că acest cusur provenea 
dintr‑o decolorare aproape supărătoare a pupilei – sălășluia 
pe toată suprafaţa ochilor, era greu să o captezi. Era colorată 
în roșu, arsă de roșeaţă, Evă marină pe care lumina trebuie 
c‑o urâţea.

S‑or fi recunoscut atunci când ea a trecut pe lângă dânsul?
Atunci când Michael Richardson s‑a întors către Lol și a 

invitat‑o la dans pentru ultima dată în viaţa lor, Tatiana Karl 
l‑a considerat îngălbenit și sub efectul unei preocupări su bite 
și cotropitoare, așa încât a știut că o privise bine, și el, pe fe‑
meia care tocmai intrase.

Lol, fără nicio îndoială, și‑a dat seama de schimbarea 
aceasta. Ea se simţi transpusă în faţa lui, se părea, fără a avea 
și fără a fi avut teamă, fără surpriză, natura acestei schimbări 
părându‑i‑se familiară: ea se centra chiar pe persoana lui Mi‑
chael Richardson, avea legătură cu cel pe care Lol îl cunoscuse 
până atunci.

El devenise indiferent. Toată lumea putea s‑o vadă. Să vadă 
că el nu mai era cel pe care‑l credeau. Lol îl privea, îl privea 
cum se schimbă.

Ochii lui Michael Richardson se limpeziseră. Faţa i se con‑
centrase în plenitudinea maturităţii. Se citea pe ea și durere, 
dar una veche, din copilărie. De îndată ce‑l revedeai astfel, în‑
ţelegeai că nimic, nicio vorbă, nicio violenţă din lume nu ar fi 
justificat schimbarea lui Michael Richardson. Că i se cuvenea 
acum să o trăiască până la capăt. Ea începea deja, noua poves‑
te a lui Michael Richardson, să prindă viaţă.

Această viziune și această certitudine nu părură să fie în‑
soţite, în cazul lui Lol, de suferinţă.
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Însăși Tatiana o găsi schimbată. Ea pândea evenimentul, îi 
clocea imensitatea, precizia de ceasornic. Chiar dacă ar fi fost 
agentul nu numai al venirii sale, ci și al succesului ei, Lol n‑ar 
fi fost mai fascinată.

Mai dansă încă o dată cu Michael Richardson. A fost pen‑
tru ultima oară.

Femeia era singură, niţel distanţată de bufet, fiica ei se ali‑
pise unui grup de cunoștinţe, aproape de ușa balului. Michael 
Richardson se îndreptă spre dânsa cuprins de o emoţie atât de 
intensă, încât te apuca frica la ideea că ar fi putut fi respins. 
Lol, cu sufletul la gură, aștepta și ea. Femeia n‑a refuzat.

O porniseră pe pista de dans. Lol îi privise – o femeie a 
cărei inimă este liberă de orice angajament, foarte în vârstă, 
își privește în felul acesta copiii îndepărtându‑se – păru să‑i 
iubească.

— Trebuie să o invit pe femeia asta la dans.
Tatiana l‑a văzut bine acţionând în noua sa manieră, avan‑

sând, ca pentru un supliciu, înclinându‑se, așteptând. Ea, ea 
avusese o ușoară ridicare din sprâncene. Oare îl recunoscuse 
și dânsa, pentru că‑l văzuse în dimineaţa aceea pe plajă, și 
numai din cauza aceasta?

Tatiana rămăsese alături de Lol.
Lol făcuse în mod instinctiv câţiva pași în direcţia lui 

Anne‑Marie Stretter, în același timp cu Michael Richardson. 
Tatiana o urmase. Atunci văzură: femeia întredeschise buze‑
le fără a spune nimic, cu surprinderea minunată de a vedea 
noul chip al acestui bărbat abia zărit dimineaţă. De îndată ce 
se află în braţele sale, după brusca stângăcie, după expresia 
tâmpă, înţepenită de rapiditatea acţiunii, Tatiana înţelesese că 
buimăceala ce‑l invadase pe dânsul o cuprinsese, la rândul ei, 
și pe aceasta.
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Lol revenise în spatele barului și al plantelor verzi, Tatiana 
alături de dânsa.

Ei dansaseră. Și dansaseră. El, cu ochii plecaţi către locul 
gol de pe umărul ei. Ea, mai mică, nu privea decât în depărta‑
rea balului. Nu‑și vorbiseră.

Primul dans terminat, Michael Richardson se apropia‑
se de Lol, așa după cum făcuse mereu până atunci. Avea în 
ochi implorarea pentru un ajutor, pentru o încuviinţare. Lol 
îi zâmbise.

Apoi, la sfârșitul dansului care a urmat, el nu a mai revenit 
în preajma lui Lol. 

Anne‑Marie Stretter și Michael Richardson nu s‑au mai 
despărţit.

Noaptea avansând, se părea că șansele pe care le‑ar fi avut 
Lol să sufere se rarefiaseră și mai mult, că suferinţa nu găsise 
pe unde să se strecoare într‑însa, că ea uitase vechea algebră a 
chinurilor din dragoste.

Chiar la primele lumini ale revărsatului de zori, cu noaptea 
încheiată, Tatiana văzuse cum îmbătrâniseră. Deși Michael 
Richardson era mai tânăr decât femeia aceea, el o întâlnise și 
împreună – cu Lol – tustrei, îmbătrâniseră din belșug, cu sute 
de ani, cu vârsta aceea ce dormitează în nebuni.

Cam pe la aceeași oră, continuând să danseze, își vorbiră, 
doar câteva vorbe. În timpul pauzelor, continuară să tacă la 
modul absolut, în picioare unul lângă celălalt, la distanţă de 
toată lumea, mereu aceeași. Exceptând mâinile lor împreuna‑
te în timpul dansului, nu se apropiaseră mai mult decât prima 
dată, atunci când se priviseră.

Lol rămase mereu acolo unde o prinsese evenimentul 
atunci când intrase Anne‑Marie Stretter, în dosul plantelor 
verzi de la bar.
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Tatiana, cea mai bună prietenă a sa, în continuare la fel, îi 
mângâia mâna pusă pe o tăbliţă de sub flori. Da, Tatiana este 
aceea care a avut pentru dânsa gestul acela prietenesc pe tot 
parcursul nopţii. 

Odată cu aurora, Michael Richardson căutase pe cineva 
din priviri, către fundul sălii. N‑o descoperise pe Lol.

Trecuse deja multă vreme de când fiica lui Anne‑Marie 
Stretter își luase tălpășiţa. Maică‑sa nu‑i remarcase nici pleca‑
rea, nici lipsa, se părea.

Fără îndoială că Lol, ca și Tatiana, ca și ei, încă nu fusese 
atentă la acest alt aspect al lucrurilor: sfârșitul lor odată cu ziua.

Orchestra se opri din cântat. Sala de bal păru aproape goa‑
lă. Nu mai rămăseseră decât câteva perechi, printre care a lor, 
și, în spatele plantelor verzi, Lol și cu cealaltă tânără, Tatiana 
Karl. Nu‑și dăduseră seama că orchestra încetase să cânte: în 
clipa în care ar fi trebuit să reînceapă, ca niște automate, se 
reuniseră, neauzind că nu mai exista muzica. Atunci de‑abia 
muzicanţii trecuseră prin faţa lor, în șir indian, cu viorile în‑
chise în cutiile funebre. Ei făcură un gest ca pentru a‑i opri, ca 
pentru a le vorbi, poate, dar în zadar.

Michael Richardson își trecu mâna pe frunte, căută prin 
sală vreun semn de eternitate. Zâmbetul lui Lol V. Stein, 
atunci, era ceva de genul acesta, dar el nu‑l văzu.

S‑au contemplat în tăcere, îndelung, neștiind ce să facă, 
cum să iasă din noapte.

În clipa aceea, o femeie de o vârstă oarecare, mama lui Lol, 
intră în sala de bal. Insultându‑i, i‑a întrebat ce au făcut cu 
copilul său.

Cine putuse s‑o prevină pe mama lui Lol de ceea ce se pe‑
trecea la balul cazinoului din T. Beach în noaptea aceea? Nu 
fusese Tatiana Karl, Tatiana Karl nu o părăsise pe Lol V. Stein. 
Venise ea din proprie iniţiativă?
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Se uitară în jurul lor să vadă cine merita insultele respec‑
tive. Nu‑i răspunseră.

Atunci când mama își descoperi copilul în spatele plan‑
telor verzi, o inflexiune a vocii plângătoare și tandră invadă 
sala goală.

Atunci când mama sa ajunse la Lol și atunci când o atinse, 
Lol dădu în sfârșit drumul mesei. Înţelesese de‑abia în clipa 
aceea că se contura un final, dar în mod confuz, fără a distinge 
încă pe deplin care ar fi acesta. Ecranul pe care‑l reprezenta 
mama sa între ei și ea era semnul preventiv. Cu mâna, cu forţă, 
o trânti la pământ. Văicăreala sentimentală, murdară, încetă.

Lol plânse pentru prima dată. Atunci, din nou, diferite 
mâini îi înconjurară umerii. Cu siguranţă că ea nu le recu‑
noscu. Evită să‑i fie atins obrazul de oricine.

Ei începură să se pună în mișcare, să se îndrepte către pe‑
reţi, căutând uși imaginare. Penumbra aurorei era aceeași în 
afara și înăuntrul sălii. Găsiră în cele din urmă direcţia că‑
tre ușa cea adevărată și începură să se îndrepte foarte încet 
într‑acolo.

Lol striga fără încetare lucruri de bun‑simţ: nu era târziu, 
ora de vară era înșelătoare. Îl implorase pe Michael Richard‑
son să o creadă. Dar cum ei continuau să se miște – se în‑
cercase să fie împiedicată, dar se eliberase – ea alergase spre 
ușă, se repezise în ușorii acesteia. Ușa, încleștată în pământ, 
rezistase.

Cu ochii plecaţi, trecură prin faţa ei. Anne‑Marie Stretter 
începu să coboare, și după aceea el, Michael Richardson. Lol 
îi urmări cu privirea prin grădini. Atunci când nu‑i mai văzu, 
căzu la pământ, leșinată.
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Lol, istorisește doamna Stein, a fost dusă la S. Tahla și 
a rămas în camera ei, fără a ieși deloc, timp de câteva săptă‑
mâni.

Povestea ei a ajuns publică, la fel ca și aceea a lui Michael 
Richardson.

Prostraţia lui Lol, se spune, a fost marcată atunci prin une‑
le semne de suferinţă. Dar ce vrea să spună o suferinţă fără 
obiect?

Repeta mereu aceleași lucruri: că ora de vară este 
înșelătoare, că nu era târziu.

Își pronunţa numele cu mânie: Lol V. Stein – în felul acesta 
se desemna.

Apoi se plângea, în mod mai explicit, că simte o oboseală 
insuportabilă atunci când așteaptă în felul acesta. Se plictisea 
de să te apuce plânsul. Și plângea într‑adevăr că nu avea nimic 
la care să se gândească în vreme ce aștepta, solicita cu nerăb‑
darea unui copil un remediu imediat la această lipsă. Cu toate 
acestea, niciuna dintre distracţiile care i‑au fost oferite nu a 
pus capăt stării respective.

Apoi Lol a încetat să se plângă de orice s‑ar fi întâmplat. A 
încetat chiar, încetul cu încetul, să vorbească. Mânia i s‑a înve‑
chit, s‑a descurajat. Nu mai vorbea decât pentru a spune că‑i era 
imposibil să exprime cât era de plictisitor și de nesfârșit, nesfârșit 
să fii Lol V. Stein. I se cerea să facă un efort. Nu înţelegea de ce, 
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spunea ea. Greutatea în faţa căutării unui singur cuvânt părea 
a‑i fi insurmontabilă. Părea să nu mai aștepte nimic.

Se gândea oare la ceva, la dânsa? era întrebată. Ea nu în‑
ţelegea întrebarea. Ai fi spus că era de la sine înţeles și că slă‑
biciunea infinită de a nu se putea desprinde de aceasta nu tre‑
buia să dea de gândit, că devenise un deșert în care o facultate 
nomadă o lansase în urmărirea interminabilă a ce? Nu se știa. 
Ea nu răspundea.

Prostraţia aceasta a lui Lol, istovirea ei, marele ei chin, doar 
timpul o va rezolva, se spunea. A fost considerată mai puţin 
gravă ca delirul ei dintâi, nu era de presupus că va dura mult 
timp, că va antrena o modificare importantă în viaţa mentală 
a lui Lol. Extrema ei tinereţe o va mătura în curând. Era ex‑
plicabil: Lol suferea de o inferioritate pasageră în proprii ochi 
pentru că fusese abandonată de bărbatul de la T. Beach. Ea 
plătea acum, mai devreme sau mai târziu trebuia să se întâm‑
ple și aceasta, ciudata omisiune a durerii din timpul balului.

Apoi, rămânând în continuare foarte tăcută, reîncepu să 
ceară de mâncare, să se deschidă fereastra, să doarmă. Și, în cu‑
rând, îi plăcea foarte mult să se vorbească în preajma sa. Apro‑
ba tot ce se spunea, se povestea, se afirma în faţa ei. Importan‑
ţa tuturor vorbelor era egală în ochii ei. Asculta cu pasiune.

Despre ei, n‑a cerut niciodată vești. Nu a pus nicio între‑
bare. Când s‑a considerat necesar să i se aducă la cunoștinţă 
despărţirea lor – despre plecarea lui a aflat mai târziu – cal‑
mul său a fost considerat de bun augur. Dragostea pe care i‑o 
purta lui Michael Richardson se stingea. Aceasta avusese loc 
în mod incontestabil, deja, odată cu o parte din regăsita sa 
raţiune cu care primise chestia, îndreptăţita restabilire a lu‑
crurilor, îndreptăţita revanșă la care avea dreptul.


