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— Paestra, asa il cheamd. Rodrigo Paestra.

— Rodrigo Paestra.

— Da. Iar pe cel care l-a ucis, Perez. Toni Perez.

— Toni Perez.

In piatetd, doi politisti trec prin ploaie.

— Ce ord era cand l-a ucis?

Clientul nu stie prea bine, era la inceputul dupd-amiezii
care tocmai se incheie. Rodrigo Paestra si-a ucis in acelasi
timp si sotia. Cele doua victime au fost gésite in urma cu doua
ore, in fundul unui garaj, garajul lui Perez.

In cafenea, s-a ldsat deja intunericul. In spate, pe barul
umed, au fost aprinse lumanari, iar lumina lor galbend se
confundi cu albastriul zilei pe sfarsite. Rapiiala inceteazi la
fel de brusc cum a inceput.

— Si sotia lui Rodrigo Paestra cati ani avea? intreaba
Maria.

— Era foarte tandra. Nouasprezece ani.

Maria face o grimasa, in chip de regret.

— As mai vrea un pahar de manzanilla, spune ea.

Clientul ii comanda bdutura. Si el bea tot manzanilla.

— Ma intreb cum de nu l-au prins incé, spune ea in conti-
nuare, doar orasul e asa de mic.

— Cunoaste orasul mai bine decat politistii. Un as,
Rodrigo éstal



Barul e plin. Se vorbeste despre crima lui Rodrigo Paestra.
Lumea e de acord in privinta lui Perez, dar nu si-n ce-o prives-
te pe tandra femeie. O copild. Maria isi bea paharul de man-
zanilla. Clientul o priveste uimit.

— Asa bei tot timpul?

— Depinde, spune ea, mai mult sau mai putin. Da, asa,
aproape intotdeauna.

— Singura?

—1in clipa asta, da.

Cafeneaua nu dé direct spre strada, ci spre o galerie patra-
td, tdiatd, strdpunsa de o parte si de alta de bulevardul princi-
pal al orasului. Galeria e mérginita de balustrade din piatrd,
destul de late si de solide pentru a suporta greutatea copii-
lor care sar peste ele sau se intind s se uite la ploaia care se
inteteste si la politistii care trec. Printre copii, e si Judith, fiica
Mariei. Cu coatele sprijinite de balustrada, se uita spre piateta.
O depiseste, doar cu un cap.

Trebuie sa fie intre sase si sapte seara.

Se porneste sa toarne din nou, iar piata se goleste. Palcurile
de palmieri pitici din mijlocul piatetei se indoaie sub rafalele de
vant. Florile dintre ei sunt strivite. Judith vine dinspre galerie si
se ghemuieste langd mama ei. Insd teama i-a disparut. Fulgere-
le se ivesc unul dupd altul, atit de repede, incat se inldntuie, iar
cerul vuieste fara incetare. Un vuiet ce se sparge uneori cu un
bubuit metalic, dar care reincepe imediat ce s-a destramat, cu o
tonalitate din ce in ce mai surda pe miasura ce ploaia torentiald
slabeste in intensitate. In galerie, s-a lasat linistea. Judith se in-
depdrteaza de Maria si se duce sd se uite mai de aproape cum
ploua. Si piata care danseaza printre striatiile ploii.

— O s-0 tind asa toatd noaptea, spune unul dintre clienti.

Brusc, rdpdiala inceteaza. Clientul se desprinde de bar si
aratd spre cerul de un albastru intunecat, cuprins pe portiuni



intregi de cearciane de un gri plumburiu, atat de jos, incat
atinge acoperisurile caselor.

Maria mai vrea de baut. Firid niciun comentariu, barbatul
comandd doud manzanilla. Si el o si bea.

— Sotul meu si-a dorit sa mearga in Spania in vacantd.
Mie mi-ar fi plicut sd mergem in alta parte.

— Unde?

— Nu m-am géandit unde. Peste tot, in acelasi timp. Si in
Spania. Nu ma luati in seamd, am zis si eu acolo. De fapt, sunt
foarte multumita cd am venit vara asta in Spania.

El ia paharul de manzanilla si i- intinde. Ti pliteste apoi
barmanului.

— Ati ajuns pe la cinci, nu-i asa? o intreaba el. Nu erati
cumva intr-un mic Rover negru, care s-a oprit in piata?

— Ba da, spune Maria.

— Cerul era inca limpede ca oglinda, adaugd el. Nu in-
cepuse sa ploud cind ati sosit. Erati patru in Roverul negru.
Sotul dumneavoastrd conducea. Erati langa el? Asa e? Iar in
spate era o fetitd — o aratd —, cea de aici. Si inca o femeie.

— Da. De la trei dupa-amiaza, am tot avut parte de vije-
lii, ne-au prins in plin cAmp, iar fetitei mele i s-a ficut fricd.
De-aia ne-am hotarat sa ne oprim aici, in loc sd ajungem la
Madrid in seara asta.

In timp ce vorbeste, clientul supravegheaz piata, trecerea
politistilor care, odata ce s-a inseninat, si-au facut iar aparitia,
ascultd din rasputeri, dincolo de larma cerului, fluierdturile
care izbucnesc din toate partile, la fiecare colt de strada.

— Si prietenei mele i era fricd de furtuna, mai spune Maria.

Apusul a ajuns la capatul bulevardului principal din oras.
Acolo unde-i biroul conducerii hotelului. Totusi, nu-i atat de tar-
ziu pe cat s-ar putea crede. Furtuna a amestecat orele, le-a grabit,
dar uite ca se ivesc iar, rosiatice, printre norii grosi de pe cer.



— Ei unde sunt?

— La hotelul Central. Trebuie sa ne intalnim acolo.

— Imi aduc aminte. Un barbat, sotul, a coborat pe jumata-
te din Roverul negru si a intrebat un grup de tineri cate hote-
luri sunt in oras. Si ati plecat in directia hotelului Central.

— Nu mai erau camere, bineinteles. Deja nu maij erau.

Asfintitul a fost iar acoperit de nori. Furtuna se pregiteste
de-o noui reprizd. De un albastru inchis, masa oceanicd a
dupé-amiezii inainteazd incet pe deasupra orasului. Vine
dinspre rdsdrit. A mai rimas doar atata lumina cat si-i vezi
culoarea amenintdtoare. Trebuie s fie la marginea balconu-
lui. Acolo, la capitul bulevardului. Dar uite ca ochii tdi sunt
albastri, spune Pierre, de data asta, din cauza cerului.

— Nu pot sd md intorc incd. Ia uitati-va ce se pregdteste.

De data asta, Judith nu mai intra in cafenea. Se uiti la
copiii care, cu picioarele goale, se joacd in rigolele din piata.
O masi de apd argiloasa circuld printre picioarele lor. Apa e
de un rosu intunecat, de aceeasi culoare ca si pavajul din oras,
ca si pamantul din imprejurimi. Tinerii sunt cu totii afard,
in piata, sub cerul care fulgera si bubuie fird incetare. Unii
fluierd melodii care, cu blandetea lor, isi croiesc drum printre
tunete.

Uite si ploaia. Oceanul se revarsa asupra orasului. Piata
dispare. Galeriile se umplu. In cafenea, oamenii vorbesc mai
tare ca sa se facd auziti. Cateodatd, chiar trebuie s tipe. Prin-
tre strigate, si numele lui Rodrigo Paestra si al lui Perez.

— Un mic rdgaz pentru Rodrigo Paestra, spune clientul.

Aratd spre politistii ce s-au adapostit in galerie si care
asteapta sa se opreascd ploaia.

— Era césitorit de sase luni, spune mai departe clientul.
A gasit-o cu Perez. Cine n-ar fi facut la fel? Rodrigo o sa fie
achitat.



Maria bea in continuare. Se stramba. A ajuns la acel mo-
ment din zi cdnd i se face greata de la bautura.

— Unde-i acum? intreabd ea.

Clientul se apleacd asupra ei. Ea simte mirosul greu, de
lamaie, al parului sau. Buzele-i sunt netede, frumoase.

— Pe unul dintre acoperisurile orasului.

Isi zambesc. El se indepérteazi. Ea inca mai pastreaza cil-
dura vocii sale in scobitura umarului.

— Inecat?

— Nu - rade el - repet doar ce-am auzit. Habar n-am.

In fundul cafenelei, se aprinde o discutie, foarte zgomo-
toasd, legata de crima, si orice altd discutie inceteaza. Nevasta
lui Rodrigo Paestra s-a aruncat in bratele lui Perez, el cu ce-i
de vina? Poti sd refuzi o femeie care se dd asa la tine?

— E posibil? intreabi Maria.

— E greu. Dar Rodrigo uitase de existenta ei.

Perez are prieteni care-l plang in seara asta. Mama lui e aco-
lo, la primarie, singura langa trupul lui. Si femeia Iui Rodrigo
Paestra? Trupul ei e tot la primérie. Dar ea nu era de prin pér-
tile alea. Nimeni nu vegheazd 1anga ea in seara aceasta. Era din
Madrid si sosise in sat toamna trecutd, pentru nunta.

Ploaia inceteaza si, impreund cu ea, rapditul ei rdsunator.

— Odatd casatorita, a vrut sa se culce cu toti barbatii din
sat. Ce sa-i faci? S-o omori?

— Ce intrebare, spune Maria, ardtdnd undeva spre piata,
spre o usa mare, inchisa.

— Acolo e, intr-adevar, spune clientul, acolo-i primairia.

Un prieten intra in cafenea, vorbesc tot despre crima.

Si, din nou, dupd ploaie, piata se umple de copii. Nu se vede
prea bine capatul bulevardului, acolo unde se termina orasul,
nici masa albd a hotelului Central. Maria isi dd seama ca Judith
se afla printre copiii din piatd. Se uita circumspect in jurul



ei si intrd in cele din urma in apa rosie, plind de mal. Priete-
nul clientului ii ofera Mariei un pahar de manzanilla. Femeia
primeste. De cét timp e in Spania? De noud zile, ii raspunde ea.
i place in Spania? Bineinteles. Cunostea deja Spania.

— Trebuie sd ma intorc la hotel, spune ea. Cu furtuna asta,
nici nu mai stii unde si te duci.

— La mine, spune clientul.

Réde. Rade si ea, dar fara prea mare tragere de inimd.

— Incd o manzanilla?

Nu, nu mai vrea de baut. O striga pe Judith, care se intoar-
ce cu cizmulite rosii de la apa din piatd.

— Mai veniti in seara asta?

Maria nu stie, dar s-ar putea.

O iau pe trotuar pana la hotel. In oras adie un miros de
grajd si de fan. Va fi o noapte placutd, cu climi marind. Judith
merge prin rigolele cu apa rosie. Maria o lasd in voia ei. Pe
drum, dau peste politistii care stau de paza in intersectii. S-a
intunecat aproape de tot. Pana de curent mai tine incd, si o sd
mai tind probabil. Pe cAmpul de acoperisuri, mai pot fi zarite,
pentru cine are ochi sd vada, scanteierile soarelui la asfintit.
Maria o ia de méana pe Judith si-i vorbeste. Obisnuita cu lu-
crurile astea, Judith n-o asculta.

Sunt acolo, in sala de restaurant, asezati unul in fata celui-
lalt. Le zAmbesc Mariei si lui Judith.

— Te-am asteptat, spune Pierre.

Se uitd la Judith. Pe drum, i-a fost si ei tare fricd de furtu-
nd. A plans. Cearcanele ii inconjoara incé ochii, accentuan-
du-le conturul.

— O sé fie in continuare furtuna, spune Pierre. Pacat. Am
fi putut ajunge la Madrid in seara asta.

— Era de asteptat, spune Maria. Tot nu-i nici o camera
liberd, n-a indrdznit nimeni sd plece?
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— Niciuna. Nici mdcar pentru copii.

— MaAine o s fie mult mai racoare, spune Claire, asa tre-
buie sd ne gindim.

Pierre 1i promite lui Judith ca vor raimane acolo.

— O sd putem ménca, ii spune Claire. Si o sd asezam pa-
turi pe coridor pentru fetitele ca tine.

In restaurant, nu mai e nicio masi libera.

— §i sunt numai francezi, spune Claire.

La lumina luménarilor, frumusetea ei este inca mai iz-
bitoare. Sa-i fi mérturisit c-o iubeste? Sta acolo surdzitoare,
pregititd pentru o noapte care nu va avea loc. Nici buzele, nici
ochii, nici parul ciufulit in seara aia, nici méinile depértate,
cu degetele rasfirate, destinse de bucuria unei fericiri promi-
se, foarte apropiate, nu dovedesc ci ar fi iesit, chiar din seara
aia, din scrutarea ticuta a acelei fericiri apropiate.

Uite ca ploud. Pe acoperisul de sticld al silii de mese,
ploaia rapaie atat de tare incét clientii trebuie sa strige pentru
a comanda. Copiii plang. Judith are o clipa de ezitare, dar nu
plange pana la urma.

— Ce ploaie, spune Claire - se intinde de nerabdare - plo-
ud ceva de speriat, ceva de speriat, de speriat; ascultd cum mai
ploud, Maria.

— Ce frica ti-a fost, Claire.

— E adevarat, isi aminteste ea.

Debandada domnea peste tot in hotel. Inci nu incepuse
sa ploud, dar furtuna era in continuare acolo, amenintitoa-
re. Cand i-a gésit Maria, erau in biroul hotelului. Stiteau de
vorbd, aproape unul de celélalt in biroul ala de hotel. S-a oprit
plind de speranta. N-au vazut-o. Si atunci le-a vdzut maini-
le impreunate discret, de-a lungul trupurilor apropiate. Era
devreme. Ai fi putut crede ca se inserase, insa era din cauza
furtunii care intunecase cerul. In privirea lui Claire nu mai
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era nici urma de teamd. Maria si-a dat seama ca avea vreme
- vreme - sd meargd in piatd, in cafeneaua pe care o zariserd
la sosirea in oras.

Ca sd nu se uite spre Pierre, cele doua femei ii urmaresc din
priviri pe chelnerii care trec incircati cu tivi de manzanilla si
vin de Xeres. Claire il strigd pe unul dintre ei si-i cere sa le adu-
cd manzanilla. Din cauza rapaitului ploii pe acoperisul de sti-
cld, trebuie sa strigi ca sd te faci auzit. Se strigd din ce in ce mai
tare. Usa biroului se deschide din minut in minut. Oamenii
sosesc intruna. E o furtund cumplitd, e cat se poate de firesc.

— Unde ai fost, Maria? intreabd Pierre.

— Intr-o cafenea, cu prietenul omului dla, Rodrigo Paestra.

Pierre se apleacd spre Maria.

— Dacd tii cu adevarat, spune el, am putea sd ajungem la
Madrid in seara asta.

Claire a auzit.

— Claire? o intreabd Maria.

— Nu stiu.

Aproape c-a gemut. Méinile lui Pierre s-au intins spre ale
ei si apoi s-au retras. Mai avusese o datd pornirea de-a face
gestul ala, in masind, cand i-a fost fricd de furtund, in timp
ce cerul atarna valdtuc deasupra lanului de grau, in timp ce
Judith tipa de spaim4, iar lumina zilei devenea crepusculari.
Se ficuse palidd, atit de palidd incét paloarea ei pérea incd si
mai surprinzatoare decét frica pe care-o arita.

— Tu nu cunosti, Claire, astfel de neplaceri, nu stii cum e.
Noptile alea albe petrecute pe holurile hotelurilor.

— Ba da. Cine nu le cunoaste?

Se zbate inchipuindu-si mainile lui Pierre asezate peste ale
sale, cu numai citeva ore inainte, sub ochii orbiti ai Mariei.
A pilit iardsi? O fi observat el oare ca a palit iar?

Zambeste. A zambit el oare cAndva, vreodata?
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— O sa raimanem aici in noaptea asta, spune el. Doar de
data asta.

— Doar de data asta? intreabd Maria.

Mainile lui Pierre isi duc gestul pana la capét de data asta,
atingéndu-le pe cele ale sotiei sale, Maria.

— Vroiam sa spun cd nu cunosc indeajuns acele neplaceri
ca sd md tem intr-atat de mult pe cat spui tu, Maria.

Maria se indeparteazd de masa si, ca sd spuna ce are de zis,
se prinde cu mainile de scaun, si-si tine ochii inchisi.

— O dati, la Verona, spune ea.

Nu vede ce se petrece. Prin larma generald a celorlalte gla-
suri, vocea lui Claire isi croieste un culoar luminos.

— La Verona? Ce s-a intdmplat?

— Am dormit prost, spune Pierre.

Lumea a inceput sd cineze. Mirosul lumanarilor e atat de
puternic, incét il acopera pe cel de mancare, pe care chelnerii
transpirati o aduc in serii. Se vocifereazd, se fac reclamatii.
Directoarea hotelului le cere sa aiba intelegere, e intr-o situa-
tie dificila in seara asta, din cauza furtunii.

— Ce-am mai bdut, le spune Maria. Cat am mai béut si de
data asta!

— Tot timpul te miri, spune Claire.

Ripaiala a incetat. In rastimpuri, cand linistea se lasd pe
neasteptate, se aude siroitul vesel al apei pe acoperisul de
sticld. Judith, care o pornise spre bucatarie, este adusé inapoi
de un chelner. Pierre vorbeste despre Castilia. Despre Madrid.
A descoperit cé in oras, la biserica San Andrea, sunt doua ta-
blouri de Goya. Biserica San Andrea se afld in piata pe care
au traversat-o cand au sosit. Se aduce supa. Maria ii pune lui
Judith in farfurie. Iar ochii fetitei se umplu de lacrimi. Pierre
ii zambeste copilei. Maria nu-si mai face sperante cd o s-o
convingd sd manance.
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— In seara asta, nu mi-e foame, spune Claire, stii, cred ca
furtuna-i de vina.

— Fericirea, spune Maria.

Claire se cufunda in spectacolul silii de restaurant. Din-
colo de aerul sdu, dintr-odatéd preocupat, un zambet. Cu fata
crispatd, Pierre isi ridicd ochii spre Maria — aceiasi ochi ca ai
lui Judith —, iar Maria le surade acelor ochi.

— Am asteptat atata ploaia asta, ricoarea, explicd Maria.

— Da, e cit se poate de adevirat, spune Claire.

Maria incearcé din nou s-o convinga pe Judith sa ménan-
ce. Si reuseste. Asa, cate o lingura, cate o lingurd, Judith isi
ménancd supa. Claire ii spune o poveste. Pierre ascultd si el.
Harababura din sala de restaurant se mai potoleste. Totusi,
tunetele se aud in continuare, cdnd mai tare, cand mai in-
cet, dupd cum ploaia isi urmeaza cursul, mai departe sau mai
aproape. Cand acoperisul de sticld e brusc luminat de vreun
fulger, se gdseste intotdeauna céte un copil care sd tipe.

In timp ce cina continua, se vorbeste despre crima lui
Rodrigo Paestra. Unii rad. Cui insd, intr-o viatd de om, nu
i s-ar putea ivi prilejul sa ucidd cu aceeasi simplitate precum
Rodrigo Paestra?

Fluieraturile politistilor continud sd rasune in noapte.
Cand se aud in imediata apropiere a hotelului, discutiile se
potolesc, iar oamenii ascultd. Unii dintre ei spera si asteapta
ca Rodrigo Paestra sa fie prins. Se anunta o noapte grea.

— E pe unul din acoperisuri, spune Maria in soapta.

N-au auzit ce-a spus. Judith ménanci fructe. Maria se ri-
dica. Iese din sala de restaurant. Ei raman singuri. Le-a spus
cd se duce s vada cum aratd hotelul.

Sunt multe coridoare. Dispuse circular in mare parte. Une-
le dau spre lanurile de grau. Altele spre bulevardul care taie
piata. Nimeni nu s-a culcat incé. Altele duc spre balcoanele
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suspendate deasupra acoperisurilor din oras. Se pregiteste o
noud ripidiald. In zare, cerul e rosiatic. Pare foarte departe.
Furtuna s-a intetit. O apuca disperarea ca o si se termine in
noaptea aia.

— Furtunile se duc asa cum vin, a zis Pierre. Dintr-odata.
Nu trebuie si-ti fie teamd, Claire.

Asa-i, cum a zis el. Parfumul irezistibil al spaimei sale,
al tineretii sale inspdimantate. Maria nu-l cunoscuse pana
atunci. Pand in urma cu cateva ore.

Acoperisurile sunt pustii. Si asa vor fi mereu, fira indoia-
13, in ciuda dorintei de-a le vedea cAndva locuite.

Ploaia e usoara, cu toate acestea inviluie acoperisurile
pustii, iar orasul dispare. Nu se mai vede nimic. Rimane doar
amintirea unei insingurdri visate.

Maria se intoarce in restaurant tocmai cand directoarea ii
previne cd va sosi politia.

— Dupé cum stiti, fard indoiala, le spune ea, o crima a avut
loc in dupa-amiaza asta in orasul nostru. Ne cerem scuze.



II

Nimeni nu va trebui sa se legitimeze. Directoarea garan-
teazd pentru clientii ei.

Sase politisti strabat iute sala de restaurant. Alti trei se
indreaptd spre coridoarele care-o inconjoard. O sa cerceteze
camerele care dau spre coridoare. Atata doar, or sa cerceteze
camerele astea, spune directoarea. O sa se termine repede.

— Mi s-a spus cd e pe unul din acoperisuri, le repetd Maria.

Au auzit-o. A vorbit incet. Dar nu se mira. Maria nu in-
sistd. Harababura din restaurant a atins punctul culminant.
Chelnerii sunt cu totii din sat si-1 cunosc pe Rodrigo Paestra.
Si agentii de politie sunt tot din sat. Se apostrofeaza. Nimeni
nu mai serveste. Directoarea intervine. Atentie, daci zice ci-
neva ceva de rdau de Perez. Chelnerii continua sa vorbeasca
intre ei. Directoarea tipa, da ordine, dar nimeni n-o asculti.

Si apoi, incet-incet, dupé ce chelnerii au lamurit lucrurile
intre ei, clientii isi revin treptat din uimire si cer si le fie ser-
vitd in continuare cina. Chelnerii incep din nou sa serveasca.
Vorbesc cu clientii. Si toti clientii asculta atent ce spun chel-
nerii, i urmiresc din priviri pe politistii aflati intr-un con-
tinuu du-te-vino, isi fac griji, sperante sau deznddajduiesc in
legiturd cu deznoddméntul cautarilor, unii mai zambesc inca
de naivitatea lui Rodrigo Paestra. Femeile vorbesc despre gro-
zévia de-a fi ucisd la 19 ani si de-a ajunge asa cum a ajuns sotia
lui Rodrigo Paestra, singura, atat de singurd in seara aceas-
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ta, in primdria aia de sat, o copild. Dar, in mijlocul acelei de-
bandade, cu totii médnancd mai mult sau mai putin cu pofta,
insd inghit mancarea adusa de chelneri cu manie, intr-o mare
brambureald. Usile se trantesc, usile de pe hol, iar politistii,
cu mitralierele in mand, incinsi cu centuri, inciltati cu ciz-
me, strabat restaurantul, incrucisindu-si pasii, in permanenta
seriosi, rdspandind in jurul lor un miros gretos de piele umeda
si de sudoare. $i intotdeauna se vor gasi copii care si plangd la
vederea lor.

Doi dintre politisti trebuie s-o fi luat inspre coridorul din
stanga salii de restaurant, cel de pe care tocmai se intorsese
Maria.

Tnspéiméntaté la culme, Judith a incetat s mai mdnance
din fructele aduse. In sala de restaurant n-a mai rimas niciun
politist. Chelnerul care-i serveste se intoarce la masa lor tre-
murand de furie, mormaind injuraturi la adresa lui Perez si
laudand marea rabdare a lui Rodrigo Paestra, iar Judith, cu
cateva felii de portocald in mand, din care se prelinge zeama
printre degete, il ascultd si iar il asculta.

Trebuie sa fi ajuns la balconul din capatul culoarului, de
unde Maria abia s-a intors. Ploaia a cam stat, si Maria aude
cum pasii lor se indeparteaza pe culoarul de langd sala de
mese, pe fundalul ploii ce curge siroaie pe acoperisul de sticld,
dar pe care nu-1 mai percepe nimeni de-acum.

S-ar zice cd s-a facut iar liniste. Acolo, pe cer. Dar va pu-
tea oare uita scurgerea linistitd a ploii pe verierd, punctatd de
pasii politistilor strabatand acel ultim culoar - odata cerce-
tate camerele, bucataria si curtea? O va putea oare uita intr-o
bunai zi? Nu.

Dacé au ajuns la balconul din capatul acestui ultim cu-
loar, dac-au ajuns acolo, e sigur ca Rodrigo Paestra nu-i pe
acoperisurile din oras.
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