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I

— Paestra, așa îl cheamă. Rodrigo Paestra.
— Rodrigo Paestra.
— Da. Iar pe cel care l‑a ucis, Perez. Toni Perez.
— Toni Perez.
În piaţetă, doi poliţiști trec prin ploaie.
— Ce oră era când l‑a ucis?
Clientul nu știe prea bine, era la începutul după‑amiezii 

care tocmai se încheie. Rodrigo Paestra și‑a ucis în același 
timp și soţia. Cele două victime au fost găsite în urmă cu două 
ore, în fundul unui garaj, garajul lui Perez.

În cafenea, s‑a lăsat deja întunericul. În spate, pe barul 
umed, au fost aprinse lumânări, iar lumina lor galbenă se 
confundă cu albăstriul zilei pe sfârșite. Răpăiala încetează la 
fel de brusc cum a început.

— Și soţia lui Rodrigo Paestra câţi ani avea? întreabă 
Maria.

— Era foarte tânără. Nouăsprezece ani.
Maria face o grimasă, în chip de regret.
— Aș mai vrea un pahar de manzanilla, spune ea.
Clientul îi comandă băutura. Și el bea tot manzanilla.
— Mă întreb cum de nu l‑au prins încă, spune ea în conti‑

nuare, doar orașul e așa de mic.
— Cunoaște orașul mai bine decât poliţiștii. Un as, 

Rodrigo ăsta!
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Barul e plin. Se vorbește despre crima lui Rodrigo Paestra. 
Lumea e de acord în privinţa lui Perez, dar nu și‑n ce‑o pri veș‑
te pe tânăra femeie. O copilă. Maria își bea paharul de man‑
zanilla. Clientul o privește uimit.

— Așa bei tot timpul?
— Depinde, spune ea, mai mult sau mai puţin. Da, așa, 

aproa pe întotdeauna.
— Singură? 
— În clipa asta, da.
Cafeneaua nu dă direct spre stradă, ci spre o galerie pătra‑

tă, tăiată, străpunsă de o parte și de alta de bulevardul princi‑
pal al orașului. Galeria e mărginită de balustrade din piatră, 
destul de late și de solide pentru a suporta greutatea copii‑
lor care sar peste ele sau se întind să se uite la ploaia care se 
înteţește și la poliţiștii care trec. Printre copii, e și Judith, fiica 
Mariei. Cu coatele sprijinite de balustradă, se uită spre piaţetă. 
O depășește, doar cu un cap.

Trebuie să fie între șase și șapte seara.
Se pornește să toarne din nou, iar piaţa se golește. Pâlcurile 

de palmieri pitici din mijlocul piaţetei se îndoaie sub rafalele de 
vânt. Florile dintre ei sunt strivite. Judith vine dinspre galerie și 
se ghemuiește lângă mama ei. Însă teama i‑a dispărut. Fulgere‑
le se ivesc unul după altul, atât de repede, încât se înlănţuie, iar 
cerul vuiește fără încetare. Un vuiet ce se sparge uneo  ri cu un 
bubuit metalic, dar care reîncepe imediat ce s‑a destrămat, cu o 
tonalitate din ce în ce mai surdă pe măsură ce ploaia torenţială 
slăbește în intensitate. În galerie, s‑a lăsat liniștea. Judith se în‑
depărtează de Maria și se duce să se uite mai de aproape cum 
plouă. Și piaţa care dansează printre striaţiile ploii.

— O s‑o ţină așa toată noaptea, spune unul dintre clienţi.
Brusc, răpăiala încetează. Clientul se desprinde de bar și 

arată spre cerul de un albastru întunecat, cuprins pe por ţiuni 
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întregi de cearcăne de un g  ri plumburiu, atât de jos, încât 
atinge acoperișurile caselor. 

Maria mai vrea de băut. Fără niciun comentariu, bărbatul 
comandă două manzanilla. Și el o să bea. 

— Soţul meu și‑a dorit să meargă în Spania în vacanţă. 
Mie mi‑ar fi plăcut să mergem în altă parte.

— Unde?
— Nu m‑am gândit unde. Peste tot, în același timp. Și în 

Spania. Nu mă luaţi în seamă, am zis și eu acolo. De fapt, sunt 
foarte mulţumită că am venit vara asta în Spania.

El ia paharul de manzanilla și i‑l întinde. Îi plătește apoi 
barmanului.

— Aţi ajuns pe la cinci, nu‑i așa? o întreabă el. Nu eraţi 
cumva într‑un mic Rover negru, care s‑a oprit în piaţă?

— Ba da, spune Maria.
— Cerul era încă limpede ca oglinda, adaugă el. Nu în‑

cepuse să plouă când aţi sosit. Eraţi patru în Roverul negru. 
Soţul dumneavoastră conducea. Eraţi lângă el? Așa e? Iar în 
spate era o fetiţă – o arată –, cea de aici. Și încă o femeie. 

— Da. De la trei după‑amiaza, am tot avut parte de vije‑
lii, ne‑au prins în plin câmp, iar fetiţei mele i s‑a făcut frică. 
De‑aia ne‑am hotărât să ne oprim aici, în loc să ajungem la 
Madrid în seara asta.

În timp ce vorbește, clientul supraveghează piaţa, trecerea 
poliţiștilor care, odată ce s‑a înseninat, și‑au făcut iar apariţia, 
ascultă din răsputeri, dincolo de larma cerului, fluierăturile 
care izbucnesc din toate părţile, la fiecare colţ de stradă. 

— Și prietenei mele îi era frică de furtună, mai spune Maria.
Apusul a ajuns la capătul bulevardului principal din oraș. 

Acolo unde‑i biroul conducerii hotelului. Totuși, nu‑i atât de târ‑
ziu pe cât s‑ar putea crede. Furtuna a amestecat orele, le‑a grăbit, 
dar uite că se ivesc iar, roșiatice, printre norii groși de pe cer.
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— Ei unde sunt?
— La hotelul Central. Trebuie să ne întâlnim acolo.
— Îmi aduc aminte. Un bărbat, soţul, a coborât pe jumăta‑

te din Roverul negru și a întrebat un grup de tine ri câte hote‑
luri sunt în oraș. Și aţi plecat în direcţia hotelului Central.

— Nu mai erau camere, bineînţeles. Deja nu mai erau.
Asfinţitul a fost iar acoperit de nori. Furtuna se pregătește 

de‑o nouă repriză. De un albastru închis, masa oceanică a 
după‑amiezii înaintează încet pe deasupra orașului. Vine 
dinspre răsărit. A mai rămas doar atâta lumină cât să‑i vezi 
culoarea ameninţătoare. Trebuie să fie la marginea balconu‑
lui. Acolo, la capătul bulevardului. Dar uite că ochii tăi sunt 
albaștri, spune Pierre, de data asta, din cauza cerului.

— Nu pot să mă întorc încă. Ia uitaţi‑vă ce se pregătește.
De data asta, Judith nu mai intră în cafenea. Se uită la 

copiii care, cu picioarele goale, se joacă în rigolele din piaţă. 
O masă de apă argiloasă circulă printre picioarele lor. Apa e 
de un roșu întunecat, de aceeași culoare ca și pavajul din oraș, 
ca și pământul din împrejurimi. Tinerii sunt cu toţii afară, 
în piaţă, sub cerul care fulgeră și bubuie fără încetare. Unii 
fluieră melodii care, cu blândeţea lor, își croiesc drum printre 
tunete.

Uite și ploaia. Oceanul se revarsă asupra orașului. Piaţa 
dispare. Galeriile se umplu. În cafenea, oamenii vorbesc mai 
tare ca să se facă auziţi. Câteodată, chiar trebuie să ţipe. Prin‑
tre strigăte, și numele lui Rodrigo Paestra și al lui Perez.

— Un mic răgaz pentru Rodrigo Paestra, spune clientul.
Arată spre poliţiștii ce s‑au adăpostit în galerie și care 

așteaptă să se oprească ploaia.
— Era căsătorit de șase luni, spune mai departe clientul. 

A găsit‑o cu Perez. Cine n‑ar fi făcut la fel? Rodrigo o să fie 
achitat.
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Maria bea în continuare. Se strâmbă. A ajuns la acel mo‑
ment din zi când i se face greaţă de la băutură. 

— Unde‑i acum? întreabă ea.
Clientul se apleacă asupra ei. Ea simte mirosul greu, de 

lămâie, al părului său. Buzele‑i sunt netede, frumoase.
— Pe unul dintre acoperișurile orașului.
Își zâmbesc. El se îndepărtează. Ea încă mai păstrează căl‑

dura vocii sale în scobitura umărului.
— Înecat?
— Nu – râde el – repet doar ce‑am auzit. Habar n‑am.
În fundul cafenelei, se aprinde o discuţie, foarte zgomo‑

toasă, legată de crimă, și orice altă discuţie încetează. Nevasta 
lui Rodrigo Paestra s‑a aruncat în braţele lui Perez, el cu ce‑i 
de vină? Poţi să refuzi o femeie care se dă așa la tine?

— E posibil? întreabă Maria.
— E greu. Dar Rodrigo uitase de existenţa ei.
Perez are prieteni care‑l plâng în seara asta. Mama lui e aco‑

lo, la primărie, singură lângă trupul lui. Și femeia lui Rodrigo 
Paestra? Trupul ei e tot la primărie. Dar ea nu era de prin păr‑
ţile alea. Nimeni nu veghează lângă ea în seara aceasta. Era din 
Madrid și sosise în sat toamna trecută, pentru nuntă.

Ploaia încetează și, împreună cu ea, răpăitul ei răsunător.
— Odată căsătorită, a vrut să se culce cu toţi bărbaţii din 

sat. Ce să‑i faci? S‑o omori?
— Ce întrebare, spune Maria, arătând undeva spre piaţă, 

spre o ușă mare, închisă. 
— Acolo e, într‑adevăr, spune clientul, acolo‑i primăria.
Un prieten intră în cafenea, vorbesc tot despre crimă.
Și, din nou, după ploaie, piaţa se umple de copii. Nu se vede 

prea bine capătul bulevardului, acolo unde se termină orașul, 
nici masa albă a hotelului Central. Maria își dă seama că Judith 
se află printre copiii din piaţă. Se uită circumspect în jurul 
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ei și intră în cele din urmă în apa roșie, plină de mâl. Priete‑
nul clientului îi oferă Mariei un pahar de manzanilla. Femeia 
primește. De cât timp e în Spania? De nouă zile, îi răspunde ea. 
Îi place în Spania? Bineînţeles. Cunoștea deja Spania.

— Trebuie să mă întorc la hotel, spune ea. Cu furtuna asta, 
nici nu mai știi unde să te duci.

— La mine, spune clientul.
Râde. Râde și ea, dar fără prea mare tragere de inimă.
— Încă o manzanilla?
Nu, nu mai vrea de băut. O strigă pe Judith, care se întoar‑

ce cu cizmuliţe roșii de la apa din piaţă.
— Mai veniţi în seara asta?
Maria nu știe, dar s‑ar putea.
O iau pe trotuar până la hotel. În oraș adie un miros de 

grajd și de fân. Va fi o noapte plăcută, cu climă marină. Judith 
merge prin rigolele cu apă roșie. Maria o lasă în voia ei. Pe 
drum, dau peste poliţiștii care stau de pază în intersecţii. S‑a 
întunecat aproape de tot. Pana de curent mai ţine încă, și o să 
mai ţină probabil. Pe câmpul de acoperișuri, mai pot fi zărite, 
pentru cine are ochi să vadă, scânteierile soarelui la asfinţit. 
Maria o ia de mână pe Judith și‑i vorbește. Obișnuită cu lu‑
crurile astea, Judith n‑o ascultă.

Sunt acolo, în sala de restaurant, așezaţi unul în faţa celui‑
lalt. Le zâmbesc Mariei și lui Judith.

— Te‑am așteptat, spune Pierre.
Se uită la Judith. Pe drum, i‑a fost și ei tare frică de furtu‑

nă. A plâns. Cearcănele îi înconjoară încă ochii, accentuân‑
du‑le conturul.

— O să fie în continuare furtună, spune Pierre. Păcat. Am 
fi putut ajunge la Madrid în seara asta.

— Era de așteptat, spune Maria. Tot nu‑i nici o cameră 
liberă, n‑a îndrăznit nimeni să plece?
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— Niciuna. Nici măcar pentru copii.
— Mâine o să fie mult mai răcoare, spune Claire, așa tre‑

buie să ne gândim.
Pierre îi promite lui Judith că vor rămâne acolo.
— O să putem mânca, îi spune Claire. Și o să așezăm pă‑

turi pe coridor pentru fetiţele ca tine.
În restaurant, nu mai e nicio masă liberă.
— Și sunt numai francezi, spune Claire.
La lumina lumânărilor, frumuseţea ei este încă mai iz‑

bitoare. Să‑i fi mărturisit c‑o iubește? Stă acolo surâzătoare, 
pregătită pentru o noapte care nu va avea loc. Nici buzele, nici 
ochii, nici părul ciufulit în seara aia, nici mâinile depărtate, 
cu degetele răsfirate, destinse de bucuria unei fericiri promi‑
se, foarte apropiate, nu dovedesc că ar fi ieșit, chiar din seara 
aia, din scrutarea tăcută a acelei fericiri apropiate. 

Uite că plouă. Pe acoperișul de sticlă al sălii de mese, 
ploaia răpăie atât de tare încât clienţii trebuie să strige pentru 
a comanda. Copiii plâng. Judith are o clipă de ezitare, dar nu 
plânge până la urmă.

— Ce ploaie, spune Claire – se întinde de nerăbdare – plo‑
uă ceva de speriat, ceva de speriat, de speriat; ascultă cum mai 
plouă, Maria.

— Ce frică ţi‑a fost, Claire.
— E adevărat, își amintește ea.
Debandada domnea peste tot în hotel. Încă nu începuse 

să plouă, dar furtuna era în continuare acolo, ameninţătoa‑
re. Când i‑a găsit Maria, erau în biroul hotelului. Stăteau de 
vorbă, aproape unul de celălalt în biroul ăla de hotel. S‑a oprit 
plină de speranţă. N‑au văzut‑o. Și atunci le‑a văzut mâini‑
le împreunate discret, de‑a lungul trupurilor apropiate. Era 
devreme. Ai fi putut crede că se înserase, însă era din cauza 
furtunii care întunecase cerul. În privirea lui Claire nu mai 



12

era nici urmă de teamă. Maria și‑a dat seama că avea vreme 
– vreme – să meargă în piaţă, în cafeneaua pe care o zăriseră 
la sosirea în oraș.

Ca să nu se uite spre Pierre, cele două femei îi urmăresc din 
priviri pe chelnerii care trec încărcaţi cu tăvi de manzanilla și 
vin de Xeres. Claire îl strigă pe unul dintre ei și‑i cere să le adu‑
că manzanilla. Din cauza răpăitului ploii pe acoperișul de sti‑
clă, trebuie să strigi ca să te faci auzit. Se strigă din ce în ce mai 
tare. Ușa biroului se deschide din minut în minut. Oamenii 
sosesc întruna. E o furtună cumplită, e cât se poate de firesc.

— Unde ai fost, Maria? întreabă Pierre.
— Într‑o cafenea, cu prietenul omului ăla, Rodrigo Paestra.
Pierre se apleacă spre Maria.
— Dacă ţii cu adevărat, spune el, am putea să ajungem la 

Madrid în seara asta.
Claire a auzit.
— Claire? o întreabă Maria.
— Nu știu.
Aproape c‑a gemut. Mâinile lui Pierre s‑au întins spre ale 

ei și apoi s‑au retras. Mai avusese o dată pornirea de‑a face 
gestul ăla, în mașină, când i‑a fost frică de furtună, în timp 
ce cerul atârna vălătuc deasupra lanului de grâu, în timp ce 
Judith ţipa de spaimă, iar lumina zilei devenea crepusculară. 
Se făcuse palidă, atât de palidă încât paloarea ei părea încă și 
mai surprinzătoare decât frica pe care‑o arăta.

— Tu nu cunoști, Claire, astfel de neplăceri, nu știi cum e. 
Nopţile alea albe petrecute pe holurile hotelurilor.

— Ba da. Cine nu le cunoaște?
Se zbate închipuindu‑și mâinile lui Pierre așezate peste ale 

sale, cu numai câteva ore înainte, sub ochii orbiţi ai Mariei. 
A pălit iarăși? O fi observat el oare că a pălit iar?

Zâmbește. A zâmbit el oare cândva, vreodată?
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— O să rămânem aici în noaptea asta, spune el. Doar de 
data asta.

— Doar de data asta? întreabă Maria.
Mâinile lui Pierre își duc gestul până la capăt de data asta, 

atingându‑le pe cele ale soţiei sale, Maria.
— Vroiam să spun că nu cunosc îndeajuns acele neplăce  ri 

ca să mă tem într‑atât de mult pe cât spui tu, Maria.
Maria se îndepărtează de masă și, ca să spună ce are de zis, 

se prinde cu mâinile de scaun, și‑și ţine ochii închiși.
— O dată, la Verona, spune ea.
Nu vede ce se petrece. Prin larma generală a celorlalte gla‑

suri, vocea lui Claire își croiește un culoar luminos.
— La Verona? Ce s‑a întâmplat?
— Am dormit prost, spune Pierre.
Lumea a început să cineze. Mirosul lumânărilor e atât de 

puternic, încât îl acoperă pe cel de mâncare, pe care chelnerii 
transpiraţi o aduc în serii. Se vociferează, se fac reclamaţii. 
Directoarea hotelului le cere să aibă înţelegere, e într‑o situa‑
ţie dificilă în seara asta, din cauza furtunii.

— Ce‑am mai băut, le spune Maria. Cât am mai băut și de 
data asta!

— Tot timpul te miri, spune Claire.
Răpăiala a încetat. În răstimpuri, când liniștea se lasă pe 

neașteptate, se aude șiroitul vesel al apei pe acoperișul de 
sticlă. Judith, care o pornise spre bucătărie, este adusă înapoi 
de un chelner. Pierre vorbește despre Castilia. Despre Madrid. 
A descoperit că în oraș, la biserica San Andrea, sunt două ta‑
blouri de Goya. Biserica San Andrea se află în piaţa pe care 
au traversat‑o când au sosit. Se aduce supa. Maria îi pune lui 
Judith în farfurie. Iar ochii fetiţei se umplu de lacrimi. Pierre 
îi zâmbește copilei. Maria nu‑și mai face speranţe că o s‑o 
convingă să mănânce.
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— În seara asta, nu mi‑e foame, spune Claire, știi, cred că 
furtuna‑i de vină.

— Fericirea, spune Maria.
Claire se cufundă în spectacolul sălii de restaurant. Din‑

colo de aerul său, dintr‑odată preocupat, un zâmbet. Cu faţa 
crispată, Pierre își ridică ochii spre Maria – aceiași ochi ca ai 
lui Judith –, iar Maria le surâde acelor ochi.

— Am așteptat atâta ploaia asta, răcoarea, explică Maria.
— Da, e cât se poate de adevărat, spune Claire.
Maria încearcă din nou s‑o convingă pe Judith să mănân‑

ce. Și reușește. Așa, câte o lingură, câte o lingură, Judith își 
mănâncă supa. Claire îi spune o poveste. Pierre ascultă și el. 
Harababura din sala de restaurant se mai potolește. Totuși, 
tunetele se aud în continuare, când mai tare, când mai în‑
cet, după cum ploaia își urmează cursul, mai departe sau mai 
aproape. Când acoperișul de sticlă e brusc luminat de vreun 
fulger, se găsește întotdeauna câte un copil care să ţipe.

În timp ce cina continuă, se vorbește despre crima lui 
Rodrigo Paestra. Unii râd. Cui însă, într‑o viaţă de om, nu 
i s‑ar putea ivi prilejul să ucidă cu aceeași simplitate precum 
Rodrigo Paestra?

Fluierăturile poliţiștilor continuă să răsune în noapte. 
Când se aud în imediata apropiere a hotelului, discuţiile se 
potolesc, iar oamenii ascultă. Unii dintre ei speră și așteaptă 
ca Rodrigo Paestra să fie prins. Se anunţă o noapte grea.

— E pe unul din acoperișuri, spune Maria în șoaptă.
N‑au auzit ce‑a spus. Judith mănâncă fructe. Maria se ri‑

dică. Iese din sala de restaurant. Ei rămân singuri. Le‑a spus 
că se duce să vadă cum arată hotelul. 

Sunt multe coridoare. Dispuse circular în mare parte. Une‑
le dau spre lanurile de grâu. Altele spre bulevardul care taie 
piaţa. Nimeni nu s‑a culcat încă. Altele duc spre balcoanele 
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suspendate deasupra acoperișurilor din oraș. Se pregătește o 
nouă răpăială. În zare, cerul e roșiatic. Pare foarte departe. 
Furtuna s‑a înteţit. O apucă disperarea că o să se termine în 
noaptea aia.

— Furtunile se duc așa cum vin, a zis Pierre. Dintr‑odată. 
Nu trebuie să‑ţi fie teamă, Claire.

Așa‑i, cum a zis el. Parfumul irezistibil al spaimei sale, 
al tinereţii sale înspăimântate. Maria nu‑l cunoscuse până 
atunci. Până în urmă cu câteva ore. 

Acoperișurile sunt pustii. Și așa vor fi mereu, fără îndoia‑
lă, în ciuda dorinţei de‑a le vedea cândva locuite.

Ploaia e ușoară, cu toate acestea învăluie acoperișurile 
pustii, iar orașul dispare. Nu se mai vede nimic. Rămâne doar 
amintirea unei însingură  ri visate.

Maria se întoarce în restaurant tocmai când directoarea îi 
previne că va sosi poliţia.

— După cum știţi, fără îndoială, le spune ea, o crimă a avut 
loc în după‑amiaza asta în orașul nostru. Ne cerem scuze.
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II

Nimeni nu va trebui să se legitimeze. Directoarea garan‑
tează pentru clienţii ei.

Șase poliţiști străbat iute sala de restaurant. Alţi trei se 
îndreaptă spre coridoarele care‑o înconjoară. O să cerceteze 
camerele care dau spre coridoare. Atâta doar, or să cerceteze 
camerele astea, spune directoarea. O să se termine repede.

— Mi s‑a spus că e pe unul din acoperișuri, le repetă Maria.
Au auzit‑o. A vorbit încet. Dar nu se miră. Maria nu in‑

sistă. Harababura din restaurant a atins punctul culminant. 
Chelnerii sunt cu toţii din sat și‑l cunosc pe Rodrigo Paestra. 
Și agenţii de poliţie sunt tot din sat. Se apostrofează. Nimeni 
nu mai servește. Directoarea intervine. Atenţie, dacă zice ci‑
neva ceva de rău de Perez. Chelnerii continuă să vorbească 
între ei. Directoarea ţipă, dă ordine, dar nimeni n‑o ascultă.

Și apoi, încet‑încet, după ce chelnerii au lămurit lucrurile 
între ei, clienţii își revin treptat din uimire și cer să le fie ser‑
vită în continuare cina. Chelnerii încep din nou să servească. 
Vorbesc cu clienţii. Și toţi clienţii ascultă atent ce spun chel‑
nerii, îi urmăresc din priviri pe poliţiștii aflaţi într‑un con‑
tinuu du‑te‑vino, își fac griji, speranţe sau deznădăjduiesc în 
legătură cu deznodământul căutărilor, unii mai zâmbesc încă 
de naivitatea lui Rodrigo Paestra. Femeile vorbesc despre gro‑
zăvia de‑a fi ucisă la 19 ani și de‑a ajunge așa cum a ajuns soţia 
lui Rodrigo Paestra, singură, atât de singură în seara aceas‑
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ta, în primăria aia de sat, o copilă. Dar, în mijlocul acelei de‑
bandade, cu toţii mănâncă mai mult sau mai puţin cu poftă, 
însă înghit mâncarea adusă de chelneri cu mânie, într‑o mare 
brambureală. Ușile se trântesc, ușile de pe hol, iar poliţiștii, 
cu mitralierele în mână, încinși cu centuri, încălţaţi cu ciz‑
me, străbat restaurantul, încrucișându‑și pașii, în permanenţă 
serioși, răspândind în jurul lor un miros greţos de piele umedă 
și de sudoare. Și întotdeauna se vor găsi copii care să plângă la 
vederea lor. 

Doi dintre poliţiști trebuie s‑o fi luat înspre coridorul din 
stânga sălii de restaurant, cel de pe care tocmai se întorsese 
Maria.

Înspăimântată la culme, Judith a încetat să mai mănânce 
din fructele aduse. În sala de restaurant n‑a mai rămas niciun 
poliţist. Chelnerul care‑i servește se întoarce la masa lor tre‑
murând de furie, mormăind înjurături la adresa lui Perez și 
lăudând marea răbdare a lui Rodrigo Paestra, iar Judith, cu 
câteva felii de portocală în mână, din care se prelinge zeama 
printre degete, îl ascultă și iar îl ascultă.

Trebuie să fi ajuns la balconul din capătul culoarului, de 
unde Maria abia s‑a întors. Ploaia a cam stat, și Maria aude 
cum pașii lor se îndepărtează pe culoarul de lângă sala de 
mese, pe fundalul ploii ce curge șiroaie pe acoperișul de sticlă, 
dar pe care nu‑l mai percepe nimeni de‑acum.

S‑ar zice că s‑a făcut iar liniște. Acolo, pe cer. Dar va pu‑
tea oare uita scurgerea liniștită a ploii pe verieră, punctată de 
pașii poliţiștilor străbătând acel ultim culoar – odată cerce‑
tate camerele, bucătăria și curtea? O va putea oare uita într‑o 
bună zi? Nu.

Dacă au ajuns la balconul din capătul acestui ultim cu‑
loar, dac‑au ajuns acolo, e sigur că Rodrigo Paestra nu‑i pe 
acoperișurile din oraș.


