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1. Preludiu sub formă  
de conversaţie

Bernard Comment: Alain Robbe‑Grillet, motivele care 
ne‑au determinat să vă propunem un ansamblu de douăzeci 
și cinci de emisiuni consacrate literaturii ni se par evidente, 
mai întâi pentru că sunteţi unul dintre marii scriitori francezi 
ai celei de‑a doua jumătăţi a secolului al XX‑lea și începutului 
secolului al XXI‑lea, pentru că sunteţi una dintre personali‑
tăţile lumii literare și editoriale. Uneori aţi fost numit „papa 
Noului Roman”, aţi făcut parte dintr‑unul din marile grupuri 
și dintr-una din marile aventuri literare care au scandalizat 
istoria literaturii franceze a acestei ultime jumătăţi de secol.

Alain Robbe‑Grillet: Nu doar am făcut parte, ci am 
organizat!

De asemenea, sunteţi cunoscut ca un mare cititor invadat 
de neliniștea reflecţiei asupra literaturii. De unde provine 
această neliniște a gândirii despre literatură în cazul dum‑
neavoastră, care aveţi, de fapt, o formaţie știinţifică?

Este greu să răspund la acest gen de întrebări pentru că 
nu știm niciodată de unde provine ceva. Cu toate acestea, 
când mă interesează un lucru, mă interesează mai mult 
sau mai puţin teoria acelui lucru. Dacă sunt preocupat de 
plante, mă interesează imediat botanica. Dacă mă preocu-
pă literatura, va începe să mă intereseze istoria literaturii, 
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și deci diferitele teorii care au marcat‑o: teorii pe care nu 
le consider deloc ca adevăruri absolute, ci ca ipoteze care 
fac parte dintr‑o construcţie a literaturii. Așadar, treptat, a 
apărut grija de a furniza elemente teoretice.

Am abandonat o meserie care‑mi plăcea, aceea de biolog. 
Făceam cercetări asupra maladiilor bananierului în acea 
perioadă, și deodată am abandonat totul ca să scriu cărţi. Și 
să scriu cărţi despre care nu prea știam ce ar putea deveni, 
dar, oricum, citisem lucruri care nu numai m‑au ghidat, ci 
m‑au incitat să scriu. În literatură, există o teorie care spune 
că scriitorii scriu ca urmare a ceva, adică inventează o lume 
fictivă în descendenţa altor romancieri care au inventat‑o 
deja înaintea lor. Pentru mine, acești romancieri sunt Kafka, 
Flaubert, Faulkner, Borges, astfel aș putea cita un anumit 
număr de părinţi spirituali care, foarte probabil, m‑au in-
citat să scriu, adică să‑mi abandonez meseria.

Și iată că am părăsit totul, de la o zi la alta, pentru „acest 
exerciţiu problematic al literaturii”, cum spune Borges, și 
aceasta nu părea că se conformează modelelor editorilor, 
deoarece primele mele cărţi mi‑au fost refuzate pentru că nu 
corespundeau așteptărilor. Și, când în sfârșit Editura Minuit 
a publicat Gumele, apoi Voyeurul, și m‑au primit ca lector și 
practic chiar ca un consilier literar al lui Jérôme Lindon, adică 
începând din 1955, foarte devreme, m‑am gândit imediat să 
grupez în jurul meu scriitori care sufereau aceleași reproșuri: 
în mare, a nu scrie precum Balzac, reproș care pare evident 
foarte ciudat pentru un om de știinţă, care știe că știinţa 
înseamnă a inventa permanent. Pentru mine, fiinţa umană 
înseamnă a inventa și romancierul este acolo pentru aceasta, 
pentru a inventa într‑un fel fiinţa, și lumea pe deasupra.
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Odată cu apariţia primelor mele cărţi la Minuit, am 
primit un val de reproșuri. Nu imediat. Am recoltat mai 
întâi o tăcere destul de dezaprobatoare din partea criticii 
aflate la putere, dar pentru Voyeurul, care a avut un anume 
succes, am primit o avalanșă de dezaprobări. Și chiar aceste 
reproșuri m‑au incitat să teoretizez eu însumi, nu opera pe 
care voiam s‑o creez, ci o istorie a literaturii care se îndrepta 
tocmai spre ceea ce eram pe punctul de a scrie, arătând că 
aceasta nu venea deloc dintr‑o planetă extraterestră și fără 
trecut, ci că, din contra, era tot trecutul literaturii, cea care 
cel puţin mă interesase, care ducea în mod normal spre 
ceea ce se consideră ca fiind procedee incomprehensibile. 
Când, din întâmplare, unul din acești critici de la putere 
mă complimenta pentru cutare aspect, găsea că exista ceva 
acceptabil, întotdeauna era ceva care nu‑mi plăcea, pe 
care, din contra, îl consideram o scorie. Amuzant este că și 
atunci când am început să fac filme, se întâmpla la fel! În 
Nemuritoarea, tot ceea ce critica a lăudat era tocmai ceea ce 
eu consideram ratat! Era ca un fel de încurajare, dacă vreţi, 
pentru că criticile au un trecut, se știe ce le place, și în con-
secinţă ne‑am putea simţi jenant dacă am fi lăudaţi. Dar aici 
nu, nu eram jenat, ci dimpotrivă, critica, lăudând un anumit 
pasaj sau altul, un anumit fragment sau altul dintr‑unul din 
filmele sau cărţile mele, mi‑ar arăta că fusesem slab din acest 
punct de vedere și poate chiar inutil.

Din momentul în care aţi trecut de la activitatea știin
ţifică la activitatea literară, aţi citit deodată mai mult, sau 
diferit, sau aveaţi deja constituit piedestalul dumneavoastră 
de referinţe?
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 Soclul este constituit, poate, dar eu continui să descopăr 
această literatură, pentru că în definitiv nu citisem tot ce 
aparţinea scriitorilor citaţi mai sus și existau și alţii, și pentru 
că exploram permanent noutatea. În plus, începând din 1955, 
citeam cu mare poftă manuscrise pentru Minuit. Bineînţeles, 
foarte repede, povestirea îmi cădea din mâini dacă era o for-
mă pe deplin convenţională, care nu‑mi aducea nimic, însă 
dacă, din contra, exista cel mai mic lucru care să mi se pară 
incitant, citeam întregul manuscris cu o foarte mare pasiu-
ne. Așadar, mi‑am dublat activitatea literară continuând să 
citesc cărţi tipărite, dar și manuscrise. Și pe deasupra, pentru 
literatura în curs de a se face, am citit cărţi care apăreau în 
alte părţi, deoarece am înfiinţat foarte devreme un premiu 
literar, Premiul Médicis, care a devenit unul dintre cele mai 
mari premii de la sfârșitul anului. Deci, nu numai continuam 
să citesc, ci această activitate de cititor s‑a triplat.

Cu această viziune panoramică a producţiei literare, 
vedeţi astăzi tendinţe de afirmare sau, din contra, constataţi 
o absenţă a tendinţelor și a capacităţii literaturii de a reînnoi 
viziunea asupra lumii?

Știţi, este dificil să decizi acest lucru de la o zi la alta. 
Poate că e pe punctul de a se constitui o literatură în totalitate 
nouă, pe care n‑am descoperit‑o încă…

Regretaţi, de exemplu, absenţa grupărilor literare?
Regret faptul că scriitorii ţin să rămână solitari. Înţeleg 

că iubesc singurătatea, că fiecare se gândește să fie singurul 
scriitor din lume. Din contra, nu înţeleg bine de ce nu numai 
că refuză să aparţină unei grupări, dar că există și scriitori 
care nu citesc deloc, nu sunt interesaţi de literatură, în afara 
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operei lor. Unii tineri scriitori care mă vizitau la Minuit îmi 
spuneau, atunci când îi întrebam dacă au citit ceva din ceea 
ce se publica: „O, nu, nu citesc deloc pentru că mi‑e teamă 
că aceasta s‑ar răsfrânge asupra inspiraţiei mele personale. 
Pentru a fi eu însumi, nu citesc nimic altceva”. Acest lucru mi 
se pare o greșeală gravă. Cred că literatura, oricât de solitară 
ar fi, oricât de solitar ar fi scriitorul care o produce, este, din 
contra, „în situaţie”, cum ar spune Sartre, adică ea vine la 
momentul oportun, în ţara potrivită, în cadrul intelectual 
potrivit, și că nu e prea rău să‑ţi dai seama de asta. Nu e 
rău să‑ţi dai seama că ceea ce dorești să scrii este împotriva 
curentului sau dacă, din contra, va fi ceva de genul unui 
bestseller prefabricat. Raporturile scriitorilor cu literatura 
sunt extrem de variate, este dificil să le precizezi. Cred că 
scriitorii care mă interesează sunt aceia care citesc: Kafka 
citea, Faulkner, Flaubert citeau…

Conceptul sau ideea de a aparţine avangardei a fost 
pentru dumneavoastră un motor, și credeţi că poate chiar 
principiul avangardelor a obosit puţin sau a dispărut?

Nu foloseam cuvântul „avangardă”, și continui să nu‑l 
folosesc, pentru că acesta presupune că ai fi unul din primii 
soldaţi ai unei coloane care avansează și care puţin câte 
puţin va crește și grosul armatei o va urma. Nu‑i așa. Chiar 
am putea spune că fiecare carieră de scriitor este un fel de 
impas. Blanchot spune că fiecare scriitor se îndreaptă spre 
propria tăcere și, efectiv, nu‑ţi dai seama prea bine despre 
ceea ce Joyce ar putea scrie după Finnegans Wake, pe care 
nouă înșine, dumneavoastră și mie, ne vine foarte greu să‑l 
citim, mai ales din traducerile în franceză! Evoluţia fulgeră-
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toare a lui Joyce, de la Dubliners până la Finnegans Wake, cu 
ceea ce înseamnă pentru mine apogeul, Ulysse, acest scurt 
drum a mers până la capătul impasului său, adică nu este 
avangardă, orice s‑ar spune. A fost totodată tentativa unei 
noi lumi literare, deci a unei noi lumi sensibile și, în același 
timp, realizarea și distrugerea acestei tentative.

Au fost evocate activităţile dumneavoastră în cadrul unui 
juriu literar și de la sediul unei edituri, dar există o altă acti‑
vitate importantă și care poate va întreţine ansamblul acestor 
emisiuni, și anume activitatea dumneavoastră de profesor, 
această voinţă de a transmite de asemenea viziunea dumnea‑
voastră despre literatură și despre dumneavoastră înșivă.

Am predat literatura în Statele Unite timp de douăzeci 
și cinci de ani, la Universitatea din New York în special, dar 
erau „cursuri postuniversitare”, adică studenţii sunt deja în 
posesia diplomelor, deci sunt la curent cu literatura, sunt 
adesea chiar tineri profesori. Sunt clase numărând vreo zece 
elevi, constituind un mic cerc, ca o măsuţă pentru cafea în-
tre prieteni. Vorbești oamenilor care la rândul lor vorbesc 
ei înșiși, sunt cursuri sub forma dialogurilor. Era mult mai 
plăcut pentru mine decât scurtele prelegeri despre evoluţia 
literaturii pe care le publicasem în L’Express și în L’Obser‑
vateur începând din 1955, care erau texte combative, pline 
de certitudine și terorism, am putea spune…

Cred mai ales că literatura este plurală. Nu există o lec-
tură bună a unei cărţi, fiecare o are pe a lui. Chiar dacă se 
pot grupa familii în jurul anumitelor noţiuni. Cu siguranţă, 
există mulţi amatori de literatură care o citesc ca pe o distrac-
ţie, ei vor să fie complet înţeleasă și imediat asimilată. Ei nu‑și 
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dau seama că a citi este o muncă, că o carte de literatură are 
întotdeauna ceva puţin neplăcut, vă trimite spre joc, nu vă 
primește cu braţele deschise. Pentru a o pătrunde, trebuie să 
vă luaţi cu adevărat măsuri de protecţie și să reveniţi la ceea 
ce tocmai aţi citit, să reflectaţi. Este un fel de muncă.

„Istoria literaturii” pe care o voi parcurge de‑a lungul 
acestor emisiuni este o aventură, dar o aventură personală. 
Nu pot face altceva, adică nu există adevăr al textului. Fiecare 
cititor creează o nouă Doamna Bovary, dar, în același fel, 
Doamna Bovary nu constituie deloc un adevăr, ci un act de 
creaţie. Cuvântul „adevăr” este un cuvânt pe care evit să‑l 
folosesc, deoarece este un concept care servește mai ales 
oprimării. Când o grupare religioasă sau un partid politic 
totalitarist vă vorbește, fie că e fascist sau comunist, o face în 
numele adevărului, și tocmai acest lucru este insuportabil. 
Dacă un lucru ar fi adevărat, el s‑ar păstra pentru totdeauna 
necondiţionat. Este definiţia pe care Hegel a dat‑o adevărului. 
Dar nu e interesant, nu e ca acela pe care‑l trăiesc: totul se 
mișcă în jurul meu, și eu mă mișc, lumea e în mișcare, totul 
se schimbă, în consecinţă, cum să existe o literatură care ar 
putea fi totodată reală în fiecare moment pentru eternitate? 
Este întru totul imposibil. Noţiunea de adevăr, o repet, nu 
servește decât oprimării: oprimării de către religie, de către 
partidul unic etc. Cuvântul „libertate” se opune, cred, cuvân-
tului „adevăr”, adică adevărul este dușmanul libertăţii voas
tre. Nu puteţi fi liberi decât dacă sunteţi voi înșivă purtătorii 
unui adevăr posibil, al cărui inventator și curând distrugător 
al său aţi fi. În concluzie, întreaga noţiune de adevăr o să fie 
înlăturată și acesta este un lucru care uneori, la studenţii mai 
avansaţi, întâlnește un fel de incomprehensibilitate. În Statele 
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Unite, studentul plătește scump pentru a învăţa literatură, 
el vine la cursuri și profesorul îi spune că nu există adevăr 
în cazul literaturii. Atunci el se întreabă ce caută acolo, de 
ce să plătească cursuri de literatură dacă nu există adevăr. 
Putem spune atunci orice! Ei bine, nu putem spune orice. 
Este mai rău decât ceea ce crede studentul: există mai multe 
adevăruri, deci nu un adevăr absolut. Există mici adevăruri, 
cu a mic și care sunt fragile, mobile și ușor de distrus. Nu 
există Adevărul, cu A mare, Veritas!

Puneţi în opoziţie adevărul și libertatea. Ai avea senti‑
mentul, ascultându‑vă, că vă place foarte mult contradicţia 
și poate contradicţia păstrată, nu lichidată, este unul dintre 
motoarele acestei libertăţi?

Cu siguranţă… Contradicţia este mai întâi, cum a 
spus‑o Hegel, motorul vieţii. Lumea nu trăiește decât prin 
contradicţie. În plus, anumite aspecte ale acestei contradicţii 
o să fie remarcabil de incitante, în special ideea că lumea nu 
este deloc făcută, că este de făcut, că mă pot aventura spre 
excesele imense și că am dreptul, poate chiar datoria, de a 
merge cât mai departe posibil. Este una din caracteristicile 
a ceea ce numesc adevărata literatură: excesul. 

Literatura este excesivă. Descrierea caschetei lui Charles 
Bovary la începutul romanului lui Flaubert este complet 
excesivă, ea depășește regulile descrierii decente. Mai recent, 
cartea lui Juan José Saer care tocmai a apărut la Seuil sub 
adevăratul său nume, Cicatrici, publicată în Argentina cu 
mai mulţi ani în urmă, este remarcabil de excesivă. Patru 
personaje povestesc aceeași întâmplare, aceea a unei crime, 
dar fiecare în stilul său nebunesc. Este excesiv mai mult decât 
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am putea accepta. Literatura este aproape întotdeauna in-
acceptabilă, și e oricum mai mult decât incitantă din punct 
de vedere vital decât ideea unui adevăr care are întotdeauna 
măsură. Unul din lucrurile care erau sacrosancte la debutul 
meu, odată cu contradicţia, era măsura; trebuia să rămână 
măsurat. Și cred că marii scriitori care au constituit Noul 
Roman făceau într‑adevăr dovadă de lipsă de măsură. 
Această lipsă de măsură este întotdeauna pe punctul de a 
crea o altă lume în locul celei în care suntem constrânși să 
trăim și această altă lume este o specie a marii lumi mitice 
de ordinul fantasmei.

Îmi place să citez fantasmele care apar la Marguerite 
Duras, deoarece este o scriitoare care a trăit permanent în 
minciună, contradicţie și într‑un imaginar grandios. Unul 
din primele sale romane, în perioada în care încă era relativ 
temperată, se numește Un stăvilar la Pacific. Este povestea 
unei plantaţii la malul mării, pe care mama lui Marguerite 
ar fi încercat s‑o păstreze în stare bună împotriva valurilor 
zbuciumate ale Oceanului Pacific. Acum știm unde este 
plantaţia, deoarece căutătorii americani au mers în aceste 
locuri și nu erau chiar deloc la malul Pacificului! Pacificul 
e mult mai departe, acolo e Marea Chinei și chiar Golful 
Siam, adică o mică parte din Marea Chinei. Este numit 
Pacific chiar dacă e la mii de kilometri de Filipine! Dar 
Pacific, iată un cuvânt… Plantaţia este pe ţărmul mării 
sărate, și nivelul mării crește permanent, trebuie să‑i ţii 
piept: un stăvilar împotriva Pacificului… Or, plantaţia nu 
putea fi inundată, aceasta este de‑a dreptul o invenţie. Și 
acest personaj al mamei care luptă împotriva imensităţii 
oceanului este ceva măreţ…
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Lumea și‑a bătut joc mult de Marguerite din cauza ad-
jectivelor pe care le folosea, cuvântul „superb” de exemplu, 
pe care‑l adora, dar scrierile sale aveau permanent ceva 
grandios, care creștea fără măsură, ceea ce face ca totul 
să devină un mit. Orașul Calcutta, de exemplu, pe care l‑a 
inventat, cu toate că ea nu mersese niciodată la Calcutta… 
Și restul e la fel, chinezul din Amantul nu a existat nicio-
dată, nu mai mult de altfel ca mama, pentru că mama din 
Amantul, de asemenea, a fost regăsită, este întotdeauna 
acea mamă care nu seamănă deloc cu mama adevărată pe 
care o cunoaștem puţin din scrisori și din jurnalul pe care 
Marguerite îl ţinea în acea perioadă. Scriitorul adevărat este 
acela care a trăit într‑o lume poate puţin mediocră, dar pe 
care a trăit‑o în mod constant într‑o manieră grandioasă. 
Marguerite Duras a glorificat lumea sa, a ridicat la înălţimea 
unui mit aproape toate lucrurile pe care le‑a atins. Iată poate 
ceea ce face scriitorul. Acesta nu este adevărul, vedeţi, este 
hiperadevărul.

În aceste emisiuni, va fi vorba despre un anumit număr 
de scriitori pe care i‑am amintit. De asemenea, va fi vorba 
mai mult despre opera dumneavoastră. Cum să înţelegem 
această frază, care este titlul unuia din textele culese din 
cartea Voyeurul, și care spune, citez: „nu am vorbit niciodată 
despre altceva decât despre mine”?

Da… Vedeţi, acesta e un punct comun al celorlalţi autori 
ai Noului Roman, pentru că acești scriitori au fost conside-
raţi ca fiind total abstracţi, în realitate și‑au alimentat opera 
literară din experienţa trăită. Fie că e vorba de Claude Simon, 
Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, Robert Pinget sau eu, 
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aceasta este experienţa noastră trăită pe care o putem găsi 
permanent în cărţile în chestiune, dar transformată de către 
fiecare în felul său, și nu sunt deloc maniere comune. Lumea 
creată de Claude Simon este o lume permanent agitată și ea 
de către perturbaţii grandioase care sunt pe punctul de a 
bulversa totul, distrugând și totodată construind din nou.

La început, această experienţă trăită era mai puţin per-
cepută de către critici. Se spusese că voiam să fac o literatură 
obiectivă; am protestat imediat declarând că ea era subiec-
tivă, complet subiectivă. La început, era experienţa trăită 
de mine, am locuit în casa din Gelozia, aceste personaje au 
existat și eu sunt unul dintre cei trei (care de altfel nu e cel 
absent), și la fel și în cazul prietenilor mei. Am trăit toate 
acelea, și important este de a evidenţia totuși că există mai 
multe feluri de a trăi: mai bine suportăm lumea așa cum este 
ea, gândindu‑ne că a fost făcută odată pentru totdeauna de 
către alţii diferiţi de mine, de către Dumnezeu sau de către 
societate; sau mai bine trăim într‑o manieră în care în fie-
care clipă refuz să accept că lucrurile existau deja înaintea 
mea. Este probabil unul din punctele comune scriitorilor 
Noului Roman, un fel de exagerare sau de hipertrofie a eului, 
în plus adesea alimentată de o gândire teoretică, iar Freud 
semnalează el însuși că teoretizarea marchează trecerea de 
la nevroză la psihoză. Analizând cazul președintelui Schre-
ber, Freud precizează că acesta este nebun (a fost internat, 
după cum știţi), dar afirmă: „În definitiv, eu sunt la fel”. 
Își termină analiza spunând că și el este la fel și că observă 
la el toate caracteristicile psihozei, adică crearea unei lumi 
paralele lumii pe care oamenii o cred reală, dar pe care o 
creează el însuși, continuând cu teoretizarea acestei lumi. 
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Aceasta înseamnă deci a impune ca lume adevărată ceva ce 
este o construcţie a imaginaţiei mele. 

„Alain Robbe‑Grillet, profesor al dorinţei”: formula vă 
place?

Dorinţă, da, dacă vreţi, dar aș spune mai bine plăcere. 
Am făcut un film care se numește Glisări progresive ale 
plăcerii, iar cuvântul „glisare” este un fel de clipire din 
ochi către Freud care folosește cuvântul „deplasare”. Cât 
despre cuvântul „plăcere”, îl pun chiar aproape în opoziţie 
cu „dorinţă”, deoarece dorinţa e nesatisfăcută. Plăcerea 
îndeplinește neîncetat dorinţa, și trebuie să o îndeplinească 
din nou neîncetat, pentru că plăcerea, în final, se distruge 
pe măsură ce dorinţa o construiește. 
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2. Principiul incertitudinii

Mă interesează istoria literaturii. Multor scriitori li se 
pare bizar. Am prieteni scriitori, uneori chiar buni scriitori, 
care nu sunt deloc interesaţi de istoria literaturii. Or, de 
îndată ce‑am început să scriu, aceasta m‑a interesat. Am 
spus că de îndată ce‑am început să scriu, pentru că, de fapt, 
am început să scriu destul de târziu. Am studii știinţifice, 
precedate de ceea ce numeam „umaniste” în acea perioadă, 
adică toţi elevii înzestraţi studiau latina și greaca. Evident, 
studiam mult mai mult Platon și Cicero decât literatura 
franceză, iar apoi am făcut matematică și biologie. Și deseori 
mi‑am pus întrebarea, mult mai mult decât mi‑au adresat‑o 
alţii: de ce am început să scriu? E destul de ciudat. Există 
scriitori care scriu sub presiunea unei grupări, de exemplu, 
printre profesorii de literatură găsim că este normal ca ei 
să se apuce de scris, ceea ce uneori nu este obligatoriu un 
lucru bun. Este deci destul de straniu, deoarece la aproape 
treizeci de ani sunt perfect încadrat într‑o meserie, cerceta-
rea agronomică, am ajuns să am un anumit confort burghez 
cu toate că sunt născut într‑o familie săracă și, în plus, este 
o meserie care‑mi place. Și, deodată, am abandonat totul 
pentru a mă apuca de scris cu o mare convingere cărţi pe 
care nimeni nu le vrea, fără ca acest lucru să mă afecteze. 
Reflectând la aceasta, mă întreb de ce m‑am apucat de scris 
și, în general, de ce ne apucăm de scris. Cum se face că există 
autori de romane? Cum se face că oamenii se apucă de scris 
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romane? Există două motoare total diferite care te incită să 
scrii romane.

Am să pun în opoziţie două din primele fraze din ro-
man. Știţi că prima frază din romane este un lucru foarte 
important. Am putea scrie aproape toată istoria literaturii 
studiind numai primele fraze, pentru că primele fraze 
dintr‑un roman conferă statutul de scriitor în raport cu 
lumea și al cărţii în raport cu publicul. În interior, există 
deja un fel de contract anunţat, un contract al scrierii și al 
lecturii care se adresează unui public. Cititorul știe încă de 
la primele fraze cum trebuie citită o carte, sau cel puţin se 
consideră că știe dacă e destul de subtil. Iată primele două 
fraze pe care pe voi pune în antiteză: cea dintr‑un roman al 
lui Balzac și cea dintr‑un roman scris după o sută de ani.

Prima frază din Balzac (aș putea cita din alte romane, 
dar aceasta îmi vine întâmplător în minte) este aceea din 
Louis Lambert. Este un roman de prin 1827. Nu sunt un 
adevărat istoric al literaturii, dar nu contează, sună cam așa: 
„Louis Lambert, născut în 1797 la Montoire, un orășel din 
Vendômois, unde tatăl său deţinea o tăbăcărie de importanţă 
mediocră”1. Când am citit acestea, mi‑am spus: iată cineva 
care știe despre ceea ce vorbește. Nu se pune problema de a 
spune că nu este adevărat; adevărul este cel care vorbește.

1	 „Louis Lambert, născut în 1797, la Montoire, orășel din 
Vendômois, unde tatăl său deţinea o tăbăcărie de importanţă 
mediocră și voia să‑l lase succesorul său; însă dispoziţia ce o 
manifesta prematur pentru literatură modifică această opţiune 
paternală.”
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André Gide povestește o istorie. El face o vizită unei 
tinere femei care este împreună cu fetiţa sa. Aceasta este 
încă un copilaș, iar ea îi povestește un basm. Gide redă în 
Jurnalul său acest dialog în care mama începe: „A fost odată 
ca niciodată un rege și o regină…” și fetiţa o întrerupe ime-
diat: „Cine spune asta, mamă?”. Gide este profund uimit de 
această întrebare: „Cine spune asta, mamă?”. Cu siguranţă, 
aceasta este întrebarea care ar trebui pusă de fiecare dată 
când citim prima frază dintr‑o carte.

„Louis Lambert, născut în 1797…”: „Cine spune asta, 
mamă?”, pentru că fraza care pare cu totul naturală are 
ceva specific ca și cum ar fi discursul adevărului. Este in-
contestabil: Louis Lambert născut. Mai mult, aceasta este 
o carte de identitate: nume, prenume, data și locul nașterii, 
profesia părinţilor… Dar, dacă vă povestesc viaţa mea, ceea 
ce‑mi place să fac, nu o să spun: „Născut la Brest”. Nu! Eu 
m‑am născut la Brest. Bunica mea a murit la Guingamp, 
Napoleon a murit pe Sfânta Elena!… Deci, există deja în 
utilizarea acestui trecut istoric, care chiar și la Balzac era mai 
puţin folosit în viaţa de zi cu zi, ceva în enunţare care arată 
că adevărul este cel care vorbește. Barthes spunea că acest 
trecut istoric, „născut”, este timpul cauzelor judecate, adică 
pentru a putea scrie „Louis Lambert născut”, trebuie nu 
numai să se fi născut, dar și să fie deja mort, toată istoria să 
se fi derulat în întregime și că cineva care nu‑i aparţine, care 
e deasupra, dar cunoaște alpha și omega voastră, începe să 
povestească această istorie. El este din afară, dar o cunoaște 
în întregime: începutul și sfârșitul, apariţia lucrurilor și 
profunzimea conștiinţelor, cunoaște totul. „Cine spune asta, 
mamă?” Este Dumnezeu. Evident, Dumnezeu este cel care 
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vorbește. Și în acea perioadă, părea foarte natural a‑l face 
pe Dumnezeu să vorbească, dar dacă vedem ce se întâmpla 
înainte de Balzac și cu certitudine revenim la aceasta, se 
constată că în realitate este doar o modalitate specifică de a 
povesti. Nu doar lumea este în totalitate comprehensibilă, 
ci naratorul o înţelege în întregime, altfel spus coerenţa ei 
și competenţa naratorului formează un tot ce permite acest 
tip foarte particular de discurs: discursul adevărului. 

După ceva mai mult de o sută de ani, Albert Camus scrie 
Străinul, apărut sub ocupaţia germană în 1942, cred. Prima 
frază din Străinul este foarte cunoscută, și pe bună dreptate, 
deoarece este remarcabilă: „Astăzi a murit mama. Sau poate 
ieri, nu știu. Am primit o telegramă de la azil: «Mama de-
cedată. Înmormântarea mâine. Sincere condoleanțe». Asta 
nu înseamnă nimic. Poate că a fost ieri”. „Cine spune asta, 
mamă?” Evident că nu Dumnezeu! Mai întâi, există o serie 
de deictice, sunt ceea ce numim deixis, cuvânt care aparţine, 
cred, lui Aristotel, dar care e foarte utilizat în critica litera-
ră. Deixis este totalitatea cuvintelor din frază, care indică 
originea vorbirii: cine vorbește, cine spune asta. Și chiar 
primul cuvânt, „astăzi”, este deja un deictic temporal, pentru 
că dacă spunem „astăzi”, e pentru că există cineva. „Astăzi 
a murit mama”, mama este un alt gen de deictic, deoarece 
numai o fiinţă omenească poate spune mama, și aceea nu 
poate fi un narator anonim, Dumnezeu nu ar spune asta, de 
altfel… Apoi, „a murit mama. […] Am primit o telegramă 
de la azil”. Evident, aici, totul se schimbă.

Albert Camus, care a fost adesea interogat asupra 
acestor chestiuni, inclusiv de către mine, avea o conștiinţă 
critică destul de slabă în ceea ce privește ceea ce scria și, de 
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altfel, s‑a schimbat foarte repede. Dar această primă carte, 
Străinul, text de o importanţă fundamentală în literatura 
franceză, care trebuie citit și recitit, este o carte bizară, chiar 
misterioasă, ca și cum ar exista un fel de tăcere care apasă 
asupra lumii și cineva ar fi în contact cu această tăcere. 
Există două propoziţii în fraza pe care tocmai am citat‑o: 
„nu știu” și „asta nu înseamnă nimic”, pe când Balzac știe, 
și „asta vrea să spună”, adică stilul său este în totală antiteză 
cu acela al lui Camus. 

Deci, cele două motoare opuse în provocarea de a scrie 
romane ar putea fi, simplificând, cineva care începe să 
vorbească despre lume pentru că n‑o înţelege și cineva care 
înţelege foarte bine lumea pentru că este inteligent, pentru că 
lumea este cu totul comprehensibilă și care vorbește pentru a 
vă explica. Puteţi să aveţi încredere în el, cuvântul său e ade-
vărul. Este Dumnezeu cel care vorbește, și știţi că în fiecare 
moment în care vă situaţi în acest text sunteţi pe teren solid: 
„1797”, „Montoire”, „orășel de lângă Vendômois”, „exploata 
o tăbăcărie” etc. Poate, puţin timp mai târziu, Zola n‑ar fi 
folosit cuvântul „exploata” într‑un mod nevinovat, pentru 
că s‑ar fi adus observaţia că erau exploataţi și muncitorii, 
dar aici nu, tatăl exploata o tăbăcărie și aceasta este un fel de 
convingere liniștită că lumea e așa cum e. Lumea nu tremură, 
nu se vaită, este așa cum e și este solidă, putem în siguranţă 
să ne sprijinim pe ea în fiecare clipă, pe când, din contra, în 
prima frază din Străinul, nu știm unde să ne așezăm. „Nu 
știu”, „asta nu înseamnă nimic” și acest amestec uimitor al 
temporalităţii, în loc de anul 1797: „astăzi”, „ieri”, „mâine”, 
„ieri” în aceeași frază, se simte perfect că raporturile lumii 
acestui scriitor nu sunt sigure și că totul se mișcă, totul este 
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subiect de avertizare, totul e în mișcare, însuși naratorul nu 
știe unde să‑și pună piciorul. 

Cred că aceste două categorii există de mult timp și 
continuă să existe, că există încă și astăzi scriitori care scriu 
bestsellere cu trecut istoric. Acestea există încă și este semnul 
că le putem citi calm, atât timp cât cititorul Străinului, la fel 
ca cititorul întregii literaturi din a doua jumătate a secolului 
al XX‑lea, o să fie permanent în dificultate în faţa lumii.

De ce am început să scriu? Ei bine, poate că pentru că nu 
înţeleg lumea. În timp ce Balzac sau Dickens o înţeleg atât de 
bine, eu nu, nu o înţeleg. Sunt deci într‑un institut agronomic 
de cercetare în Guineea, apoi în Antile și sunt interesat de 
acei bananieri bolnavi pe care fac experimente, și deodată 
îmi spun: „Dar ce se‑ntâmplă cu mine și ce fac acolo?” Și 
abandonez totul pentru a mă apuca de scris. Este ceea ce 
Borges numește „exerciţiul problematic al literaturii”, pentru 
că într‑adevăr este un exerciţiu problematic… Și convingerea 
că nu înţeleg lumea mă face să nu știu încotro mă‑ndrept. Mă 
îndrept spre tărâmuri necunoscute, pășind cu grijă. 

Ceea ce e amuzant este că în plină epocă balzaciană a 
apărut un scriitor pe care‑l consider, simplu, drept tatăl Nou-
lui Roman: Flaubert. Or, în acea perioadă, în anii 1940‑1950, 
adică pe când începusem să scriu, Flaubert era privit cu o 
anume condescendenţă de către instituţia literară. Nu era 
deloc marele scriitor care a devenit astăzi. Era cineva care 
scria precum Balzac, doar că nu o făcea atât de bine! A scris 
foarte puţine romane, trei sau puţin mai multe. Și, ceea ce‑i 
fundamental, e că este chiar opusul lui Balzac.

Doamna Bovary este într‑adevăr o carte care a marcat, 
deoarece există suficiente pasaje care ar putea aparţine efec-
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tiv naraţiunii balzaciene, dar Flaubert a ţinut să încadreze 
povestirea într‑un episod iniţial și într‑o dare de seamă 
finală timpurie. Este destul de amuzant, deoarece primul 
cuvânt al primei fraze din Doamna Bovary este „Noi”. A 
apărut în al treilea sau al patrulea manuscris. Marthe Robert 
spunea în mod stupid că acest „noi” era o eroare, pentru că 
nu se știa cine erau… Nu poate fi o eroare, dat fiind felul 
de a scrie al lui Flaubert. El nu scria în viteză, era o muncă 
monstruoasă, o muncă de ocnaș, după cum spunea. A relua 
la infinit aceleași pasaje, a le corecta etc.

Acest „noi” apare deci foarte târziu și înseamnă că exis-
tă cineva care vorbește. „Eram la studiu când institutorul 
intră însoţit de un începător îmbrăcat ca un burghez și de 
un aprod care ducea un pupitru mare.”2 Poate nu‑l citez 
exact, scuzaţi‑mi aceste mici greșeli. Ne putem imagina că 
naratorul este un băieţel așezat în spatele clasei. „Eram la 
studiu”, institutorul intră și este și un începător. Cuvântul 
folosit ar trebui să fie mai bine „nou” decât „începător” și 
acest cuvânt este de altfel important deoarece există ceva 
nou. Avem impresia că băieţelul din spatele clasei este pe 
punctul de a adormi și ceva declanșează scrisul, ceva absolut 
incomprehensibil: este cascheta pe care o poartă băieţelul 
care intră. Noul devine în același timp noutate. Se părea că 
descrierea caschetei, pe un încurcă‑lume pierdut, sfâșiat de 
sfaturile lui Maxime Du Camp, umple o pagină întreagă. Dar 
încă rămâne ca o hipertrofie a descrierii. Mai întâi cascheta 

2	 „Eram la studiu când institutorul intră însoţit de cineva nou 
îmbrăcat ca un burghez și de un băiat din clasă care ducea un 
pupitru mare.”


