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1. Preludiu sub forma
de conversatie

Bernard Comment: Alain Robbe-Grillet, motivele care
ne-au determinat sd va propunem un ansamblu de doudzeci
si cinci de emisiuni consacrate literaturii ni se par evidente,
mai intdi pentru cd sunteti unul dintre marii scriitori francezi
ai celei de-a doua jumatati a secolului al XX-lea si inceputului
secolului al XXI-lea, pentru cd sunteti una dintre personali-
tatile lumii literare si editoriale. Uneori ati fost numit ,,papa
Noului Roman’, ati facut parte dintr-unul din marile grupuri
si dintr-una din marile aventuri literare care au scandalizat
istoria literaturii franceze a acestei ultime jumadtdti de secol.

Alain Robbe-Grillet: Nu doar am facut parte, ci am
organizat!

De asemenea, sunteti cunoscut ca un mare cititor invadat
de nelinistea reflectiei asupra literaturii. De unde provine
aceastd neliniste a gandirii despre literaturd in cazul dum-
neavoastrd, care aveti, de fapt, o formatie stiintifica?

Este greu sd raspund la acest gen de intrebéri pentru ca
nu stim niciodatd de unde provine ceva. Cu toate acestea,
cdnd ma intereseaza un lucru, ma intereseazd mai mult
sau mai putin teoria acelui lucru. Dacd sunt preocupat de
plante, mi intereseazd imediat botanica. Dacd ma preocu-
pé literatura, va incepe si ma intereseze istoria literaturii,



si deci diferitele teorii care au marcat-o: teorii pe care nu
le consider deloc ca adevaruri absolute, ci ca ipoteze care
fac parte dintr-o constructie a literaturii. Asadar, treptat, a
apdrut grija de a furniza elemente teoretice.

Am abandonat o meserie care-mi plicea, aceea de biolog.
Féceam cercetdri asupra maladiilor bananierului in acea
perioadd, si deodatd am abandonat totul ca sé scriu carti. Si
sa scriu carti despre care nu prea stiam ce ar putea deveni,
dar, oricum, citisem lucruri care nu numai m-au ghidat, ci
m-au incitat si scriu. In literaturi, existi o teorie care spune
cd scriitorii scriu ca urmare a ceva, adicd inventeazi o lume
fictivd in descendenta altor romancieri care au inventat-o
deja inaintea lor. Pentru mine, acesti romancieri sunt Kafka,
Flaubert, Faulkner, Borges, astfel as putea cita un anumit
numadr de périnti spirituali care, foarte probabil, m-au in-
citat si scriu, adicd sa-mi abandonez meseria.

Siiatd cd am parasit totul, de la o zi la alta, pentru ,,acest
exercitiu problematic al literaturii”, cum spune Borges, si
aceasta nu parea cd se conformeazd modelelor editorilor,
deoarece primele mele cirti mi-au fost refuzate pentru cd nu
corespundeau asteptarilor. Si, cAnd in sfarsit Editura Minuit
a publicat Gumele, apoi Voyeurul, si m-au primit ca lector si
practic chiar ca un consilier literar al lui Jéréme Lindon, adicé
incepand din 1955, foarte devreme, m-am gandit imediat s&
grupez in jurul meu scriitori care sufereau aceleasi reprosuri:
in mare, a nu scrie precum Balzac, repros care pare evident
foarte ciudat pentru un om de stiinté, care stie cd stiinta
inseamnd a inventa permanent. Pentru mine, fiinta umana
inseamnad a inventa si romancierul este acolo pentru aceasta,
pentru a inventa intr-un fel fiinta, si lumea pe deasupra.



Odaté cu aparitia primelor mele cérti la Minuit, am
primit un val de reprosuri. Nu imediat. Am recoltat mai
intai o ticere destul de dezaprobatoare din partea criticii
aflate la putere, dar pentru Voyeurul, care a avut un anume
succes, am primit o avalansi de dezaprobari. Si chiar aceste
reprosuri m-au incitat sa teoretizez eu insumi, nu opera pe
care voiam s-0 creez, ci o istorie a literaturii care se indrepta
tocmai spre ceea ce eram pe punctul de a scrie, aratand ca
aceasta nu venea deloc dintr-o planeta extraterestra si fard
trecut, ci ci, din contra, era tot trecutul literaturii, cea care
cel putin ma interesase, care ducea in mod normal spre
ceea ce se consideri ca fiind procedee incomprehensibile.
Cand, din intamplare, unul din acesti critici de la putere
mé complimenta pentru cutare aspect, gisea cd exista ceva
acceptabil, intotdeauna era ceva care nu-mi plicea, pe
care, din contra, il consideram o scorie. Amuzant este ca si
atunci cand am inceput sa fac filme, se intaimpla la fel! In
Nemuritoarea, tot ceea ce critica a laudat era tocmai ceea ce
eu consideram ratat! Era ca un fel de incurajare, dacd vreti,
pentru ci criticile au un trecut, se stie ce le place, si in con-
secintd ne-am putea simti jenant daci am filaudati. Dar aici
nu, nu eram jenat, ci dimpotrivd, critica, liudand un anumit
pasaj sau altul, un anumit fragment sau altul dintr-unul din
filmele sau cértile mele, mi-ar arata cd fusesem slab din acest
punct de vedere si poate chiar inutil.

Din momentul in care ati trecut de la activitatea stiin-
tificd la activitatea literard, ati citit deodatd mai mult, sau
diferit, sau aveati deja constituit piedestalul dumneavoastrd
de referinte?



Soclul este constituit, poate, dar eu continui sd descopar
aceastd literaturd, pentru ca in definitiv nu citisem tot ce
apartinea scriitorilor citati mai sus si existau si altii, si pentru
ci exploram permanent noutatea. In plus, incepand din 1955,
citeam cu mare pofta manuscrise pentru Minuit. Bineinteles,
foarte repede, povestirea imi cidea din maini daci era o for-
md pe deplin conventionald, care nu-mi aducea nimic, insa
dacé, din contra, exista cel mai mic lucru care sd mi se para
incitant, citeam intregul manuscris cu o foarte mare pasiu-
ne. Asadar, mi-am dublat activitatea literard continuind si
citesc carti tiparite, dar si manuscrise. Si pe deasupra, pentru
literatura in curs de a se face, am citit cérti care apareau in
alte parti, deoarece am infiintat foarte devreme un premiu
literar, Premiul Médicis, care a devenit unul dintre cele mai
mari premii de la sfarsitul anului. Deci, nu numai continuam
sa citesc, ci aceasta activitate de cititor s-a triplat.

Cu aceastd viziune panoramicd a productiei literare,
vedeti astdzi tendinte de afirmare sau, din contra, constatati
o absentd a tendintelor si a capacitdtii literaturii de a reinnoi
viziunea asupra lumii?

Stiti, este dificil sd decizi acest lucru de la o zi la alta.
Poate ca e pe punctul de a se constitui o literatura in totalitate
noud, pe care n-am descoperit-o inca...

Regretati, de exemplu, absenta grupdrilor literare?

Regret faptul cd scriitorii tin si riman solitari. Inteleg
cd iubesc singuratatea, ca fiecare se gdndeste sd fie singurul
scriitor din lume. Din contra, nu inteleg bine de ce nu numai
cd refuza si apartind unei grupari, dar ca exista si scriitori
care nu citesc deloc, nu sunt interesati de literatur, in afara



operei lor. Unii tineri scriitori care ma vizitau la Minuit imi
spuneau, atunci cand ii intrebam daci au citit ceva din ceea
ce se publica: ,,O, nu, nu citesc deloc pentru cd mi-e teama
cd aceasta s-ar rasfringe asupra inspiratiei mele personale.
Pentru a fi eu insumi, nu citesc nimic altceva”. Acest lucru mi
se pare o greseald gravid. Cred cd literatura, oricat de solitara
ar fi, oricat de solitar ar fi scriitorul care o produce, este, din
contra, ,in situatie”, cum ar spune Sartre, adici ea vine la
momentul oportun, in tara potrivitd, in cadrul intelectual
potrivit, si cd nu e prea rdu si-ti dai seama de asta. Nu e
rau sa-ti dai seama cé ceea ce doresti sa scrii este impotriva
curentului sau dacd, din contra, va fi ceva de genul unui
bestseller prefabricat. Raporturile scriitorilor cu literatura
sunt extrem de variate, este dificil si le precizezi. Cred ci
scriitorii care ma intereseaza sunt aceia care citesc: Kafka
citea, Faulkner, Flaubert citeau...

Conceptul sau ideea de a apartine avangardei a fost
pentru dumneavoastrd un motor, si credeti cd poate chiar
principiul avangardelor a obosit putin sau a dispdrut?

Nu foloseam cuvéntul ,,avangarda”, si continui sa nu-1
folosesc, pentru ca acesta presupune cd ai fi unul din primii
soldati ai unei coloane care avanseazd si care putin cate
putin va creste si grosul armatei o va urma. Nu-i asa. Chiar
am putea spune ca fiecare carierd de scriitor este un fel de
impas. Blanchot spune cé fiecare scriitor se indreapta spre
propria tacere si, efectiv, nu-ti dai seama prea bine despre
ceea ce Joyce ar putea scrie dupa Finnegans Wake, pe care
noud insine, dumneavoastri si mie, ne vine foarte greu si-1
citim, mai ales din traducerile in franceza! Evolutia fulgera-



toare alui Joyce, de la Dubliners pand la Finnegans Wake, cu
ceea ce inseamnd pentru mine apogeul, Ulysse, acest scurt
drum a mers pani la capatul impasului sdu, adica nu este
avangarda, orice s-ar spune. A fost totodata tentativa unei
noi lumi literare, deci a unei noi lumi sensibile si, in acelasi
timp, realizarea si distrugerea acestei tentative.

Au fost evocate activitdtile dumneavoastrd in cadrul unui
juriu literar si de la sediul unei edituri, dar existd o altd acti-
vitate importantd si care poate va intretine ansamblul acestor
emisiuni, si anume activitatea dumneavoastrd de profesor,
aceastd vointd de a transmite de asemenea viziunea dumnea-
voastrd despre literaturd si despre dumneavoastrd insivd.

Am predat literatura in Statele Unite timp de doudzeci
si cinci de ani, la Universitatea din New York in special, dar
erau ,cursuri postuniversitare”, adica studentii sunt deja in
posesia diplomelor, deci sunt la curent cu literatura, sunt
adesea chiar tineri profesori. Sunt clase numérand vreo zece
elevi, constituind un mic cerc, ca o méisutd pentru cafea in-
tre prieteni. Vorbesti oamenilor care la randul lor vorbesc
ei insisi, sunt cursuri sub forma dialogurilor. Era mult mai
placut pentru mine decat scurtele prelegeri despre evolutia
literaturii pe care le publicasem in L’Express si in L'Obser-
vateur incepand din 1955, care erau texte combative, pline
de certitudine si terorism, am putea spune...

Cred mai ales ca literatura este plurald. Nu exista o lec-
turd buna a unei cirti, fiecare o are pe a lui. Chiar daca se
pot grupa familii in jurul anumitelor notiuni. Cu siguranta,
existd multi amatori de literatura care o citesc ca pe o distrac-
tie, ei vor sa fie complet inteleasa si imediat asimilatd. Einu-si
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dau seama c4 a citi este 0 muncd, ca o carte de literatura are
intotdeauna ceva putin neplacut, va trimite spre joc, nu va
primeste cu bratele deschise. Pentru a o patrunde, trebuie sa
vé luati cu adevidrat médsuri de protectie si sa reveniti la ceea
ce tocmai ati citit, sd reflectati. Este un fel de munci.
»Istoria literaturii” pe care o voi parcurge de-a lungul
acestor emisiuni este o aventurd, dar o aventura personalé.
Nu pot face altceva, adica nu exista adevir al textului. Fiecare
cititor creeaza o noud Doamna Bovary, dar, in acelasi fel,
Doamna Bovary nu constituie deloc un adevir, ci un act de
creatie. Cuvéntul ,adevir” este un cuvant pe care evit si-1
folosesc, deoarece este un concept care serveste mai ales
oprimarii. Cand o grupare religioasa sau un partid politic
totalitarist va vorbeste, fie cd e fascist sau comunist, o face in
numele adevirului, si tocmai acest lucru este insuportabil.
Daca un lucru ar fi adevirat, el s-ar pastra pentru totdeauna
neconditionat. Este definitia pe care Hegel a dat-o adevarului.
Dar nu e interesant, nu e ca acela pe care-l traiesc: totul se
misca in jurul meu, si eu md misc, lumea e in miscare, totul
se schimbd, in consecintd, cum si existe o literaturd care ar
putea fi totodata reald in fiecare moment pentru eternitate?
Este intru totul imposibil. Notiunea de adevar, o repet, nu
serveste decat oprimarii: oprimarii de catre religie, de cétre
partidul unic etc. Cuvéntul , libertate” se opune, cred, cuvan-
tului ,adevir”, adicd adevirul este dusmanul libertatii voas-
tre. Nu puteti filiberi decat dacé sunteti voi insiva purtatorii
unui adevér posibil, al cdrui inventator si curdnd distrugator
al sdu ati fi. In concluzie, intreaga notiune de adevir o s fie
inldturatd si acesta este un lucru care uneori, la studentii mai
avansati, intalneste un fel de incomprehensibilitate. In Statele
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Unite, studentul pliteste scump pentru a invita literaturs,
el vine la cursuri si profesorul ii spune ca nu exista adevir
in cazul literaturii. Atunci el se intreaba ce cauta acolo, de
ce sd plateascd cursuri de literaturd dacd nu existd adevar.
Putem spune atunci orice! Ei bine, nu putem spune orice.
Este mai rdu decét ceea ce crede studentul: existd mai multe
adevaruri, deci nu un adevir absolut. Existd mici adevaruri,
cu a mic §i care sunt fragile, mobile §i usor de distrus. Nu
existd Adevarul, cu A mare, Veritas!

Puneti in opozitie adevdrul si libertatea. Ai avea senti-
mentul, ascultandu-vd, cd vd place foarte mult contradictia
si poate contradictia pdstratd, nu lichidatd, este unul dintre
motoarele acestei libertati?

Cu sigurantd... Contradictia este mai intdi, cum a
spus-o Hegel, motorul vietii. Lumea nu traieste decat prin
contradictie. In plus, anumite aspecte ale acestei contradictii
o sa fie remarcabil de incitante, in special ideea ca lumea nu
este deloc facutd, cd este de ficut, cd ma pot aventura spre
excesele imense si cd am dreptul, poate chiar datoria, de a
merge cat mai departe posibil. Este una din caracteristicile
a ceea ce numesc adevirata literatura: excesul.

Literatura este excesivd. Descrierea cascheteilui Charles
Bovary la inceputul romanului lui Flaubert este complet
excesivd, ea depaseste regulile descrierii decente. Mai recent,
cartea lui Juan José Saer care tocmai a aparut la Seuil sub
adevaratul sdu nume, Cicatrici, publicatd in Argentina cu
mai multi ani in urma, este remarcabil de excesiva. Patru
personaje povestesc aceeasi intimplare, aceea a unei crime,
dar fiecare in stilul sdu nebunesc. Este excesiv mai mult decat
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am putea accepta. Literatura este aproape intotdeauna in-
acceptabild, si e oricum mai mult decét incitantd din punct
de vedere vital decat ideea unui adevir care are intotdeauna
madsurd. Unul din lucrurile care erau sacrosancte la debutul
meu, odati cu contradictia, era misura; trebuia s rimana
masurat. Si cred cd marii scriitori care au constituit Noul
Roman ficeau intr-adevar dovada de lipsd de masura.
Aceastd lipsa de mésura este intotdeauna pe punctul de a
crea o altd lume in locul celei in care suntem constrinsi sd
trdim si aceastd alta lume este o specie a marii lumi mitice
de ordinul fantasmei.

Imi place si citez fantasmele care apar la Marguerite
Duras, deoarece este o scriitoare care a triit permanent in
minciuna, contradictie si intr-un imaginar grandios. Unul
din primele sale romane, in perioada in care inci era relativ
temperatd, se numeste Un stdvilar la Pacific. Este povestea
unei plantatii la malul marii, pe care mama lui Marguerite
ar fi incercat s-o pastreze in stare buna impotriva valurilor
zbuciumate ale Oceanului Pacific. Acum stim unde este
plantatia, deoarece cautdtorii americani au mers in aceste
locuri si nu erau chiar deloc la malul Pacificului! Pacificul
e mult mai departe, acolo e Marea Chinei si chiar Golful
Siam, adicd o mica parte din Marea Chinei. Este numit
Pacific chiar daca e la mii de kilometri de Filipine! Dar
Pacific, iatd un cuvant... Plantatia este pe tirmul marii
sarate, si nivelul mirii creste permanent, trebuie sd-i tii
piept: un stdvilar impotriva Pacificului... Or, plantatia nu
putea fi inundata, aceasta este de-a dreptul o inventie. Si
acest personaj al mamei care luptd impotriva imensitatii
oceanului este ceva miret...
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Lumea si-a batut joc mult de Marguerite din cauza ad-
jectivelor pe care le folosea, cuvantul ,,superb” de exemplu,
pe care-l adora, dar scrierile sale aveau permanent ceva
grandios, care crestea fara masurd, ceea ce face ca totul
sd devind un mit. Orasul Calcutta, de exemplu, pe care l-a
inventat, cu toate cid ea nu mersese niciodata la Calcutta...
Si restul e la fel, chinezul din Amantul nu a existat nicio-
datd, nu mai mult de altfel ca mama, pentru cd mama din
Amantul, de asemenea, a fost regdsitd, este intotdeauna
acea mama care nu seamidnd deloc cu mama adevirata pe
care o cunoastem putin din scrisori si din jurnalul pe care
Marguerite il tinea in acea perioada. Scriitorul adevarat este
acela care a trdit intr-o lume poate putin mediocra, dar pe
care a trdit-o in mod constant intr-o manierd grandioasa.
Marguerite Duras a glorificat lumea sa, a ridicat la inaltimea
unui mit aproape toate lucrurile pe care le-a atins. latd poate
ceea ce face scriitorul. Acesta nu este adevirul, vedeti, este
hiperadevarul.

In aceste emisiuni, va fi vorba despre un anumit numdr
de scriitori pe care i-am amintit. De asemenea, va fi vorba
mai mult despre opera dumneavoastrd. Cum sd intelegem
aceastd frazd, care este titlul unuia din textele culese din
cartea Voyeurul, si care spune, citez: ,nu am vorbit niciodatd
despre altceva decdt despre mine”?

Da... Vedeti, acesta e un punct comun al celorlalti autori
ai Noului Roman, pentru cé acesti scriitori au fost conside-
rati ca fiind total abstracti, in realitate si-au alimentat opera
literara din experienta traitd. Fie ca e vorba de Claude Simon,
Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, Robert Pinget sau eu,
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aceasta este experienta noastra traita pe care o putem gasi
permanent in cédrtile in chestiune, dar transformata de catre
fiecare in felul sau, si nu sunt deloc maniere comune. Lumea
creatd de Claude Simon este o lume permanent agitata si ea
de cétre perturbatii grandioase care sunt pe punctul de a
bulversa totul, distrugand si totodata construind din nou.
La inceput, aceasta experientd trdita era mai putin per-
ceputa de cétre critici. Se spusese cd voiam s fac o literatura
obiectivd; am protestat imediat declarand cd ea era subiec-
tivd, complet subiectiva. La inceput, era experienta traita
de mine, am locuit in casa din Gelozia, aceste personaje au
existat si eu sunt unul dintre cei trei (care de altfel nu e cel
absent), si la fel si in cazul prietenilor mei. Am triit toate
acelea, si important este de a evidentia totusi ca exista mai
multe feluri de a trdi: mai bine suportim lumea asa cum este
ea, gandindu-ne ca a fost facutd odata pentru totdeauna de
cétre altii diferiti de mine, de citre Dumnezeu sau de catre
societate; sau mai bine trdim intr-o maniera in care in fie-
care clipa refuz sd accept ca lucrurile existau deja inaintea
mea. Este probabil unul din punctele comune scriitorilor
Noului Roman, un fel de exagerare sau de hipertrofie a eului,
in plus adesea alimentatd de o gandire teoreticd, iar Freud
semnaleazd el insusi ca teoretizarea marcheazd trecerea de
la nevrozi la psihozé. Analiznd cazul presedintelui Schre-
ber, Freud precizeazi ca acesta este nebun (a fost internat,
dupi cum stiti), dar afirma: ,In definitiv, eu sunt la fel”.
Isi termind analiza spunand ci si el este la fel si ci observi
la el toate caracteristicile psihozei, adicd crearea unei lumi
paralele lumii pe care oamenii o cred reald, dar pe care o
creeaza el insusi, continudnd cu teoretizarea acestei lumi.
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Aceasta inseamnd deci a impune ca lume adevirata ceva ce
este o constructie a imaginatiei mele.

»Alain Robbe-Grillet, profesor al dorintei”: formula vd
place?

Dorintd, da, dacd vreti, dar as spune mai bine plicere.
Am ficut un film care se numeste Glisdri progresive ale
pldcerii, iar cuvantul ,glisare” este un fel de clipire din
ochi cétre Freud care foloseste cuvantul ,deplasare”. Cat
despre cuvantul ,,plicere”, il pun chiar aproape in opozitie
cu ,,dorintd”, deoarece dorinta e nesatisficutd. Plicerea
indeplineste neincetat dorinta, si trebuie sd o indeplineasca
din nou neincetat, pentru cd placerea, in final, se distruge
pe masurd ce dorinta o construieste.



2. Principiul incertitudinii

M3 intereseazd istoria literaturii. Multor scriitori li se
pare bizar. Am prieteni scriitori, uneori chiar buni scriitori,
care nu sunt deloc interesati de istoria literaturii. Or, de
indatd ce-am inceput sd scriu, aceasta m-a interesat. Am
spus ci de indata ce-am inceput sa scriu, pentru ci, de fapt,
am inceput sa scriu destul de tarziu. Am studii stiintifice,
precedate de ceea ce numeam ,,umaniste” in acea perioada,
adica toti elevii inzestrati studiau latina si greaca. Evident,
studiam mult mai mult Platon si Cicero decat literatura
franceza, iar apoi am ficut matematica si biologie. Si deseori
mi-am pus intrebarea, mult mai mult decit mi-au adresat-o
altii: de ce am inceput sd scriu? E destul de ciudat. Exista
scriitori care scriu sub presiunea unei grupari, de exemplu,
printre profesorii de literaturd gasim cé este normal ca ei
sa se apuce de scris, ceea ce uneori nu este obligatoriu un
lucru bun. Este deci destul de straniu, deoarece la aproape
treizeci de ani sunt perfect incadrat intr-o meserie, cerceta-
rea agronomica, am ajuns sd am un anumit confort burghez
cu toate ca sunt ndscut intr-o familie saraca si, in plus, este
o meserie care-mi place. Si, deodatd, am abandonat totul
pentru a ma apuca de scris cu o mare convingere cirti pe
care nimeni nu le vrea, fard ca acest lucru sa mi afecteze.
Reflectand la aceasta, md intreb de ce m-am apucat de scris
si, in general, de ce ne apucdm de scris. Cum se face cé exista
autori de romane? Cum se face ca oamenii se apucd de scris
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romane? Exista doud motoare total diferite care te incitd sa
scrii romane.

Am sd pun in opozitie doud din primele fraze din ro-
man. Stiti cd prima frazd din romane este un lucru foarte
important. Am putea scrie aproape toata istoria literaturii
studiind numai primele fraze, pentru ci primele fraze
dintr-un roman confera statutul de scriitor in raport cu
lumea si al cirtii in raport cu publicul. In interior, exist3
deja un fel de contract anuntat, un contract al scrierii si al
lecturii care se adreseazé unui public. Cititorul stie incd de
la primele fraze cum trebuie cititd o carte, sau cel putin se
considera ci stie daci e destul de subtil. Tata primele doua
fraze pe care pe voi pune in antiteza: cea dintr-un roman al
lui Balzac si cea dintr-un roman scris dupé o suti de ani.

Prima frazd din Balzac (as putea cita din alte romane,
dar aceasta imi vine intAmplator in minte) este aceea din
Louis Lambert. Este un roman de prin 1827. Nu sunt un
adevarat istoric al literaturii, dar nu conteaza, sund cam asa:
»Louis Lambert, nascut in 1797 la Montoire, un orésel din
Vendomois, unde tatil sdu detinea o tibécirie de importanta
mediocrd™. Cand am citit acestea, mi-am spus: iatd cineva
care stie despre ceea ce vorbeste. Nu se pune problema de a
spune ca nu este adevirat; adevarul este cel care vorbeste.

»Louis Lambert, nascut in 1797, la Montoire, oridsel din
Vendoémois, unde tatil sdu detinea o tabacirie de importanta
mediocrd si voia sd-1 lase succesorul sdu; inséd dispozitia ce o
manifesta prematur pentru literaturd modifica aceastd optiune
paternald.”
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André Gide povesteste o istorie. El face o vizitd unei
tinere femei care este impreund cu fetita sa. Aceasta este
incd un copilas, iar ea ii povesteste un basm. Gide reda in
Jurnalul sdu acest dialog in care mama incepe: ,, A fost odaté
ca niciodata un rege si o regina...” si fetita o intrerupe ime-
diat: ,,Cine spune asta, mama?”. Gide este profund uimit de
aceastd intrebare: ,,Cine spune asta, mami?”. Cu sigurants,
aceasta este intrebarea care ar trebui pusd de fiecare dati
cind citim prima fraza dintr-o carte.

»Louis Lambert, nascut in 1797...”: ,,Cine spune asta,
mami?”, pentru cd fraza care pare cu totul naturald are
ceva specific ca si cum ar fi discursul adevirului. Este in-
contestabil: Louis Lambert nascut. Mai mult, aceasta este
o carte de identitate: nume, prenume, data si locul nasterii,
profesia parintilor... Dar, dacd va povestesc viata mea, ceea
ce-mi place sd fac, nu o sa spun: ,,Néscut la Brest”. Nu! Eu
m-am nascut la Brest. Bunica mea a murit la Guingamp,
Napoleon a murit pe Sfanta Elena!... Deci, exista deja in
utilizarea acestui trecut istoric, care chiar sila Balzac era mai
putin folosit in viata de zi cu zi, ceva in enuntare care arati
cd adevirul este cel care vorbeste. Barthes spunea ci acest
trecut istoric, ,,ndscut”, este timpul cauzelor judecate, adica
pentru a putea scrie ,Louis Lambert nascut”, trebuie nu
numai sa se fi nascut, dar i si fie deja mort, toatd istoria sa
se fi derulat in intregime si ca cineva care nu-i apartine, care
e deasupra, dar cunoaste alpha si omega voastra, incepe sa
povesteascd aceastd istorie. El este din afard, dar o cunoaste
in intregime: inceputul si sfarsitul, aparitia lucrurilor si
profunzimea constiintelor, cunoaste totul. ,,Cine spune asta,
mama?” Este Dumnezeu. Evident, Dumnezeu este cel care
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vorbeste. Si in acea perioadd, pérea foarte natural a-1 face
pe Dumnezeu sé vorbeascd, dar dacd vedem ce se intdmpla
inainte de Balzac si cu certitudine revenim la aceasta, se
constatd ca in realitate este doar o modalitate specifica de a
povesti. Nu doar lumea este in totalitate comprehensibild,
ci naratorul o intelege in intregime, altfel spus coerenta ei
si competenta naratorului formeaz un tot ce permite acest
tip foarte particular de discurs: discursul adevarului.

Dupa ceva mai mult de o sutd de ani, Albert Camus scrie
Strdinul, aparut sub ocupatia germand in 1942, cred. Prima
frazd din Strdinul este foarte cunoscuta, si pe buni dreptate,
deoarece este remarcabila: , Astdzi a murit mama. Sau poate
ieri, nu stiu. Am primit o telegramd de la azil: «Mama de-
cedati. Inmormantarea maine. Sincere condoleante». Asta
nu inseamnd nimic. Poate cd a fost ieri”. ,,Cine spune asta,
mam3i?” Evident cd nu Dumnezeu! Mai intai, existd o serie
de deictice, sunt ceea ce numim deixis, cuvant care apartine,
cred, lui Aristotel, dar care e foarte utilizat in critica litera-
ra. Deixis este totalitatea cuvintelor din frazi, care indici
originea vorbirii: cine vorbeste, cine spune asta. $i chiar
primul cuvant, ,astizi”, este deja un deictic temporal, pentru
cd dacd spunem ,,astdzi”, e pentru cd existd cineva. ,, Astdzi
a murit mama”, mama este un alt gen de deictic, deoarece
numai o fiintd omeneascé poate spune mama, si aceea nu
poate fi un narator anonim, Dumnezeu nu ar spune asta, de
altfel... Apoi, ,a murit mama. [...] Am primit o telegrama
de la azil”. Evident, aici, totul se schimbd.

Albert Camus, care a fost adesea interogat asupra
acestor chestiuni, inclusiv de catre mine, avea o constiinta
critica destul de slaba in ceea ce priveste ceea ce scria si, de
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altfel, s-a schimbat foarte repede. Dar aceastd primi carte,
Strainul, text de o importantd fundamentala in literatura
francezad, care trebuie citit si recitit, este o carte bizara, chiar
misterioasa, ca si cum ar exista un fel de ticere care apasi
asupra lumii si cineva ar fi in contact cu aceasta tacere.
Existd doud propozitii in fraza pe care tocmai am citat-o:
»nu stiu” si ,,asta nu inseamna nimic”, pe cind Balzac stie,
si ,asta vrea sd spund’, adicd stilul siu este in totald antiteza
cu acela al lui Camus.

Deci, cele doud motoare opuse in provocarea de a scrie
romane ar putea fi, simplificind, cineva care incepe si
vorbeascd despre lume pentru cd n-o intelege si cineva care
intelege foarte bine lumea pentru ci este inteligent, pentru ca
lumea este cu totul comprehensibila si care vorbeste pentru a
va explica. Puteti sd aveti incredere in el, cuvintul siu e ade-
varul. Este Dumnezeu cel care vorbeste, si stiti cd in fiecare
moment in care va situati in acest text sunteti pe teren solid:
»17977, ,Montoire”, ,,orasel de langd Vendémois”, ,exploata
o tdbacdrie” etc. Poate, putin timp mai tarziu, Zola n-ar fi
folosit cuvantul ,,exploata” intr-un mod nevinovat, pentru
cd s-ar fi adus observatia ca erau exploatati si muncitorii,
dar aici nu, tatdl exploata o tibacarie si aceasta este un fel de
convingere linistitd cd lumea e asa cum e. Lumea nu tremuré,
nu se vaitd, este asa cum e si este solida, putem in siguranta
sa ne sprijinim pe ea in fiecare clipd, pe cand, din contra, in
prima frazé din Strdinul, nu stim unde sd ne asezdm. ,Nu
stiu”, ,,asta nu inseamna nimic” si acest amestec uimitor al
temporalitétii, in loc de anul 1797: ,,astazi”, ,,ieri”, ,maine”,
sieri” in aceeasi frazd, se simte perfect ca raporturile lumii
acestui scriitor nu sunt sigure si ca totul se misca, totul este

21



subiect de avertizare, totul e in miscare, insusi naratorul nu
stie unde sd-si puna piciorul.

Cred ca aceste doud categorii existd de mult timp si
continud sa existe, cd existd inca si astazi scriitori care scriu
bestsellere cu trecut istoric. Acestea exista inca si este semnul
cé le putem citi calm, atat timp cét cititorul Strdinului, la fel
ca cititorul intregii literaturi din a doua jumatate a secolului
al XX-lea, o si fie permanent in dificultate in fata lumii.

De ce am inceput sd scriu? Ei bine, poate cd pentru cd nu
inteleg lumea. In timp ce Balzac sau Dickens o inteleg atat de
bine, eu nu, nu o inteleg. Sunt deci intr-un institut agronomic
de cercetare in Guineea, apoi in Antile si sunt interesat de
acei bananieri bolnavi pe care fac experimente, si deodata
imi spun: ,,Dar ce se-ntdmpld cu mine si ce fac acolo?” Si
abandonez totul pentru a ma apuca de scris. Este ceea ce
Borges numeste ,exercitiul problematic al literaturii”, pentru
cdintr-adevir este un exercitiu problematic... Si convingerea
cd nu inteleg lumea mé face sa nu stiu incotro ma-ndrept. Ma
indrept spre tiramuri necunoscute, pasind cu grija.

Ceea ce e amuzant este ca in plina epocd balzaciani a
apdrut un scriitor pe care-1 consider, simplu, drept tatdl Nou-
lui Roman: Flaubert. Or, in acea perioadd, in anii 1940-1950,
adicd pe cind incepusem s scriu, Flaubert era privit cu o
anume condescendenta de citre institutia literard. Nu era
deloc marele scriitor care a devenit astazi. Era cineva care
scria precum Balzac, doar ci nu o ficea atit de bine! A scris
foarte putine romane, trei sau putin mai multe. Si, ceea ce-i
fundamental, e c3 este chiar opusul lui Balzac.

Doamna Bovary este intr-adevar o carte care a marcat,
deoarece existi suficiente pasaje care ar putea apartine efec-
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tiv naratiunii balzaciene, dar Flaubert a tinut sd incadreze
povestirea intr-un episod initial si intr-o dare de seama
finald timpurie. Este destul de amuzant, deoarece primul
cuvant al primei fraze din Doamna Bovary este ,Noi”. A
aparut in al treilea sau al patrulea manuscris. Marthe Robert
spunea in mod stupid cd acest ,,noi” era o eroare, pentru ca
nu se stia cine erau... Nu poate fi o eroare, dat fiind felul
de a scrie al lui Flaubert. El nu scria in vitezd, era 0 munci
monstruoaséd, o muncd de ocnas, dupa cum spunea. A relua
la infinit aceleasi pasaje, a le corecta etc.

Acest ,,noi” apare deci foarte tarziu si inseamna ca exis-
td cineva care vorbeste. ,Eram la studiu cind institutorul
intra insotit de un incepétor imbracat ca un burghez si de
un aprod care ducea un pupitru mare.”? Poate nu-l citez
exact, scuzati-mi aceste mici greseli. Ne putem imagina ca
naratorul este un baietel asezat in spatele clasei. ,,Eram la
studiu”, institutorul intra si este si un incepator. Cuvantul
folosit ar trebui sa fie mai bine ,,nou” decét ,,incepator” si
acest cuvant este de altfel important deoarece existd ceva
nou. Avem impresia cd biietelul din spatele clasei este pe
punctul de a adormi si ceva declanseaza scrisul, ceva absolut
incomprehensibil: este cascheta pe care o poarta baietelul
care intrd. Noul devine in acelasi timp noutate. Se parea cia
descrierea caschetei, pe un incurcid-lume pierdut, sfisiat de
sfaturile lui Maxime Du Camp, umple o pagind intreagd. Dar
inca ramane ca o hipertrofie a descrierii. Mai intéi cascheta

»Eram la studiu cind institutorul intrd insotit de cineva nou
imbricat ca un burghez si de un biiat din clasé care ducea un
pupitru mare.”
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