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CAPITOLUL UNU

Lucrurile le împinseserăm destul de departe, ca să nu 
mai putem da înapoi. În faza aceea cred că, dacă am fi în‑
cercat să clarificăm relaţiile dintre noi, ne‑am fi sfîşiat. De 
cîteva ori întîrziase, mult, venise noaptea acasă, ostenită, şi 
se culcase plîngînd.Îmi luasem obiceiul să o aştept în staţia 
de troleibuz unde trebuia să coboare şi o aşteptam uneori 
ore întregi; cînd se deschideau uşile maşinilor, un val de 
sudoare fierbinte preceda călătorii. Uneori, era printre ei... În 
lift, urcînd spre apartamentul nostru, ne priveam stînjeniţi, 
ca doi străini: un timp prea scurt pentru a face cunoştinţă 
şi un drum prea lung pentru ca timpul să treacă penibil de 
încet. Intrînd, i se umezeau ochii şi privea toate lucrurile cu 
un aer rătăcit, ca şi cum nu avea să le mai vadă niciodată.

Intra în baie. În timp ce‑i pregăteam masa, auzeam 
zgomotul duşului, dar ştiam că acela era un fond protector 
— plîngea şi aştepta să plec din bucătărie pentru a rămîne 
singură. Mînca repede, lacom, maxilarele ei pronunţate mi 
se păreau feroce şi îi era absolut indiferent ce avea în farfurie; 
nu cred că simţea gustul mîncării.

Luni de zile am trăit un timp amorf, din care nu îmi 
amintesc mare lucru. Jurnalele mele, din acea perioadă, 
sînt pline de însemnări dureroase, umilitoare. Rareori, ca 
nişte fulgere, mînie şi ură, revoltă conştientă de neputinţa 
ei. În afara însemnărilor din ce în ce mai laconice, din caie‑
tele mele, n‑am scris mai nimic. Manuscrisul unui roman 
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(Puzzle sau Pînă la capăt) zăcea alături de maşina de scris, 
cu foile vraişte, ca un animal peste care a trecut un com‑
presor. Din cînd în cînd, încercam să reiau lucrul la el. Nu 
mergea deloc; fumam privind timp foaia albă sau urmărind 
insectele verzi, cu aripi transparente, cu splendide nervuri 
întunecate, izbindu‑se de lumina albă a veiozei şi murind pe 
foile împrăştiate ale romanului. Dimineaţa, găseam zeci de 
cadavre uscate pe care le înlăturam suflînd peste ele. Căzînd, 
îmi păreau mult prea grele în raport cu volumul lor.

Am slăbit mult în acea perioadă... Mă mulţumeam cu 
cîteva cafele pe zi şi beam multă apă în care puneam cuburi 
de gheaţă. Maria nu părea să observe nimic, deşi, noaptea, 
cînd încă mai dormeam împreună, mă simţea scuturat de 
frisoane, scăldat într‑o transpiraţie rece, chinuit de coşmarul 
iminentei noastre despărţiri

Pentru ceilalţi, afişam o mină în cel mai rău caz in‑
diferentă, iar dacă eram întrebat de ce sînt atît de palid şi 
evident slăbit, febril, mă depărtam fără să răspund sau, dacă 
nu aveam încotro, motivam de cele mai multe ori necon‑
vingător, răspunsuri de moment şi niciodată aceleaşi. Mă 
complăceam în suferinţă, mă gîndeam cu groază că va veni 
amiaza şi odată cu ea Maria, care se va culca, va mînca, va 
dormi, se va trezi la ore imposibile, se va culca din nou, va 
visa şi poate în somn va fi fericită în timp ce eu voi frămîn‑
ta colţul pernei în gură, scuturat de frisoane, ratîndu‑mă 
vertiginos: romanele refuzau să se scrie singure, poeziile 
nu voiau să se adune într‑un volum, cartea de „Povestiri 
bizare” (cum o şi intitulasem) refuza şi ea să se coaguleze, 
deşi textele existau şi multe dintre ele fuseseră deja publicate 
prin reviste. Cît despre recenzii, ce să mai vorbim! Lupi ti‑
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neri, desantişti, membri ai cenaclurilor de luni, de marţi şi 
de aiurea, îmi tot trimiseseră cărţile lor subţirele, cu coperţi 
ingenioase, pe care nici măcar nu le răsfoisem... Unii erau la 
a treia sau a patra carte, mulţi se manierizaseră prematur, 
nu mă mai interesau şi, după un timp, şuvoiul coletelor 
s‑a subţiat, apoi a secat cu totul. Nu eram nemulţumit, nu 
vedeam în asta un gest depreciativ — aş fi fost fericit să pot 
finaliza Puzzle..., să‑mi văd, în fine, de cărţile mele şi nu de 
ale altora. Eram însă la curent cu viaţa literară, cumpăram 
revistele de cultură dintr‑un reflex mai vechi şi găseam chiar 
puterea să mă amuz în jurul haosului general provocat de un 
singur cuvînt: postmodernism. Conceptul de postmoder‑
nism nu fusese definit clar nicăieri în lume, dar multora li 
se părea că simpla invocare a cuvîntului îi apropie, în chip 
magic, de multvisatul sincronism lovinescian. Ideea era 
subtilă, dar, din păcate, nu avea suport în producţia literară, 
deşi, cu o obstinaţie de‑a dreptul agasantă, tot mai multe 
romane fuseseră astfel etichetate. Mai mult chiar, apăruse 
şi întîiul „mare roman postmodern românesc”, o carte de 
dimensiunile unei cărămizi refractare şi, în acest sens, era, 
într‑adevăr, mare!

Nu mă puteam sustrage de la toate aceste gînduri nici 
chiar în plimbările mele solitare prin Grădina Botanică, 
plimbări care mă conduceau invariabil spre micuţul şi 
atît de discretul cimitir Copou. Era un gest flagelatoriu, 
mă biciuiam cu amintiri, dar nu aveam unde mă retrage 
— întregul oraş fusese străbătut alături de ea, descoperit şi 
redescoperit cu încîntarea naivă a copiilor care pot vedea, 
fără să se plictisească, de zeci de ori aceleaşi secvenţe comice 
din filmele cu desene animate.
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Pe doamna Paula Petrescu o cunoşteam de mai bine 
de douăzeci şi cinci de ani, cînd, copil fiind, o însoţeam pe 
bunica în vizitele ei săptămînale, mereu în aceeaşi zi (joia) 
şi mereu la aceeaşi oră (cinci). De ani de zile, cele două 
femei nu se mai văzuseră, se evitau, dar eu reînnodasem 
tradiţia acelor vizite într‑un amestec de nostalgie, amuza‑
ment şi plictiseală. Curînd, am fost cucerit de uluitoarele 
personaje pe care le‑am descoperit acolo — şapte doamne 
între şaizeci şi cinci şi şaptezeci şi cinci de ani într‑o ame‑
ţitoare diversitate tipologică al căror lider de necontestat 
discret, dar prestant, era doamna Paula, o femeie înaltă, 
dreaptă, uscăţivă, cu părul complet alb, strîns într‑un coc 
oarecum desuet.

Mergeam cu plăcere la ea, îmi savuram ceaiul servit în 
splendide ceşti de un albastru întunecat, cu chenar auriu, 
patinate, îmi mîncam feliuţa de chec, ascultînd cu plăcere 
murmurul conversaţiilor aparent neutrale, replicînd din 
cînd în cînd, stins, cîte unei doamne care mă credea neglijat; 
o asiguram că mă simt foarte bine (şi aşa era), că tot ceea 
ce‑mi doresc este să ajung şi eu la fantastica lor serenitate (şi 
asta era adevărat!), apoi mă cufundam într‑o tăcere semni‑
ficativă şi eram, cu delicateţe, lăsat în pace...

Regalul serilor de joi erau recitalurile de pian ale Angelei 
Cărare, momentul îndelung aşteptat, prelungit pînă cînd 
freamătul corupt de nerăbdare al auditoarelor determina 
pianista să‑şi ia locul pe micuţul scaun rotativ, negru, din 
faţa instrumentului, în timp ce se cînta Bach sau variaţiuni 
pe teme de Corelli, uitam cu totul de Maria. Mîinile doamnei 
Angela Cărare erau fascinante; degetele ei săreau pe clape ca 
nişte şoricei albi, dresaţi cu multă rigoare, şi cînd încheia, 
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mîinile i se agăţau de clape ca şi cum ar fi voit să prelungească 
plăcerea unui act erotic ataşat clipei abia consumate.

La sfîrşit, sărutam mîinile pianistei — uimitor de tine‑
re, mîinile... —, o simţeam îmbujorîndu‑se de plăcere şi‑i 
spuneam două‑trei cuvinte flatante care nu aveau cum să‑i 
facă rău...

Eram un tînăr de treizeci şi trei de ani, amabil, bine‑
crescut, „cu multă manieră”, cum spuneau ele, dar ceea ce 
vedeau era doar faţa luminată a lunii...

M‑am străduit (şi am reuşit) să nu le dezmint această 
impresie; veneam îmbrăcat elegant, proaspăt bărbierit, mi‑
rosind a spray aspru şi tutun, le întindeam zaharniţa cînd 
mai voiau za hăr sau oficiam în locul gazdei, tăind checul în 
felii transparente în care cacaua se vedea ca o arteră îngro‑
şată. Apoi, timp de o lună, dintre cele mai nefericite, n‑am 
mai avut parte nici de acest unic refugiu: doamna Petrescu 
se îmbolnăvise (anghina) şi, gîndeam eu îngrozit, bătrînii 
sînt extrem de vulnerabili. O vizitam în fiecare joi, la cinci, 
încălcînd astfel dispoziţiile conducerii spitalului, dar joia, la 
cinci, era ora ei de primire de acasă. Cînd s‑a simţit în stare, 
a ieşit, sprijinindu‑se de braţul meu, la scurte plimbări prin 
curtea cu plopi a spitalului. Estimp, manuscrisul romanu‑
lui Puzzle sau Pînă la capăt zăcea ca un animal cu coloana 
sfărîmată pe biroul meu plin de praf şi de scrum. Maria 
jubila, îmi dădeam seama de asta după expresia maliţioasă 
a ochilor ei verzi, fixaţi pe maşina de scris de atîta vreme 
nefolosită. Cred că pentru oricine ar fi fost prea mult. Nu şi 
pentru mine, consumat într‑o aşteptare fără perspectivă, de 
care eram conştient, sperînd totuşi, în secret, într‑o minune 
care nu se va produce niciodată. Nu mă putea ajuta nime‑
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ni, o ştiau prea bine cu toţii, se mulţumeau să‑mi oculteze 
singurătatea sau, dimpotrivă, să‑mi ridiculizeze melancolia 
— făcea fie care psihoterapie pe cont propriu, dar pe spinarea 
mea. Ştiu, mă destrămam în acţiuni fără rost, obsedat doar 
de o posibilă conciliere cu Maria şi, o vreme, am rezistat 
fără barbiturice şi alcool. Atît cît îmi mai rămăsese din şi 
aşa atrofiatul meu instinct de conservare, funcţionase bine, 
mă protejase. Apoi, cele opt ore de muncă pe zi, contactul 
permanent cu indivizi diverşi, toate acestea mă distrăgeau 
de la preocupările morbide (auto analiza, autocompasiunea 
ca derivat principal al analizei şi autoacuzaţia, care m‑ar fi 
putut împinge la gesturi fatale). De Paşte însă, am rămas mai 
singur ca niciodată. Maria, care şi aşa nu mai stătea cu mine, 
plecase la părinţii ei, în Bucovina, poate şi pentru că a doua 
zi se împlineau şapte ani de la căsătoria noastră. Bulgărele se 
rostogolea vertiginos, mă antrenase într‑o avalanşă murdară, 
dar ea nu suferea deloc, avea ochii limpezi, faţa ei cu maxilare 
pronunţate se rotunjise şi mai mult, îşi pierduse pînă şi acel 
aer de spiritualitate dobîndită alături de mine. Obiectivîn‑
du‑mă, încercam să o văd exact aşa cum era în realitate: o 
femeiuşcă oarecare, cu o gură urîtă din cauza dinţilor boltiţi, 
cu buza superioară încreţită, o femeie cu sînii căzuţi, slabă, 
prost şi ieftin îmbrăcată, o femeie după care n‑aş fi întors 
capul pe stradă. Şi atunci? Pătrunsese în celulele mele ca un 
gaz toxic, ca un drog şi aveam, de altfel, toate simptomele 
abstinenţei forţate. Frustraţia cunoştea uneori forme violente 
sau aberante — aveam vise erotice sau coşmaruri în care 
apărea îmbrăcată în alb, ca o mireasă, cu un văl roşu pe faţă. 
Se descoperea şi‑i vedeam dinţii urîţi şi oasele feţei cu resturi 
de carne pe ele. Începusem să mă droghez cu tranchilizante 
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şi barbiturice, iar dimineaţa luam amfetamine pentru a‑mi 
degresa cît de cît creierul împîclit de blocajele de peste noap‑
te. Cu toate rănile deschise, urlam ca un animal pe zăpadă, 
sîngerînd, şi nu era nimeni prin preajmă.

În Duminica Paştelui, am ieşit puţin dimineaţa. Era 
un aer absurd de limpede şi împăcat, străzile erau aproa‑
pe pustii şi rarii trecători se grăbeau spre casele lor unde, 
desigur, vor desfunda o sticlă cu vin, vor ciocni ouă roşii, vor 
mînca friptură de miel şi toate acestea în mijlocul familiei. 
De sărbători, nu ne place să fim singuri...

În Centru, Cristina Samson nu aştepta pe nimeni şi 
nimic. Nu ne văzusem de mult, absolvise filologia cu un an 
în urmă şi plecase undeva, în Transilvania, la post. Ne‑am 
îmbrăţişat. Părul ei galben şi aspru îmi gîdila nările şi mă 
abţineam să strănut. Lăcrimase, deşi nu era o sentimentală; 
şi‑a şters nasul cu mîneca gecii ei subţiri, cu un imprimeu 
oribil: galben‑citron pe fond albastru. „Treci pe la mine, 
m‑a invitat. Dau o petrecere. Vii?” I‑am făcut un semn 
afirmativ, am ajutat‑o să urce într‑un tramvai care plecare 
spre periferie şi am rămas plantat, fără nici un reper, în 
plin centrul oraşului. Pînă la urmă, am intrat într‑un bar 
cu speranţa vagă de a întîlni pe cineva cunoscut. Doar două 
mese erau ocupate şi acelea doar de arabi însoţiţi de tîrfele 
lor cu mutre dure. Am cerut un coniac mic şi o cafea şi m‑am 
instalat şi eu la o masă unde pu team supraveghea intrarea. 
Bineînţeles, prietenii mei erau acasă, în familie (cei care 
aveau familii), iar cei care nu aveau pe nimeni rătăceau şi 
ei probabil prin oraş sau lucrau cu încrîncenare, fără nici 
un chef, la himericele lor cărţi.
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Şi totuşi, după vreun sfert de oră, a intrat cineva: un pictor 
blestemat să creeze doar lucrări de circumstanţă, mediocre, 
pe gustul parveniţilor. Naturile lui moarte, cu pepeni des‑
picaţi obscen, produceau furori aprozariştilor. Era înalt, cu o 
faţă comună; purta ochelari cu multe dioptrii. Părul îi lucea 
slinos, în totul, era respingător ca un spălător de vase. Şi‑a 
luat ceva de băut şi s‑a instalat la masa mea, obturîndu‑mi 
vederea spre intrare. M‑a salutat scurt, cu o mişcare bruscă 
şi gestul îi aduse o şuviţă de păr peste ramele negre ale oche‑
larilor. Vocea lui piţigăiată îţi rîcîia timpanele. Îl detestam şi 
o ştia, dar ce demon m‑a împins să‑i povestesc (tocmai lui!) 
plimbările mele prin curtea unui spital vechi de mai bine de o 
sută de ani, prin curtea cu plopi a acestuia, însoţind o distinsă 
doamnă cu părul alb, rărit înduioşător, scuturată din cînd în 
cînd de accese de tuse? „O babă!” — s‑a piţigăiat el. Era o ştire 
numai bună de colportat, umblu cu babe, sînt gerotofil, dracu’ 
ştie ce le fac!... Era să‑l plesnesc. M‑am ridicat, m‑am întins 
peste tejgheaua barului, am întins banii şi am plecat. Cînd 
ieşeam, pictorul acela de castraveţi muraţi încă rîdea. M‑am 
dus acasă. Era limpede că n‑aveam cui povesti despre ceaiurile 
doamnei Petrescu, despre Angela Cărare cea cu degetele ca 
nişte şoricei albi şi sprinteni, despre Anca Seceleanu, obeză, 
calmă, cu ochi iscoditori, cea mai veselă dintre toate, despre 
Adeline cea în stare să te asculte ore întregi şi apoi să ofteze 
adînc ca şi cum ar fi ştiut domnia sa că păcatele acestei lumi 
sînt multe şi greu de cuprins, fără şir...

Mi‑am schimbat hainele, în şifonier, cîteva umeraşe 
atîrnau inutile, goale, hainele ei nu mai erau, dar ceva din 
mirosul lor atît de particular mai rămăsese, persista sau era 
persistent doar în memoria mea.
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Uitasem să mă uit în cutia poştală şi am coborît cele 
patru etaje întunecoase. Nu era nimic, doar praf. Din apar‑
tamentele vecine auzeam rîsete, muzică, clinchet de pahare. 
Nu aveam nimic de băut în casă şi am coborît iarăşi la parter, 
unde, de cîteva luni, se deschisese un restaurant. M‑am în‑
tors cu o sticlă de coniac albanez, care deshidratează teribil, 
dar altceva n‑aveau. O clipă am fost extrem de conştient de 
poziţia mea fragilă — dacă mă apucam de băut atunci, în 
acel moment, nu mă mai opream. Am pus sticla în frigider, 
am luat două somnifere puternice şi am citit pînă cînd şi‑au 
făcut efectul.

Cînd m‑am trezit, era luni şi nimic altceva, dacă excep‑
tăm faptul că se împlineau şapte ani de la căsătoria noastră. 
Mi‑am făcut o cafea tare care să alunge şi ultimele resturi ale 
drogului şi m‑am instalat la birou privind indiferent ruina 
aceea de roman. De afară se auzeau rîstete şi încurajări. 
Nişte oameni foarte veseli încărcau gunoiul în remorca 
unui tractor şi se băteau amical pe umerii lor acoperiţi cu 
nişte salopete portocalii. Cînd au terminat, s‑au instalat 
pe mormanul de gunoi, au scos o sticlă şi tocmai era să 
văd ce vor face cu ea, cînd tractorul a cotit şi i‑am pierdut 
din vedere. Gunoiul stîrnit din lenta sa putrefacţie exala. 
Miasmele se împleteau cu şuviţele de aer primăvăratic, o 
primăvară tîrzie pe care, de altfel, nici n‑o mai aşteptasem, 
îmi era doar frig, dor de Maria, şi somn. M‑am băgat iarăşi 
în pat, renunţînd să mai merg la serviciu (aveam o groază de 
„libere” de luat) şi am adormit iarăşi urmărit de coşmarele 
mele dintotdeauna.

M‑au trezit stropii imenşi de ploaie strivindu‑se de gea‑
mul sufrageriei, plesnind ca un pumn de boabe de porumb 
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aruncate într‑o tigaie cu ulei încins. Nu‑mi era foame şi totu‑
şi am desfăcut o cutie cu peşte conservat pe care l‑am stropit 
cu zeama unei lămîi ofilite, rămase în frigider probabil încă 
de la Crăciun. Apoi, am telefonat la librărie; în lipsa mea nu 
se întîmplase nimic deosebit, „şefa” nu întrebase de mine, 
nu venise nici ea, n‑am de ce să fiu îngrijorat. „Nici nu sînt!” 
— i‑am replicat colegei care îmi răspunsese şi am închis. Fisa 
mi‑a căzut în palmă şi, cum eram înclinat să văd peste tot 
doar semne implorînd să fie descifrate şi interpretate, m‑am 
luminat la faţă. Începeam şi eu, încet, să cîştig.

În Pagini dintr-un jurnal regăsit — o carte pe care 
o ratasem, aş spune, deliberat — unul dintre multele ei 
personaje trăia consumîndu‑se cu frenezie într‑un soi de 
melancolie foarte balcanică, cu dese izbucniri vitale şi reşute 
spectaculoase.

În fond, era doar ceea ce avea să mi se întîmple, cîţiva 
ani de la scrierea cărţii, mie însumi. Doamnei Seceleanu, 
singura din tot grupul meu de bătrîne care s‑a arătat in‑
teresată de ceea ce scriu, i‑am oferit cîteva fragmente din 
Pagini... — fragmente care intraseră printr‑un transfer nor‑
mal şi în Puzzle sau Pînă la capăt. Fragmentele cu pricina 
fuseseră deja publicate de unele reviste şi respinse de altele 
din motive pe cît de obscure, pe atît de neconvingătoare. 
Doamna Seceleanu deci — cînd mi le‑a adus înapoi — m‑a 
întrebat tainic, la ureche: „De unde le‑ai copiat?”. Am ră‑
mas interzis, spre marele ei amuzament. „Ce găgăuţă erai! 
Şi cît de drăguţ!... Păcat că nu te‑a fotogra fiat nimeni!” Şi 
acesta era genul cel mai palid de umor al ei... La o săptămî‑
nă după întîmplarea povestită mai sus, m‑am simţit privit 
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cu ostilitate chiar şi de Adeline. Doamnele, încre menite 
într‑o tăcere de fier, aşteptau, clar, explicaţii. Şi cum eram 
nedumerit, am făcut probabil o impresie cel puţin foarte 
dezagreabilă, pentru că m‑au ignorat tot restul serii, ceea 
ce nu putea fi interpretat altfel decît ca o invitaţie de a nu 
le mai frecventa. Mai pierdusem un refugiu şi, de ce să nu 
o recunosc?, îmi venea să‑mi plîng de milă. Misterul s‑a 
lămurit într‑o marţi după‑amiază cînd, în cutia poştală, 
am descoperit o invitaţie re dactată politicos, o invitaţie la 
„obişnuitele noastre întîlniri de joi”.

Bineînţeles, grăsuţa mea prietenă tradusese şi dactilo‑
grafiase cîteva texte scabroase (dacă nu cumva erau chiar 
creaţia sa!) şi le înmînase împreună cu o scrisorică umilă 
celorlalte bătrîne. În scrisoarea pomenită îmi rugam lectori‑
ţele să‑mi citească tex tele pînă la capăt! Cuvintele erau sub‑
liniate şi aminteau titlul romanului meu de care pomenisem 
vag, în cîteva rînduri. Pe scurt, îmi fuseseră atribuite creaţii 
străine. Şotia, pot să o spun, a declanşat un imens hohot de 
rîs, care însă n‑a salvat autoarea farsei de la o admonestare, 
ce‑i drept, nu prea severă. „Dragă Anca, i s‑a spus, de data 
asta ai mers prea departe!” Fraza aceasta a făcut carieră: 
cînd un fost notar, prieten din tinereţe al cîtorva dintre ele, 
a murit, s‑a făcut următoarea remarcă: „Ei, dragă, de data 
asta poznaşul acesta a mers prea departe!...” Sigur, ele nu 
cultivau umorul negru, dar dacă se ivise ocazia... De atunci, 
reuniunile noastre au căpătat o turnură mai veselă, mai 
gălăgioasă, parcă se deschisese o supapă.

O singură zi pe săptămînă, cîteva ceasuri de destindere, 
nu rezolvă mare lucru. M‑am surprins dorind să dorm la 
nesfîrşit, sau pînă cînd totul va fi clarificat. Era, practic, o 
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dorinţă de moarte şi renaştere într‑o lume în care Maria nu 
va fi existat nicicînd.

Nu o uram; uneori, gîndindu‑mă la ea, îmi era milă. 
N‑am atins niciodată performanţa de a mă opaciza complet 
în faţa ei. O parte a mea rămînea mereu expusă, parcă ofe‑
rindu‑se. Ei bine, această parte a complexului de dorinţe şi 
imagini refulate a rămas întotdeauna necunoscută celorlalţi, 
chiar şi celor mai buni prieteni ai mei.

Maria nu s‑a arătat niciodată prea entuziasmată de 
cărţile mele, deşi insistam să mi le citească. Refuza, sau o 
făcea în silă, abandonînd de cele mai multe ori la mijlocul 
primei pagini. De altfel, lecturile ei preferate erau romanele 
poliţiste sau cele de science‑fiction. Era în stare să devoreze 
tone întregi de ma culatură şi niciodată o nuvelă de Dos‑
toievski. Sigur, era îndră gostită de Cehov, citise cu multă 
plăcere pe Gogol (cu excepţia Sufletelor moarte), ba chiar 
reuşise să termine o antologie E.T.A. Hoffmann, ceea ce nu 
o salva de la o mediocritate agre sivă, singurul ei criteriu 
fiind acela pur hedonic.

La doi ani de la căsătoria noastră, am renunţat să‑i mai 
cer vreun sfat sau să‑i mai cerşesc incompetenţele; îmi era 
silă şi mie — a fost printre cei mulţi asupra cărora m‑am 
înşelat. M‑am înşelat de la început, dar m‑au amăgit tăcerile 
sale, imensa ei interiorizare, care nu era altceva decît un vid 
cumplit. Trăia înlăuntrul ei hibernînd ca un melc lipit de 
scoarţa propriilor lui reverii interioare. Nu avea nici un fel 
de convingeri, nici o mo tivaţie existenţială.

Pe la mijlocul lui aprilie, cînd iarna s‑a întors din nou 
pentru cîteva zile şi am văzut iarăşi păsări zgribulite pe corni‑
şele Bibliotecii „Eminescu”, eram mai disperat ca oricînd. 
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Toate căile mi se păreau închise, resimţeam un acut senti‑
ment de ra tare şi faţa mea, mai ales ochii, mă trădau.

Era într‑o vineri, pe optsprezece, dacă ţin bine minte, 
şi am urcat spre casa Cristinei Samson. Ferestrele erau lu‑
minate. Se auzea o muzică tandră, ruptă din cînd în cînd 
de flash‑uri vio lente. Uşa de la intrare era deschisă. Pe hol, 
o pereche se îm brăţişa în obscuritatea unui bec de douăzeci 
de waţi. Nu i‑am recunoscut, iar ei nici nu m‑au băgat în 
seamă — majoritatea amicilor Cristinei îmi erau necunos‑
cuţi. În sufragerie se dansa. Femeile păreau mai transpirate 
decît partenerii lor şi chiar mai excitate. Tot mai multe voci 
cerură din nou melodia aceea pe care o auzisem de afară. 
Tandreţe şi violenţă. Cred că acesta era şi titlul piesei respec‑
tive. Mirosul emanat de trupurile lor îmi făcu greaţă şi aş fi 
ieşit dacă nu m‑ar fi observat Cristina. Cocoţat pe o masă, 
bălăbănindu‑şi picioarele, un tip roşcat, grăsuliu, cu cravata 
desfăcută, perora încet şi neconvingător. Vedeam asta după 
expresia partenerei sale, o femeie de o urîţenie incredibilă, 
osoasă, cu faţă prelungă, de cal. Tipul, din cîte am prins eu 
din discursul lui, era un misogin convins. Femeia continua 
să‑l privească ironic. Se apropiară şi alţii de el, obosiţi, cu 
pahare în mîini. Ascultîndu‑l, rîdeau, ceea ce‑l înfurie, 
îl făcu să ridice tonul şi să bălăngănească şi mai tare din 
picioare. Aveam senzaţia că mai văzusem această scenă, că 
mai trăisem odată acele momente. Nimic nou.

Brusc, uşa sufrageriei se deschise şi fumul antrenat de 
curentul de aer se tulbură, păru că ezită, apoi se îndreptă 
lent spre ieşire. Înăuntru intră Silvia şi, odată cu ea, începu 
un nou capitol din viaţa mea şi a acestei cărţi.


