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Kapital

Paișpe beri e rău, paișpe beri plus o jumate de vodcă e bine.

E limpede, Marx a avut dreptate:

500 de ml sunt demonstraţia ideală

că, de la un punct încolo, 

cantitatea se transformă în calitate.

Cei ce beau îl au pe Marx în suflet,

fie că știu, fie că nu.

De aia discuţiile din crâșmele din România

seamănă cu discuţiile din „Posedaţii” lui Dosto,

și tot de aia beţivii adevăraţi sunt anticomuniști – 

orice ateu socialist care bea cu nădejde

se transformă, după o anumită cantitate, într-un anarhist mistic.

Când ai curaj să nu mai bei, s-a terminat.

Ai ajuns la capăt, la borna de unde nici o cantitate

nu se mai poate transforma în calitate.

Ești deja, după toate probabilităţile, un mistic desăvârșit,

cu setul corespunzător de vinovăţii la îndemână.

Ce rău e să nu ai curaj. Și ce bine, după prima sută de vodcă.
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Fetiţa cu chibrituri

A naibii chestie, să stau prins în ședinţa  

de catedră, tot tresărind, tot ascultându-le merdivodajul,  

când soarele ţopăie după termopan și-mi arată  

că pot să beau Stejarul pe terasă,  

să-mi liniștesc maţele făcute ghem după ţuica de-aseară. 

Așa-i cu Cami:  

când e supărată și se uită la mine,  

mi se fac maţele ghem.  

Și când e bucuroasă și se uită la mine  

tot ghem se fac, nu pare mare diferenţă,  

dar cine are o Cami a lui înţelege ce vreau să zic. 

Asta e: am băut rău aseară  

și cel puţin trei zile de acum înainte  

n-o să-mi mai arunce în cascade  

fenomenalele ei priviri,  

mărgăritare înaintea porcului,  

trei zile mă va urî  

ca și când numai asta ar avea de făcut toată viaţa.  

Trei zile abominaţia mea o va privi în tăcere,  

până când ea va vorbi. 

Atâta fosfor mi se va aduna până atunci în oase,  

că voi străluci cu bucuria unui chibrit  

care se aprinde în plină ninsoare  

pentru fetiţa necăjită și rebegită și amărâtă. 

Până atunci, până mă va privi iar, naiba mă ia.
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Legea morală

Lumea... lumea începe cu un scâncet, nu cu un bang.

Scâncetul ei după ce îmi spune că n-o mai iubesc,

că nu fac nimic din ce face un om care iubește.

În colţul străzii Oituz, în drum spre Ciuc,

aici și acum, începe implacabilă lumea.

Scâncetul ei pune în mișcare mașinile 

care zguduie cu zgomot rău strada,

scâncetul ei își propagă razele X prin aer și face vizibile

în corpul transparent tumorile brune. Când plânge ea,

e plânsul, când ridică ochii spre mine,

e lumina. Ninsoarea cade liniștită în lumea nouă,

făcând-o la fel de strălucitoare, coborând

prin aerul metastazat

sub ochii ei triști și duri ca legea morală. 
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Adevăratele amintiri

Când privești ploaia prin fereastra biroului de la facultate

și amintiri tulbură, pic-pic, matolitul suflet,

cercuri-cercuri îi fac suprafaţa. Când demodate

harpii își desfac iar aripile nevăzute și se zbate

în carne un zbor mai adânc decât carnea. Când, crăpate

de febră, buzele sufletești expiră cu prelung răsuflet.

Când ploaia a stat și vodca-i amintire,

ca tata, legat de vodcă și el ca de-o cătușă

arătându-i mereu, cu aceeași nesimţire

ca și mie, că a fi Vancu e ocnă. Cine să admire

arta cu care, la fiecare beţie, cu subţire

ironie, vodca se face o și mai remușcătoare cătușă.

Când s-a spânzurat, până au venit ăia de la SMURD

i-am făcut respiraţie artificială – ultimul aer ieșea din plămâni gâfâit

și viaţa plutea în jur și moartea plutea în jur și cumva absurd

am gândit că mai respiră, îmi venea să zburd

și aerul lui era aerul meu și eu n-am murit încă, și surd

am auzit paramedicii zicând: e mort. Amintirile te fac fericit.
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Calea regală

Când zorii se arată și, sfioasă, Șeherezada

etilului tace, celulele hepatice prind freamăt & zumzet

ca nobilii de ţară când află

că alteţa moștenitoare o să-și facă vizita anuală

la domeniul din provincie. 

Abia acum începe cu adevărat drumul

pe calea regală dintre esofag și ficat.

Corpul se-mpleticește spre somn, dar forfota

interioară se-nteţește. Corpul doarme dus,

dar ficatul e aproape incandescent,

gheenele lui lichefiază & dezintegrează

& purifică toate în focul veșnic, 

încât corpul cleios e imaculat

pe dinăuntru ca al îngerilor. Cine privește

beţivul horcăind flegmos n-are habar că-n el

se desăvârșește Marea Asceză a redempţiunii prin ficat,

care cere să-ţi asculţi necontenit Șeherezada

cu ochii rotunzi ca gura păhărelelor de ţuică. 
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Barul de pe Moscovei

Ieșirea din barul de pe Moscovei nu-i o ieșire: nu faci bine 
doi pași și iar ţi se aștern pânzele de nou-născut pe ochi, pielea 
intră-n carne ca plasticul topit, inima, mereu cu două feţe, prin-
de să-ţi roadă pieptul. Zdrenţe pe dinăuntru, te agăţi cu groază 
și cutremurare de braţul ei. Totu-n tăcere, ca-ntr-un film mut, 
ninsoarea cu zvârcolirile de aur alb închipuind rafalele de puncte 
de pe peliculele vechi. Și, sprijinit de gard ca să-mi trag sufletul, 
îl văd venind pe Vancu, agăţat de Camelia ca o molie de lâna ei 
australiană – frumuseţea  lor îmi face părul măciucă și ne privim 
în ochi cu ură, ei cu viaţa lor trăită pe faţă, eu cu moartea mea 
trăită pe faţă. 

De fapt, ca de obicei, nu se întâmplă nimic: ne întâlnim ca 
două armate inamice studiindu-se strategic. Și, deși trec prin 
mine, pierzându-se în noaptea de celuloid zgâriat, frumuseţea lor 
și puterea mea nu s-au ciocnit cu adevărat. Rămân așteptându-
le, ca moartea-n tainiţă, întoarcerea, pentru că din barul de pe 
Moscovei, unde vodca-i patru lei suta, nici nu există de fapt vreo 
ieșire.
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Lumea nouă  
(amintire pentru tatăl meu)

Dar, deocamdată, lumea asta:  

lumea care a început cândva  

între unșpe fără cinci și unșpe și cinci  

în dimineaţa de noiembrie, cu strigătul tău mic  

anunţând separarea definitivă a vertebrelor  

și erecţia mecanică a spânzuraţilor. 

Lumea ta se sfârșea cu marele animal de lemn,  

cu piele aspră și rece, în burta căruia  

erai închis. Oameni pricepuţi  

au așezat cu grijă în pământ  

animalul bej cu puiul în marsupiu  

și au tras pământul deasupra ca o cortină. 

Și aerul s-a tras atunci ca o cortină  

și am văzut lumea nouă: te odihneai în a șaptea ta zi,  

cu jumatea de rachiu alb în faţă, fericit ca un rege,  

așteptându-mă cu paharul pregătit.  

Oasele mi s-au topit de fericire și groază și am rămas 

pe veci îndatorat 

animalului care te dusese să te nască acolo.
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Supravieţuirea 

Aici – numai tu, numai tu, răutatea pământului. Prietenii – cu 
tâmplele strălucitoare prăbușite pe mese, morfoliţi și încleiaţi ca 
niște coji de seminţe. Sticlele – goale și bosumflate ca niște amante 
convinse că nu vei divorţa nicicând pentru ele. Tu, cu obișnuita 
beţie bavardă și megalomană, cânţi precum Nero dezastrul Romei 
lor, plângând artistul ce moare cu tine în catastrofa clară. Iar ea, 
vineţie deja, coboară printre muribunzi și nu se mai știe cine dă 
și cine primește. 

Tu, numai tu, trăind cu bravă răutate de parcă nimic n-ar fi. 
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Domnia cantităţii  
şi semnele vremurilor

Trei treișapte. Berea dogorește, soarele face spumă.  

Terasa plină cât să te poţi simţi singur ca lumea.  

Pe scaunul de răchită, cu picioarele rășchirate,  

încerc să fac umbră pământului. 

Spaţiul e confortabil;  

masa încearcă prietenoasă

să te facă să te simţi lipsit de griji;  

picoliţa iese din când în când și se uită atentă la clienţi – 

totul e perfect în cea mai bună dintre lumile posibile.  

Da, pe lume sunt ziare, evenimente,  

fiara a coborât, 

semnele vremurilor înseamnă însă mai mult spuma  

sleindu-se în halbă decât inima sleindu-se în piept,  

de asta se cade ca paharul să fie întotdeauna plin.
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Oglinzi  
(amintire pentru tatăl meu)

Nu mi-e ușor să fiu supărat pe tine în zilele astea  

în care se vede că cel mai tânăr dintre fiii tăi  

(culmea, taman cel care te-a găsit cu aţa de gât)  

îţi seamănă întocmai:  

minte și bea și pierde slujbă după slujbă  

și face femeile din familie să plângă. 

Drept e că și eu, cel mai bătrân dintre fiii tăi,  

îţi semăn și îi semăn și lui Doru:  

beau, mint, 

Cami plânge și ea uneori –  

de-asta îmi și vine greu să mă supăr,  

mă uit la voi cum m-aș uita în oglindă. 

Inima ta simte, cred, că oglinzile și paternitatea  

înmulţesc imaginile și sunt abominabile;  

eu tot vreau să văd fiinţa mea și a lui Cami  

reflectată, altfel decât în ghicitură, într-o oglindă mică și clară,  

chiar dacă asta ar însemna să înţeleg că inima ta  

e un geniu și a mea... Inima mea n-are, de fapt, importanţă.
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Fratele porc

Aceeași răutate privește iar prin ochii mei

și iată:

Vede burduhosul mahmur spălându-se pe dinţi 

și icnind la verticalizare.

Vede porcul icnind și mândrindu-se

că e bărbat și nu borăște.

Vede porcul frecându-și gura știrbă,

gândindu-se că apocatastaza e și pentru el

și că va fi și el, odată cu diavolul, iertat – 

și gândul îl face să rânjească botul

plin de scuipaţi albi și rozalii.

Vede porcul întrebându-se dacă-l va ierta și Cami,

și cum se gândește la Cami se luminează tot,

după care șoricul i se face de bitum și tremură mai abitir

ca un sfânt răpit în duh.

Și atunci răutatea se pune și ea pe grohăit și pe hohotit

pentru că, dacă diavolul nu știe ce și cum și când e iertarea,

Cami iartă întotdeauna.

Cândva, aceeași răutate va privi prin ochii mei,

dar degeaba.


