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Fragmente dintr-un discurs
indragostit






Necesitatea acestei carti se justificd astfel: discursul
indrédgostit este astazi de-o singurdtate cumplitd. Este
posibil ca mii de persoane (cine stie?) si-1 tina, fird insd
sd-1si susting; este pardsit cu desavarsire de catre limbajele
care-l inconjoard: sau ignorat, depreciat, de toate luat in
deradere, indepértat nu numai de puterea in sine, dar si
rupt de mecanismele acesteia (stiinte, cunoasteri, arte).
Atunci cind este astfel antrenat de propria sa forté inspre
deriva desuetudinii, atunci cand este deportat departe de
orice gregaritate, unui discurs nu-i mai riméane decét sd
devind locul, oricat de stramt, al unei afirmdri. Fard a mai
lungi vorba, vom spune ca aceastd afirmare este insusi
subiectul cartii care incepe acum.






Cum e construitd aceastd carte

Totul a plecat de la un principiu simplu: si anume acela cd
indragostitul nu trebuie redus la statutul unui subiect simptomal
sicd, tocmai de aceea, e mai bine sd facem sd se audd exact ceea
ce, in vocea lui, nu mai este actual si cu care, altfel spus, este
imposibil de negociat. Din aceasta a decurs si alegerea metodei,
una ,dramaticd”, renuntdnd la exemple si sprijinindu-se doar
pe actiunea unui limbaj prim (neinsotit de metalimbaj). Am
substituit, asadar, descrierii discursului indrdgostit simularea
sa, reddndu-i persoana fundamentald, adicd eu, astfel incat si
putem pune in scend o enuntare, si nu o analizd. Cu alte cuvinte,
ceea ce propunem este mai degrabd un portret, nu psihologic,
ci structural: el impune spre citire un loc de vorbire: locul cuiva
care, indrdgostit, vorbeste inlduntrul sau, in fata celuilalt (obiect
iubit), care tace.

1. Figuri

Dis-cursus inseamnd, la origine, actiunea de a alerga de
ici, colo, reprezentand un permanent du-te-vino si felurite ,stra-
tegii” ori ,intrigi”. Indrdgostitul nu inceteazd, intr-adevar, si
alerge in propria-i minte, pundnd la cale noi strategii si tesind
intrigi impotriva lui insusi. Discursul sdu nu se materializeazd
niciodatd altfel decdt prin rabufniri de limbaj, dupd bunul-plac
al unor circumstante infime, aleatorii.

Putem numi aceste franturi de limbaj figuri, termen ce nu
trebuie luat in sensul sdu retoric, ci mai degrabd in cel aplicabil
gimnasticii ori coregrafiei. Pe scurt, in sensul sdu grecesc, oyqua
nu inseamnd ,schemd”, ci semnificd, intr-o manierd mult mai
plina de vitalitate, gestul corpului surprins in plind actiune, si nu
contemplat in repaus, altfel spus, corpul atletilor, al oratorilor ori
al statuilor: instantanee ale unui trup aflat sub tensiune. Astfel,



putem spune despre indrdgostitul cdizut pradd figurilor sale cd
se luptd, intr-un sport putin nebun, dand totul, asemenea unui
atlet; cd frazeazd, asemenea unui orator; si-apoi se lasd sedus
si impietrit de fascinatia unui rol, asemenea unei statui. Figura
il reprezintd, asadar, pe indrdagostit la treabd.

Figurile se decupeazd, apoi, in functie de putinta de a
recunoaste, in discursul care se zice, ceva ce a mai fost citit,
auzit, trdit. Figura este delimitatd (ca orice semn) si inscrisd in
memorie (ca o imagine ori o poveste). O figurd este solidd dacd
cel putin o persoand poate spune: ,,Cat de adevarat! Recunosc
aceastd scend de limbaj!” Pentru anumite operatii ale artei lor,
lingvistii isi aduc in ajutor un lucru vag: si anume, sentimentul
lingvistic; pentru a da consistentd figurilor, nu trebuie, asadar,
nimic altceva decdt aceastd cdlduzad: sentimentul indrdagostit.

Nu are prea mare importantd faptul cd dispersia textului e
ici bogatd, colo sdracd; existd si timpi morti, multe figuri isi pierd
suflul; altele insd, ipostaze ale intregului discurs indrdgostit, au
raritatea — deci sdrdcia — esentelor: ce sd mai spui despre Lan-
goare, Imagine ori despre Scrisoarea de dragoste, atita vreme
cat intregul discurs indrdgostit este tesut de dorintd, imaginar
si declaratii? Cel insd care tine acest discurs si care ii decupeazd
episoadele nu stie cd vom face din aceasta o carte; incd nu stie cd,
in rolul sdu de subiect cultural demn de retinut, el nu trebuie nici
sd se repete, nici sd se contrazicd, nici sd ia intregul drept parte;
el stie doar cd ceea ce-i trece prin minte la un moment dat este
inscris ca amprenta unui cod (altddatd, ar fi fost vorba despre
codul dragostei curtenesti sau al hdrtii Tandretei).

Acest cod poate fi umplut de oricine, dupd bunul-plac al
propriei sale istorii; modestd sau nu, trebuie totusi ca figura sd
fie prezentd, trebuie ca locul care i se cuvine (cdsuta sa) sd-i fie
pdstrat. Vorbim aproape despre o Topicd indrdgostitd, a cdrei
figurd devine un loc (topos). Or, o Topicd are drept specificitate
tocmai faptul cd nu este complet umplutd: o Topicd este prin
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insusi statutul sau jumdtate codatd si jumdtate proiectivd (este
deci proiectivd, pentru cd mai intdi este codatd). Ceea ce am
reusit sd spunem aici despre asteptare, angoasd, amintire nu
este decat un supliment modest oferit cititorului tocmai pentru
ca acesta sd-l apuce din zbor si sd-1imbogdteascd ori sd-1impu-
tineze si-apoi sd-1 dea mai departe: in jurul figurii, jucdtorii nu
fac altceva decdt sd iscodeascd; uneori, pentru a gdsi o ultimd
parantezd, ei sunt in stare nici sd nu mai respecte regulile jo-
cului.(Cartea ar fi, la modul ideal, o cooperativd: ,,La cititorii
~ La Indrigostitii - Reuniti.”)

Ceea ce poate fi citit inaintea fiecdrei figuri nu reprezintd
definitia acesteia, ci argumentul sdu. Argumentum: ,expozitie,
naratiune, sumar, dramoletd, poveste inventatd’; adaug: instru-
ment de distantare, indicator, ca la Brecht. Acest argument nu
face referintd la ceea ce este subiectul indrdgostit (nu este admisd
nicio persoand exterioard acestui subiect, nu este admis niciun
discurs despre dragoste), ci la ceea ce spune el. De exemplu,
dacd existd o figurd ,,Angoasa’, aceasta se explicd prin faptul
cd, uneori, subiectul strigd (fdrd sd se gandeascd la sensul clinic
al cuvantului): ,,Sunt angoasat!” ,Angoscial”, cantd undeva
Maria Callas. Figura devine, astfel, un fel de arie de operd; si
tot asa cum o arie este identificatd, rememoratd si reactivatd
prin incipit-ul sdu (,Vreau sd trdiesc acest vis”, ,,Plangeti, ochi
ai mei”, ,Lucevan le stele”, ,,Piangero la mia sorte”), tot astfel
figura porneste de la un pliu al limbajului (un fel de verset, de
refren, de cantilend), care il articuleazd din umbrd.

Se spune cd doar cuvintele, nu si frazele, au folosinte diferite;
si totusi, in strdfundurile oricdrei figuri zace o frazd, deseori
necunoscutd (inconstientd?), care-si are utilitatea in economia
semnificantd a subiectului indrdgostit. Aceastd frazd matrice
(postulatd doar aici) nu este o frazd plind, nu este un mesaj
desdavdrsit. Principiul sdu activ nu std in ceea ce aceastd frazd
spune, ci in ceea ce ea articuleazd: ea nu reprezintd, la urma
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urmelor, decdt o ,,arie sintacticd”, o ,modalitate de constructie”.
De exemplu, dacd subiectul asteaptd obiectul dragostei sale
la o intalnire, o arie de frazd i se invdrte pand la lehamite in
minte: ,,Totusi, nu-i prea elegant...”; ,ar fi putut...”; ,si totusi
stie ca...”: a putea, a sti ce? Nu are prea mare importantd, in
schimb figura ,,Asteptare” este deja pe cale sd se formeze. Aceste
fraze sunt niste matrice de figuri tocmai pentru cd ele raman
suspendate in aer: ele mdrturisesc afectul, apoi amutesc, rolul
lor s-a incheiat. Cuvintele nu sunt niciodatd nebune (pot fi cel
mult perverse), in schimb sintaxa - da: cdci unde altundeva
dacd nu la nivelul frazei incearcd subiectul sd-si facd loc - fard
sd si-l si gdseascd ori gasind unul gresit, impus de limbaj? In
strafundurile figurii, existd ceva de domeniul ,halucinatiei
verbale” (Freud, Lacan): frazd trunchiatd, care se limiteazd cel
mai adesea la partea sa sintacticd (,Desi esti...”, ,Dacd ar mai
trebui inca sa...”). Astfel se naste tulburarea oricdrei figuri:
chiar si cea mai blandd poartd in ea frica de un suspans: aud
inlduntrul ei un quos ego... neptunian, furtunos.

2. Ordine

Pe tot parcursul vietii de indrdgostit, figurile tdsnesc in
mintea subiectului indrdagostit fird cea mai micd ordine, cdci,
de fiecare datd, ele depind de un joc al intdmpldrii (interioare
sau exterioare). La fiecare intdmplare din acestea (care-1 lovesc
»in moalele capului®), indrdgostitul se infruptd din rezerva (co-
moara?) figurilor, dupd cum ii dicteazd nevoile, injonctiunile sau
pldcerile imaginarului sdu. Fiecare figurd explodeazd, vibreazdi
singurd ca un sunet rupt de orice melodie — sau se repetd, pand
la satietate, ca laitmotivul unei muzici stdtatoare. Nicio logicd
nu leagd figurile intre ele si nici nu le determind convietuirea:
figurile sunt in afara sintagmei, in afara naratiunii; ele sunt
niste Erinii; se agitd, se lovesc, se linistesc una pe alta, revin, se
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indepdrteazd, cu logica unui zbor de tantar. Discursus-ul indrd-
gostit nu este dialectic; el functioneazd asemenea unui calendar
perpetuu, asemenea unei enciclopedii a culturii afective (ceva
din Bouvard si Pécuchet aplicat la dragoste).

In termeni lingvistici, am putea spune cd figurile sunt dis-
tributionale, fard a fi integrative; ele se mentin mereu la acelasi
nivel: indragostitul vorbeste in calupuri de fraze, pe care insd
nu le integreazd unui nivel superior, unei opere; este un discurs
orizontal: fdrd nicio transcendentd, fdrd nicio mantuire, fard
roman (dar cu mult romanesc). Orice episod de iubire poate fi,
desigur, inzestrat cu un sens: el se naste, se dezvoltd si moare,
urmeazd un drum care poate fi oricind interpretat in functie
de 0 anume cauzalitate sau finalitate, ba chiar, la nevoie, poate
fi moralizat (,Eram nebun, dar mi-a trecut”, ,,Dragostea este o
ndlucd de care trebuie sd te feresti” etc.): aceasta este povestea
de dragoste, aservitd marelui Celdlalt narativ, opiniei generale
care depreciazd orice fortd excesivd si care vrea ca subiectul sd
reducd el insusi avalansa imaginard care-1 strdabate fird ordine
ori scop la statutul de crizd dureroasd, morbidd, de care trebuie
sd te vindeci (,Asta vine, creste, te face sd suferi si trece”, ca o
boald hipocraticd): povestea de dragoste (,aventura”) este tribu-
tul pe care indrdgostitul este obligat sa-1 pldteasca lumii pentru
a se impdca cu el insusi.

Discursul, solilocul, acel aparte care insoteste povestea noas-
trd, fard s-o cunoasca vreodata, este cu totul altfel. Principiul
insusi al acestui discurs (si al textului care-1 reprezintd) este ca
figurile sale sd nu reuseascd nicicum sd se aseze: sd se ordoneze,
sd apuce un drum, sd contribuie la un scop (la o constructie): nu
existd nici figuri prime, nici figuri ultime. Pentru a face foarte
limpede faptul cd aici nu este vorba de o poveste de dragoste
(sau de povestea unei iubiri), pentru a descuraja tentatia de a
da un sens, era necesar si alegem o ordine care in niciun chip
nu trebuia sd semnifice. Am supus, asadar, insiruirea de figuri
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(inevitabil de vreme ce cartea este constransd, prin insusi sta-
tutul sdu, sd aleagd o cale) la doud arbitraruri conjugate: cel al
nomindrii si cel al alfabetului. Fiecare dintre aceste arbitraruri
este totusi temperat: unul de ratiunea semanticd (dintre toate
substantivele unui dictionar, unei figuri nu-i pot fi atribuite
decdt doud-trei), celdlalt de conventia milenard care regleazd
ordinea alfabetului nostru. Astfel, am evitat vicleniile hazar-
dului pur, care ar fi putut foarte bine produce secvente logice;
nu trebuie niciodatd, spune un matematician, ,sd subestimezi
puterea hazardului de a naste monstri”; pentru noi, monstrul
care ar fi rezultat dintr-o anume ordonare a figurilor ar fi fost
0 filosofie a dragostei”, acolo unde, de fapt, nu trebuie sd te
astepti decdt la o afirmare a ei.

3. Referinte

»

Pentru a compune acest subiect indrdgostit, am ,,asamblat
bucati de origine diversd. Unele provin dintr-o lecturd obisnuitd,
aceea a lui Werther de Goethe. Unele provin din lecturi insistente
(Banchetul lui Platon, Zen, psihanaliza, anumiti mistici, Nietz-
sche, lied-uri germane). Altele isi au ca sursd lecturi ocazionale,
conversatii amicale si, in sfarsit, propria mea viatad.

Ceea ce provine din cdrti si de la prieteni este mentionat
uneori in marginea textelor, sub forma numelor cdrtilor si a
initialelor prietenilor. Referintele care sunt astfel oferite nu
fac trimitere la autoritate, ci la prietenie: nu invoc garantii, ci
numai amintesc, printr-un soi de coniventd furtivd, ceea ce m-a
sedus, m-a convins, ceea ce mi-a oferit jubilatia de a intelege
(de a fi inteles?). Am hotdrat, deci, sd ldsdm aceste trimiteri
de lecturd, de ascultare, intr-o formd nesigurd, neterminatd,
care convine de minune unui discurs a cdrui instantd nu este
nimic altceva decdt memoria locurilor (cdrtilor, intdlnirilor) in
care anumite lucruri au fost citite, spuse, ascultate. Cici, dacd
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autorul 1i imprumutd subiectului indrdgostit din ,cultura” sa,
subiectul indrdgostit, indiferent la buna folosire a cunoasterii,
ii dd in schimb inocenta imaginarului sdau.



Iatd deci un indrdgostit care vorbeste si spune:



Werther

»Simt cd md afund, md pierd...”

1.

A SE AFUNDA. Senzatie subitd de pierdere a fiintei
proprii, care copleseste subiectul indrdgostit fie din
disperare, fie din prea multd fericire.

Ranai ori fericire, ma apucd uneori dorul de a mad
afunda. In dimineata aceasta (la tara), afari e
innorat, dar placut. Sufér (nici nu mai stiu din ce
motiv). Si-atunci md strifulgerd ideea sinuciderii,
idee nealterata de niciun resentiment (nu-i nimeni
care sd poata fi santajat); searbada; care nu produce
nicio sfasiere (care nu ,fringe” nimic), dar care se
afld in armonie cu nuanta (cu linistea, cu moliciunea)
acestei dimineti.

Pe marginea unui lac, in ploaie, asteptam, in altd zi,
vaporul; si aceeasi impresie de pribusire a fiintei ma
cuprinde, de astd data de fericire. Iatd cum, uneori,
nefericirea ori bucuria navilesc asupra mea, neadu-
cdndu-mi, totusi, niciun zbucium: nici cel mai mic
entuziasm: ma simt dizolvat, nu decupat; si cad, ma
scurg, ma topesc. De-abia formulat, indraznit, incer-
cat (asa cum incerci apa cu piciorul), acest gand poate
oricind reveni. Nimic solemn nu-1 anunta.

Tatd nici mai mult, nici mai putin decat definitia
blandetii.

WERTHER: ,M4 afund, ma pierd in aceste ginduri, sub puterea

acestor minunate viziuni ”(4). ,,O voi vedea. .. In fata acestei
asteptiri, totul, da, totul dispare inghitit de-un hau” (43).
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Tristan

Baudelaire

Rusbrock

2. Senzatia brusca de afundare poate apérea in urma

unei rani, dar si in urma unei fuziuni: murim im-
preund iubindu-ne: moarte deschisa prin dizolvarea
in eter, moarte inchisd de mormantul comun.

Afundarea este un moment de hipnoza. O sugestie
care actioneazd si care imi impune sd ma pierd fira
sd mor. De unde, poate, si blindetea afundérii: in ea
nu am nicio responsabilitate, actul (de a muri) nu-mi
apartine: mé incredintez, ma dau in grija (cui? lui
Dumnezeu, Naturii, intregului, numai nu celuilalt).

3. Cand mi se intAmpl4 astfel sa ma afund, inseamna ca

pentru mine nu mai existd niciun loc nicéieri, nici
mdcar in moarte. Imaginea celuilalt - cu care ma
contopeam, din care md hrineam - nu mai exist;
aceasta este uneori o catastrofi (futild) care pare
sd-l indepérteze pentru totdeauna, alteori insa este
o fericire excesiva care ma face si-1 regdsesc; oricum,
separat de sau topit in celilalt, nu ma mai pot recom-
pune niciunde; inainte-mi, nu mai e nimic, nici eu,
nici tu, nici moartea, cu care sd vorbesc.

(In mod bizar, ciderea din Imaginarul indrigostit se
desévarseste in actul extrem al chiar acestui Imaginar
- a te pierde pe tine dupi ce ai fost indepértat din
imagine sau te-ai contopit cu aceasta: in scurtul timp
al unei ezitari, imi pierd structura de indragostit: un
doliu factice, comod: ceva asemenea unui non-loc.)

TRISTAN: ,,In pripastia binecuvantati a infinitului eter, in su-

fletul tau sublim, imensd imensitate, ma scufund si ma
afund, fara constiinta, o, voluptate!” (Mort d’Isolde)

BAUDELAIRE: ,,Intr-o seard pictata in roz si-albastru mistic, /

Ne vom trimite-un fulger unic, / Ca un lung suspin, in-
céircat de despartiri.” (La Mort des amants)

RUSBROCK: ,,...pacea prapastiei” (40)”.

18



Sartre

. Indragostit de moarte? E prea mult spus despre o ju-

matate; halfin love with easeful death (Keats): moartea
eliberata de necesitatea mortii. Si-atunci imi reprezint
oanume fantasmd: o lind hemoragie care nu s-ar scur-
ge de nicaieri din trupul meu, o epuizare aproape ime-
diatd, calculata, astfel incat sd am timpul de a nesuferi
inainte de a fi disparut cu totul. Ma instalez trecator
intr-un fals gdnd al mortii (fals ca o cheie strambata):
gandesc pe ldngd moarte: o gandesc dupd regulile unei
logici de negandit, ma indepartez de cuplul fatal care
leagd moartea de viatd, opunandu-le.

5. Afundarea nu este altceva decét o pierdere de sine

oportund? Mi-ar fi foarte usor si citesc in ea nu un
repaus, ci o emotie. Imi maschez doliul sub aparentele
unei dezertari; mé dizolv, dispar pentru a scépa de
aceastd densificare si sufocare care fac din mine un
subiect responsabil: ies: extaz.

Pe strada Cherche-Midi, dupa o seard incircatd,
X... imi explica foarte clar, cu o voce precisa si fraze
elaborate, departe de orice nu s-ar fi putut spune,
cd dorea uneori sé se piarda; si regreta cd nu putea
disparea atunci cnd isi dorea.

Cuvintele sale marturiseau c4, in astfel de clipe, ar
fi vrut sa cedeze slabiciunii sale, s& nu mai opuna
rezistentd ranilor pe care i le ficea lumea; dar, in
acelasi timp, el substituia acestei forte slabite o alta,
cuprinsa in afirmatia: asum fatd de si impotriva a
orice o negare a curajului, deci o negare a moralei;
iatd ce spunea vocea lui X...

SARTRE: despre disparitie si furie ca dezertiri, vezi Esquisse

d’une théorie des émotions.
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Absentul

ABSENTA. Orice episod de limbaj care pune in scend
- nu conteazd de ce ori pentru cdt timp - absenta
obiectului iubit si care tinde sd transforme aceastd
absentd in probd a abandonului.

Werther 1. Multe lieduri, melodii, cAntece vorbesc despre absenta

Hugo

indragostitd. Si totusi, aceastd figurd clasica nu se gi-
seste in Werther, de exemplu. Explicatia este simpla:
aici, obiectul iubit (Charlotte) nu se deplaseaza; doar
subiectul indragostit (Werther), la un moment dat,
se indeparteazd. Or, nu exista alta absenta decat a
celuilalt: celdlalt pleacd, in timp ce eu rdméan. Celdlalt
suferd de un permanent dor de duca, de cilatorie; el
este, prin vocatie, migrator, fugar; eu, cel care iubeste,
sunt, prin vocatie inversatd, sedentar, imobil, oricind
la dispozitie, in permanent asteptare, infipt pe loc,
suferind, ca un pachet uitat intr-un colt pierdut de
gard. Absenta indragostitd nu merge decét intr-un
singur sens si nu se poate afirma decét in raport cu
cel care ramane - si nu cu cel care pleaci: eu, mereu
prezent, nu se constituie decét in raport cu tu, mereu
absent. A spune absenta inseamna de la bun inceput
a decide cd locul subiectului si locul celuilalt nu se
pot permuta; inseamnd: ,,Sunt mai putin iubit decat
iubesc”.

2. Istoric vorbind, discursul absentei este tinut de Fe-

meie; Femeia este sedentard, Barbatul este vanitor,
célator; Femeia este fideld (ea asteaptd), barbatul este
nestatornic (navigheazi, acosteazd). Femeia este cea
care da forma absentei, ii creeazd fictiunea, cici ea
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are timp; ea tese si cAnta; Tesatoarele, Cintecele de
sezatoare vorbesc in egald masura despre nemiscare
(cu glasul vartelnitei care toarce) si despre absentd
(depdrtare, ritmuri de cdlatorie, hule marine, caval-
cade). Intelegem din toate acestea c, in orice barbat
care rosteste absenta celuilalt, se declara un feminin:
acest barbat care asteapta si care sufera de asteptare
este, in mod miraculos, feminizat. Un barbat nu este
feminizat pentru ca sensul ii este inversat, ci pentru ca
este indragostit. (Mit si utopie: originea a apartinut,
viitorul va apartine subiectilor in care trdieste un
feminin.)

. Uneori, mi se intdmpld sd suport usor absenta. Ma

simt atunci ,,normal” m3i aliniez manierei in care
»toatd lumea” suportd plecarea unei ,persoane
dragi”; md supun, cu multa competentd, dresajului
prin care mi s-a imprimat obisnuinta de a fi separat
de mama mea - ceea ce nu inseamna c, la inceputul
inceputurilor, acest lucru nu a fost dureros (ca sa nu
spunem inspdimantitor). Actionez, deci, uneori in
chip de subiect bine intdrcat; cici, asteptdnd, stiu sa
mad hrénesc si pe alte cdi decat sinul mamei.
Aceastd absentd bine suportata nu inseamna nimic
altceva decat uitarea. Sunt, deci, din cind in cind,
infidel. Dar aceasta este insdsi conditia supravietuirii
mele; cdci, dacd nu ag uita, ag muri. Tndrégostitul care
nu uitd uneori moare din exces, oboseald si tensiune
a memoriei (asemenea lui Werther).

HuGo: ,Femeie, pe cine plangi tu? Pe cel absent.” (L'Absent,

poem pus pe muzica de Fauré)

E.B.: scrisoare.
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