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Necesitatea acestei cărţi se justifică astfel: discursul 
îndrăgostit este astăzi de-o singurătate cumplită.  Este 
posibil ca mii de persoane (cine ştie?) să-l ţină, fără însă 
să-l şi susţină; este părăsit cu desăvârşire de către limbajele 
care-l înconjoară: sau ignorat, depreciat, de toate luat în 
derâdere, îndepărtat nu numai de puterea în sine, dar şi 
rupt de mecanismele acesteia (ştiinţe, cunoaşteri, arte). 
Atunci când este astfel antrenat de propria sa forţă înspre 
deriva desuetudinii, atunci când este deportat departe de 
orice gregaritate, unui discurs nu-i mai rămâne decât să 
devină locul, oricât de strâmt, al unei afirmări. Fără a mai 
lungi vorba, vom spune că această afirmare este însuşi 
subiectul cărţii care începe acum.
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Cum e construită această carte

Totul a plecat de la un principiu simplu: şi anume acela că 
îndrăgostitul nu trebuie redus la statutul unui subiect simptomal 
şi că, tocmai de aceea, e mai bine să facem să se audă exact ceea 
ce, în vocea lui, nu mai este actual şi cu care, altfel spus,  este 
imposibil de negociat. Din aceasta a decurs  şi alegerea metodei, 
una „dramatică”, renunţând la exemple şi sprijinindu-se doar 
pe acţiunea unui limbaj prim (neînsoţit de metalimbaj). Am 
substituit, aşadar, descrierii discursului îndrăgostit simularea 
sa, redându-i persoana fundamentală, adică eu, astfel încât să 
putem pune în scenă o enunţare, şi nu o analiză. Cu alte cuvinte, 
ceea ce propunem este mai degrabă un portret, nu psihologic, 
ci structural: el impune spre citire un loc de vorbire: locul cuiva 
care, îndrăgostit, vorbeşte înlăuntrul său, în faţa celuilalt (obiect 
iubit), care tace.  

1. Figuri

Dis-cursus înseamnă, la origine, acţiunea de a alerga de 
ici, colo, reprezentând un permanent du-te-vino şi felurite „stra-
tegii” ori „intrigi”. Îndrăgostitul nu încetează, într-adevăr, să 
alerge în propria-i minte, punând la cale noi strategii şi ţesând 
intrigi împotriva lui însuşi. Discursul său nu se materializează 
niciodată altfel decât prin răbufniri de limbaj, după bunul-plac 
al unor circumstanţe infime, aleatorii.

Putem numi aceste frânturi de limbaj figuri, termen ce nu 
trebuie luat în sensul său retoric, ci mai degrabă în cel aplicabil 
gimnasticii ori coregrafiei. Pe scurt, în sensul său grecesc, σχήμα 
nu înseamnă „schemă”, ci semnifică, într-o manieră mult mai 
plină de vitalitate, gestul corpului surprins în plină acţiune, şi nu 
contemplat în repaus, altfel spus, corpul atleţilor, al oratorilor ori 
al statuilor: instantanee ale unui trup aflat sub tensiune. Astfel,  
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putem spune despre îndrăgostitul căzut pradă figurilor sale că 
se luptă, într-un sport puţin nebun, dând totul, asemenea unui 
atlet; că frazează, asemenea unui orator; şi-apoi se lasă  sedus 
şi împietrit de fascinaţia unui rol, asemenea unei statui. Figura 
îl reprezintă, aşadar, pe îndrăgostit la treabă. 

Figurile se decupează, apoi, în funcţie de putinţa de a 
recunoaşte, în discursul care se zice, ceva ce a mai fost citit, 
auzit, trăit. Figura este delimitată (ca orice semn) şi înscrisă în 
memorie (ca o imagine ori o poveste). O figură este solidă dacă 
cel puțin o persoană poate spune: „Cât de adevărat! Recunosc 
această scenă de limbaj!” Pentru anumite operaţii ale artei lor, 
lingviştii îşi aduc în ajutor un lucru vag: şi anume, sentimentul 
lingvistic; pentru a da consistenţă figurilor, nu trebuie, aşadar, 
nimic altceva decât această călăuză: sentimentul îndrăgostit.

Nu are prea mare importanţă faptul că dispersia textului e 
ici bogată, colo săracă; există şi timpi morţi, multe figuri îşi pierd 
suflul; altele însă, ipostaze ale întregului discurs îndrăgostit, au 
raritatea – deci sărăcia – esenţelor: ce să mai spui despre Lan-
goare, Imagine ori despre Scrisoarea de dragoste, atâta vreme 
cât întregul discurs îndrăgostit este ţesut de dorinţă, imaginar 
şi declaraţii? Cel însă care ţine acest discurs şi care îi decupează 
episoadele nu ştie că vom face din aceasta o carte; încă nu ştie că, 
în rolul său de  subiect cultural demn de reţinut, el nu trebuie nici 
să se repete, nici să se contrazică, nici să ia întregul drept parte; 
el ştie doar că ceea ce-i trece prin minte la un moment dat este 
înscris ca amprenta unui cod (altădată, ar fi fost vorba despre 
codul dragostei curteneşti sau al hărţii Tandreţei).

Acest cod poate fi umplut de oricine, după bunul-plac al 
propriei sale istorii; modestă sau nu, trebuie totuşi ca figura să 
fie prezentă, trebuie ca locul care i se cuvine (căsuţa sa) să-i fie 
păstrat. Vorbim aproape despre o Topică îndrăgostită, a cărei 
figură devine un loc (topos). Or, o Topică are drept specificitate 
tocmai faptul că nu este complet umplută: o Topică este prin 
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însuşi statutul său jumătate codată şi jumătate proiectivă (este 
deci proiectivă, pentru că mai întâi este codată). Ceea ce am 
reuşit să spunem aici despre aşteptare, angoasă, amintire nu 
este decât un supliment modest oferit cititorului tocmai pentru 
ca acesta să-l apuce din zbor şi să-l îmbogăţească ori să-l împu-
ţineze şi-apoi să-l dea mai departe: în jurul figurii, jucătorii nu 
fac altceva decât să iscodească; uneori, pentru a găsi o ultimă 
paranteză, ei sunt în stare nici să nu mai respecte regulile jo-
cului.(Cartea ar fi, la modul ideal, o cooperativă: „La cititorii 
– La Îndrăgostiţii – Reuniţi.”) 

Ceea ce poate fi citit înaintea fiecărei figuri nu reprezintă 
definiţia acesteia, ci argumentul său. Argumentum: „expoziţie, 
naraţiune, sumar, dramoletă, poveste inventată”; adaug: instru-
ment de distanţare, indicator, ca la Brecht. Acest argument nu 
face referinţă la ceea ce este subiectul îndrăgostit (nu este admisă 
nicio persoană exterioară acestui subiect, nu este admis niciun 
discurs despre dragoste), ci la ceea ce spune el. De exemplu, 
dacă există o figură „Angoasa”, aceasta se explică prin faptul 
că, uneori, subiectul strigă (fără să se gândească la sensul clinic 
al cuvântului): „Sunt angoasat!” „Angoscia!”, cântă undeva 
Maria Callas. Figura devine, astfel, un fel de arie de operă; şi 
tot aşa cum o arie este identificată, rememorată şi reactivată 
prin incipit-ul său („Vreau să trăiesc acest vis”, „Plângeţi, ochi 
ai mei”, „Lucevan le stele”, „Piangerò la mia sorte”), tot astfel 
figura porneşte de la un pliu al limbajului (un fel de verset, de 
refren, de cantilenă), care îl articulează din umbră.

Se spune că doar cuvintele, nu şi frazele, au folosinţe diferite; 
şi totuşi, în străfundurile oricărei figuri zace o frază, deseori 
necunoscută (inconştientă?), care-şi are utilitatea în economia 
semnificantă a subiectului îndrăgostit. Această frază matrice 
(postulată doar aici) nu este o frază plină, nu este un mesaj 
desăvârşit. Principiul său activ nu stă în ceea ce această frază 
spune, ci în ceea ce ea articulează: ea nu reprezintă, la urma 
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urmelor, decât o „arie sintactică”, o „modalitate de construcţie”. 
De exemplu, dacă subiectul aşteaptă obiectul dragostei sale 
la o întâlnire, o arie de frază i se învârte până la lehamite în 
minte: „Totuşi, nu-i prea elegant…”; „ar fi putut…”; „şi totuşi 
ştie că…”: a putea, a şti ce? Nu are prea mare importanţă, în 
schimb figura „Aşteptare” este deja pe cale să se formeze. Aceste 
fraze sunt nişte matrice de figuri tocmai pentru că ele rămân 
suspendate în aer: ele mărturisesc afectul, apoi amuţesc, rolul 
lor s-a încheiat. Cuvintele nu sunt niciodată nebune (pot fi cel 
mult perverse), în schimb sintaxa – da: căci unde altundeva 
dacă nu la nivelul frazei încearcă subiectul să-şi facă loc – fără 
să şi-l şi găsească ori găsind unul greşit, impus de limbaj? În 
străfundurile figurii, există ceva de domeniul „halucinaţiei 
verbale” (Freud, Lacan): frază trunchiată, care se limitează cel 
mai adesea la partea sa sintactică („Deşi eşti…”, „Dacă ar mai 
trebui încă să…”). Astfel se naşte tulburarea oricărei figuri: 
chiar şi cea mai blândă poartă în ea frica de un suspans: aud 
înlăuntrul ei un quos ego… neptunian, furtunos.

2. Ordine

Pe tot parcursul vieţii de îndrăgostit, figurile ţâşnesc în 
mintea subiectului îndrăgostit fără cea mai mică ordine, căci, 
de fiecare dată, ele depind de un joc al întâmplării (interioare 
sau exterioare). La fiecare întâmplare din acestea (care-l lovesc 
„în moalele capului”), îndrăgostitul se înfruptă din rezerva (co-
moara?) figurilor, după cum îi dictează nevoile, injoncţiunile sau 
plăcerile imaginarului său. Fiecare figură explodează, vibrează 
singură ca un sunet rupt de orice melodie – sau se repetă, până 
la saţietate, ca laitmotivul unei muzici stătătoare. Nicio logică 
nu leagă figurile între ele şi nici nu le determină convieţuirea: 
figurile sunt în afara sintagmei, în afara naraţiunii; ele sunt 
nişte Erinii; se agită, se lovesc, se liniştesc una pe alta, revin, se 
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îndepărtează, cu logica unui zbor de ţânţar. Discursus-ul îndră-
gostit nu este dialectic; el funcţionează asemenea unui calendar 
perpetuu, asemenea unei enciclopedii a culturii afective (ceva 
din Bouvard şi Pécuchet aplicat la dragoste).

În termeni lingvistici, am putea spune că figurile sunt dis-
tribuţionale, fără a fi integrative; ele se menţin mereu la acelaşi 
nivel: îndrăgostitul vorbeşte în calupuri de fraze, pe care însă  
nu le integrează unui nivel superior, unei opere; este un discurs 
orizontal: fără nicio transcendenţă, fără nicio mântuire, fără 
roman (dar cu mult romanesc). Orice episod de iubire poate fi, 
desigur, înzestrat cu un sens: el se naşte, se dezvoltă şi moare, 
urmează un drum care poate fi oricând interpretat în funcţie 
de o anume cauzalitate sau finalitate, ba chiar, la nevoie, poate 
fi moralizat („Eram nebun, dar mi-a trecut”, „Dragostea este o 
nălucă de care trebuie să te fereşti” etc.): aceasta este povestea 
de dragoste, aservită marelui Celălalt narativ, opiniei generale 
care depreciază orice forţă excesivă şi care vrea ca subiectul să 
reducă el însuşi avalanşa imaginară care-l străbate fără ordine 
ori scop la statutul de criză dureroasă, morbidă, de care trebuie 
să te vindeci („Asta vine, creşte, te face să suferi şi trece”, ca o 
boală hipocratică): povestea de dragoste („aventura”) este tribu-
tul pe care îndrăgostitul este obligat să-l plătească lumii pentru 
a se împăca cu el însuşi.

Discursul, solilocul, acel aparte care însoţeşte povestea noas-
tră, fără s-o cunoască vreodată, este cu totul altfel. Principiul 
însuşi al acestui discurs (şi al textului care-l reprezintă) este ca 
figurile sale să nu reuşească nicicum să se aşeze: să se ordoneze, 
să apuce un drum, să contribuie la un scop (la o construcţie): nu 
există nici figuri prime, nici figuri ultime. Pentru a face foarte 
limpede faptul că aici nu este vorba de o poveste de dragoste 
(sau de povestea unei iubiri), pentru a descuraja tentaţia de a 
da un sens, era necesar să alegem o ordine care  în niciun chip 
nu trebuia să semnifice. Am supus, aşadar, înşiruirea de figuri 
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(inevitabil de vreme ce cartea este constrânsă, prin însuşi sta-
tutul său, să aleagă o cale) la două arbitraruri conjugate: cel al 
nominării şi cel al alfabetului. Fiecare dintre aceste arbitraruri 
este totuşi temperat: unul de raţiunea semantică (dintre toate 
substantivele unui dicţionar, unei figuri nu-i pot fi atribuite 
decât două-trei), celălalt de convenţia milenară care reglează 
ordinea alfabetului nostru. Astfel, am evitat vicleniile hazar-
dului pur, care ar fi putut foarte bine produce secvenţe logice; 
nu trebuie niciodată, spune un matematician, „să subestimezi 
puterea hazardului de a naşte monştri”; pentru noi,  monstrul 
care ar fi rezultat dintr-o anume ordonare a figurilor ar fi fost 
„o filosofie a dragostei”, acolo unde, de fapt, nu trebuie să te 
aştepţi decât la o afirmare a ei.

3. Referinţe

Pentru a compune acest subiect îndrăgostit, am „asamblat” 
bucăţi de origine diversă. Unele provin dintr-o lectură obişnuită, 
aceea a lui Werther de Goethe. Unele provin din lecturi insis tente 
(Banchetul lui Platon, Zen, psihanaliza, anumiţi mistici, Nietz-
sche, lied-uri germane). Altele îşi au ca sursă lecturi ocazionale, 
conversaţii amicale şi, în sfârşit, propria mea viaţă.

Ceea ce provine din cărţi şi de la prieteni este menţionat 
uneori în marginea textelor, sub forma numelor cărţilor şi a 
iniţialelor prietenilor. Referinţele care sunt astfel oferite nu 
fac trimitere la autoritate, ci la prietenie: nu invoc garanţii, ci 
numai amintesc, printr-un soi de conivenţă furtivă, ceea ce m-a 
sedus, m-a convins, ceea ce mi-a oferit jubilaţia de a înţelege 
(de a fi înţeles?). Am hotărât, deci, să lăsăm aceste trimiteri 
de lectură, de ascultare, într-o formă nesigură, neterminată, 
care convine de minune unui discurs a cărui instanţă nu este 
nimic altceva decât memoria locurilor (cărţilor, întâlnirilor) în 
care anumite lucruri au fost citite, spuse, ascultate. Căci, dacă 
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autorul îi împrumută subiectului îndrăgostit din „cultura” sa, 
subiectul îndrăgostit, indiferent la buna folosire a cunoaşterii, 
îi dă în schimb inocenţa imaginarului său.



16

Iată deci un îndrăgostit care vorbeşte şi spune: 
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„Simt că mă afund, mă pierd…”

A SE AFUNDA. Senzaţie subită de pierdere a fiinţei 
proprii, care copleşeşte subiectul îndrăgostit fie din 
disperare, fie din prea multă fericire.  

1. Rană ori fericire, mă apucă uneori dorul de a mă 
afunda. În dimineaţa aceasta (la ţară), afară e 
înnorat, dar plăcut. Sufăr (nici nu mai ştiu din ce 
motiv). Şi-atunci mă străfulgeră ideea sinuciderii, 
idee nealterată de niciun resentiment (nu-i nimeni 
care să poată fi şantajat); searbădă; care nu produce 
nicio sfâşiere (care nu „frânge” nimic), dar care se 
află în armonie cu nuanţa (cu liniştea, cu moliciunea) 
acestei dimineţi.

Pe marginea unui lac, în ploaie, aşteptăm, în altă zi, 
vaporul; şi aceeaşi impresie de prăbuşire a fiinţei mă 
cuprinde, de astă dată de fericire. Iată cum, uneori, 
nefericirea ori bucuria năvălesc asupra mea, neadu-
cându-mi, totuşi, niciun zbucium: nici cel mai mic 
entuziasm: mă simt dizolvat, nu decupat; şi cad, mă 
scurg, mă topesc. De-abia formulat, îndrăznit, încer-
cat (aşa cum încerci apa cu piciorul), acest gând poate 
oricând reveni. Nimic solemn nu-l anunţă.
Iată nici mai mult, nici mai puţin decât definiţia 
blândeţii.

 WERTHER: „Mă afund, mă pierd în aceste gânduri, sub puterea 
acestor minunate viziuni ”(4). „O voi vedea… În faţa acestei 
aşteptări, totul, da, totul dispare înghiţit de-un hău” (43).

Werther
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2.  Senzaţia bruscă de afundare poate apărea în urma 
unei răni, dar şi în urma unei fuziuni: murim îm-
preună iubindu-ne: moarte deschisă prin dizolvarea  
în eter, moarte închisă de mormântul comun.
Afundarea este un moment de hipnoză. O sugestie 
care acţionează şi care îmi impune să mă pierd fără 
să mor. De unde, poate, şi blândeţea afundării: în ea 
nu am nicio responsabilitate, actul (de a muri) nu-mi 
aparţine: mă încredinţez, mă dau în grijă (cui? lui 
Dumnezeu, Naturii, întregului, numai nu celuilalt).

3. Când mi se întâmplă astfel să mă afund, înseamnă că 
pentru mine nu mai există niciun loc nicăieri, nici 
măcar în moarte. Imaginea celuilalt – cu care mă 
contopeam, din care mă hrăneam – nu mai există; 
aceasta este uneori o catastrofă (futilă) care pare 
să-l îndepărteze pentru totdeauna, alteori însă este 
o fericire excesivă care mă face să-l regăsesc; oricum, 
separat de sau topit în celălalt, nu mă mai pot recom-
pune niciunde; înainte-mi, nu mai e nimic, nici eu, 
nici tu, nici moartea, cu care să vorbesc.
(În mod bizar, căderea din Imaginarul îndrăgostit se 
desăvârşeşte în actul extrem al chiar acestui Imaginar 
– a te pierde pe tine după ce ai fost îndepărtat din 
imagine sau te-ai contopit cu aceasta: în scurtul timp 
al unei ezitări, îmi pierd structura de îndrăgostit: un 
doliu factice, comod: ceva asemenea unui non-loc.)

Tristan

Baudelaire  

TRISTAN: „În prăpastia binecuvântată a infinitului eter, în su-
fletul tău sublim, imensă imensitate, mă scufund şi mă 
afund, fără conştiinţă, o, voluptate!” (Mort d’Isolde)

BAUDELAIRE: „Într-o  seară pictată în roz şi-albastru mistic, / 
Ne vom trimite-un fulger unic, / Ca un lung suspin, în-
cărcat de despărţiri.” (La Mort des amants)

RUSBROCK: „…pacea prăpastiei” (40)”.

Rusbrock
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4. Îndrăgostit de moarte? E prea mult spus despre o ju-
mătate; half in love with easeful death (Keats): moartea 
eliberată de necesitatea morţii. Și-atunci îmi reprezint 
o anume fantasmă: o lină hemoragie care nu s-ar scur-
ge de nicăieri din trupul meu, o epuizare aproape ime-
diată, calculată, astfel încât să am timpul de a nesuferi 
înainte de a fi dispărut cu totul. Mă instalez trecător 
într-un fals gând al morţii (fals ca o cheie strâmbată): 
gândesc pe lângă moarte: o gândesc după regulile unei 
logici de negândit, mă îndepărtez de cuplul fatal care 
leagă moartea de viaţă, opunându-le.

Sartre 5. Afundarea nu este altceva decât o pierdere de sine 
oportună? Mi-ar fi foarte uşor să citesc în ea nu un 
repaus, ci o emoţie. Îmi maschez doliul sub aparenţele 
unei dezertări; mă dizolv, dispar pentru a scăpa de 
această densificare şi sufocare care fac din mine un 
subiect responsabil: ies: extaz.

Pe strada Cherche-Midi, după o seară încărcată, 
X… îmi explica foarte clar, cu o voce precisă şi fraze 
elaborate, departe de orice nu s-ar fi putut spune, 
că dorea uneori să se piardă; şi regreta că nu putea 
dispărea atunci când îşi dorea.
Cuvintele sale mărturiseau că, în astfel de clipe, ar 
fi vrut să cedeze slăbiciunii sale, să nu mai opună 
rezistenţă rănilor pe care i le făcea lumea; dar, în 
acelaşi timp, el substituia acestei forţe slăbite o alta, 
cuprinsă în afirmaţia: asum faţă de şi împotriva a 
orice o negare a curajului, deci o negare a moralei; 
iată ce spunea vocea lui X...

SARTRE: despre dispariţie şi furie ca dezertări, vezi Esquisse 
d’une théorie des émotions.
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Absentul

ABSENŢĂ. Orice episod de limbaj care pune în scenă 
– nu contează de ce ori pentru cât timp – absenţa 
obiectului iubit şi care tinde să transforme această 
absenţă în probă a abandonului.

Werther 1.  Multe lieduri, melodii, cântece vorbesc despre absenţa 
îndrăgostită. Și totuşi, această figură clasică nu se gă-
seşte în Werther, de exemplu. Explicaţia este simplă: 
aici, obiectul iubit (Charlotte) nu se deplasează; doar 
subiectul îndrăgostit (Werther), la un moment dat, 
se îndepărtează. Or, nu există altă absenţă decât a 
celuilalt: celălalt pleacă, în timp ce eu rămân. Celălalt 
suferă de un permanent dor de ducă, de călătorie; el 
este, prin vocaţie, migrator, fugar; eu, cel care iubeşte, 
sunt, prin vocaţie inversată, sedentar, imobil, oricând 
la dispoziţie, în permanentă aşteptare, înfipt pe loc, 
suferind, ca un pachet uitat într-un colţ pierdut de 
gară. Absenţa îndrăgostită nu merge decât într-un 
singur sens şi nu se poate afirma decât în raport cu 
cel care rămâne – şi nu cu cel care pleacă: eu, mereu 
prezent, nu se constituie decât în raport cu tu, mereu 
absent. A spune absenţa înseamnă de la bun început 
a decide că locul subiectului şi locul celuilalt nu se 
pot permuta; înseamnă: „Sunt mai puţin iubit decât 
iubesc”.

 Hugo 2. Istoric vorbind, discursul absenţei este ţinut de Fe-
meie; Femeia este sedentară, Bărbatul este vânător, 
călător; Femeia este fidelă (ea aşteaptă), bărbatul este 
nestatornic (navighează, acostează). Femeia este cea 
care dă formă absenţei, îi creează ficţiunea, căci ea 
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E.B.    

are timp; ea ţese şi cântă; Țesătoarele, Cântecele de 
şezătoare vorbesc în egală măsură despre nemişcare 
(cu glasul vârtelniţei care toarce) şi despre absenţă 
(depărtare, ritmuri de călătorie, hule marine, caval-
cade). Înţelegem din toate acestea că, în orice bărbat 
care rosteşte absenţa celuilalt, se declară un feminin: 
acest bărbat care aşteaptă şi care suferă de aşteptare 
este, în mod miraculos, feminizat. Un bărbat nu este 
feminizat pentru că sensul îi este inversat, ci pentru că 
este îndrăgostit. (Mit şi utopie: originea a aparţinut, 
viitorul va aparţine subiecţilor în care trăieşte un 
feminin.)

3. Uneori, mi se întâmplă să suport uşor absenţa. Mă 
simt atunci „normal”: mă aliniez manierei în care 
„toată lumea” suportă plecarea unei „persoane  
dragi”; mă supun, cu multă competenţă, dresajului 
prin care mi s-a imprimat obişnuinţa de a fi separat 
de mama mea – ceea ce nu înseamnă că, la începutul 
începuturilor, acest lucru nu a fost dureros (ca să nu 
spunem înspăimântător). Acţionez, deci, uneori în 
chip de subiect bine înţărcat; căci, aşteptând, ştiu să 
mă hrănesc şi pe alte căi decât sânul mamei.

Werther  Această absenţă bine suportată nu înseamnă nimic 
altceva decât uitarea. Sunt, deci, din când în când, 
infidel. Dar aceasta este însăşi condiţia supravieţuirii 
mele; căci, dacă nu aş uita, aş muri. Îndrăgostitul care 
nu uită uneori moare din exces, oboseală şi tensiune 
a memoriei (asemenea lui Werther).

HUGO: „Femeie, pe cine plângi tu? Pe cel absent.” (L’Absent, 
poem pus pe muzică de Fauré)

E.B.: scrisoare.


