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Introducere

Hébert nu începea niciodată un număr din Père Duchêne 
fără a adăuga câte un „drace!” sau câte un „idiot”. Aceste gro-
solănii nu semnificau nimic, dar ele semnalau. Ce anume? 
O întreagă situaţie revoluţionară. Iată, așadar, exemplul unei 
scriituri a cărei funcţie nu mai e doar cea de a comunica sau 
exprima, ci de a impune un dincolo de limbaj care este, în 
același timp, Istoria și partea pe care o luăm în ea.

Nu există limbaj scris fără afiș iar ceea ce e valabil pentru 
Père Duchêne, este, în aceeași măsură, valabil și pentru Literatu-
ră. Și ea trebuie să semnaleze ceva diferit de conţinutul său și de 
forma sa individuală – și anume propria ei închidere, acel ceva 
prin care ea se impune ca Literatură. De unde un ansamblu de 
semne oferite fără raport cu ideea, limba sau stilul, și destinate 
definirii, în densitatea tuturor modurilor de exprimare, unici-
tăţii unui limbaj ritualic. Acest ordin sacral al Semnelor scrise 
întemeiază Literatura ca instituţie și tinde inevitabil să o abstragă 
din Istorie, căci nici o închidere nu se realizează fără o idee de 
perenitate; or, tocmai acolo unde e refuzată, Istoria acţionează 
în modul cel mai evident; devine, așadar, posibilă trasarea unei 
istorii a limbajului literar care să nu fie nici istoria limbii, nici cea 
a stilurilor, ci doar istoria Semnelor Literaturii; și putem sconta 
că această istorie formală își va revela, în felul ei, care nu e cel 
mai puţin clar, legătura sa cu Istoria profundă. 

Este vorba, desigur, de o legătură a cărei formă poate 
varia odată cu Istoria însăși; nu e nevoie să recurgem la un 
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determinism direct pentru a resimţi prezenţa Istoriei într-un 
destin al scriiturilor: acest tip de front funcţional, care poartă 
cu sine evenimentele, situaţiile și ideile de-a lungul timpului 
istoric, propune aici nu atât niște efecte, cât limitele unei alegeri. 
Istoria stă, în acest caz, dinaintea scriitorului ca survenire a 
unei opţiuni necesare între mai multe morale ale limbajului; 
ea îl obligă să semnifice Literatura în conformitate cu niște 
posibilităţi al căror stăpân nu este. Vom vedea, de exemplu, că 
unitatea ideologică a burgheziei a produs o scriitură unică și 
că pe timpurile burgheziei (așadar, clasice și romantice) forma 
nu putea fi sfâșiată, deoarece conștiinţa însăși nu era sfâșiată; 
și că, dimpotrivă, din momentul în care scriitorul a încetat să 
mai fie un martor al universalului, pentru a deveni o conștiinţă 
nefericită (către 1850), primul său gest a fost cel de a opta pen-
tru angajarea formei sale, fie asumând, fie refuzând scriitura 
trecutului său. Scriitura clasică a explodat astfel, și întreaga 
Literatură, de la Flaubert până în zilele noastre, a devenit o 
problematică de  limbaj.

Abia în acest moment Literatura (cuvântul apăruse doar cu 
puţin timp înainte) a fost consacrată definitiv ca obiect. Arta 
clasică nu se putea considera pe sine un limbaj; ea era limbaj, 
adică transparenţă, circulaţie fără depuneri, concurs ideal al 
unui Spirit universal și al unui semn decorativ lipsit de densitate 
și responsabilitate; închiderea acestui limbaj era socială și nu 
de natură. Știm că spre sfârșitul secolului al XVIII-lea această 
transparenţă începe să se tulbure; forma literară dezvoltă o 
putere secundă, independentă de economia și eufemia sa; ea 
fascinează, depeizează, încântă, are o greutate; Literatura nu 
mai e considerată un mod de circulaţie privilegiat social, ci ca 
un limbaj consistent, profund, plin de secrete, oferit totodată 
ca vis și ameninţare. 

Ceea ce nu va fi lipsit de urmări: forma literară poate de-
acum să provoace sentimentele existenţiale ce izvorăsc din 
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adâncul oricărui obiect: senzaţia de insolit, familiaritatea, 
dezgustul, încântarea de sine, obiceiul, uciderea. De o sută 
de ani încoace, toată scriitura este, astfel, un exerciţiu de do-
mesticire  a acestei forme-obiect (sau de repulsie faţă de ea) pe 
care scriitorul o întâlnește în drumul său, pe care trebuie să 
o privească, să o confrunte, să o asume și pe care nu o poate 
distruge fără a se distruge pe sine ca scriitor. Forma se suspendă 
în faţa privirii asemeni unui obiect; orice am face, ea este un 
scandal: splendidă, ea apare demodată; anarhică, este asocială; 
deosebită în raport cu timpul și cu oamenii, de orice fel ar fi, 
este singurătate.

Întreg secolul al XIX-lea a văzut progresând acest fenomen 
de concreţiune. La Chateaubriand el nu este, deocamdată, 
decât o depunere subţire, greutatea ușoară a unei euforii a 
limbajului, un fel de narcisism în care scriitura abia se separă 
de funcţia ei instrumentală și nu face decât să se privească pe 
sine. Flaubert – ca să nu marcăm aici decât momentele tipice ale 
acestui proces – a constituit definitiv Literatura într-un obiect, 
prin apariţia unei valori-travaliu: forma a devenit rezultatul 
unei „fabricări”, asemeni unui vas ori unei bijuterii (a se citi: 
fabricarea era „semnificată”, cu alte cuvinte pentru prima dată 
oferită ca spectacol și impusă). În fine, Mallarmé a încoronat 
această construcţie a Literaturii-Obiect prin actul final al tutu-
ror obiectivărilor, uciderea: știm că întreg efortul lui Mallarmé 
a fost orientat către distrugerea limbajului, al cărui cadavru, 
într-un fel, nu e altcineva decât chiar Literatura.

Pornită dintr-un neant în care gândirea părea să se desprin-
dă în mod fericit din decorul cuvintelor, scriitura a traversat, 
astfel, toate etapele unei solidificări progresive: mai întâi obiect 
al unei priviri, apoi al unei activităţi și, în fine, al unei ucideri, 
ea atinge astăzi un ultim avatar, absenţa: în aceste scriituri 
neutre, denumite aici „gradul zero al scriiturii”, putem discerne 
cu ușurinţă mișcarea însăși a unei negaţii și neputinţa de a o 
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împlini într-o durată, ca și cum Literatura, după ce a încercat 
timp de un secol să-și schimbe suprafaţa într-o formă fără ere-
ditate, nu ar mai găsi puritate decât în absenţa oricărui semn, 
propunând, în sfârșit, împlinirea acestui vis orfic: un scriitor 
fără Literatură. Scriitura albă, cea a lui Camus, a lui Blanchot 
sau a lui Cayrol, de pildă, sau scriitura vorbită a lui Queneau 
reprezintă ultimul episod dintr-o Pasiune/Pătimire1 a scriiturii 
care urmează pas cu pas sfâșierea conștiinţei burgheze. 

Ceea ce intenţionăm aici este schiţarea acestei legături; e 
afirmarea existenţei unei realităţi formale independente de 
limbă și stil; este încercarea de a demonstra că această terţă 
dimensiune a Formei leagă și ea, nu fără un tragic suplimentar, 
scriitorul de societate; vrem, în fine, să arătăm că nu există 
Literatură fără o morală a limbajului. Limitele materiale ale 
acestui eseu (din care câteva pagini au apărut în Combat în 1947 
și 1950) arată îndeajuns că nu este vorba decât de o introducere 
la ceea ce ar putea fi o Istorie a Scriiturii.

1 În limba franceză, termenul passion are atât sensul psihologic de 
„pasiune”, cât și cel religios de „pătimire” [n. tr].



11

Prima parte



12

Ce este scriitura?

Se știe că limba este un corp de prescripţii și de obișnuinţe, 
comun tuturor scriitorilor dintr-o epocă. Asta înseamnă că 
limba este aidoma unei Naturi care circulă în întregime prin 
vorbirea unui scriitor, fără a-i conferi, însă, o formă, fără chiar 
a o hrăni: ea este asemeni unui cerc abstract de adevăruri în 
afara căruia abia începe să se depună densitatea unui verb 
solitar. Ea închide întreaga creaţie literară, la fel cum cerul, 
pământul și joncţiunea lor trasează omului un habitat familiar. 
Ea este mai puţin o provizie de materiale cât un orizont, adică, 
în același timp, o limită și o staţie - într-un cuvânt, întinderea 
liniștitoare a unei economii. Scriitorul nu extrage nimic din 
ea, literalmente: limba e mai degrabă pentru el asemeni unei 
linii a cărei transgresare va desemna, probabil, o supranatură 
a limbajului: ea este aria unei acţiuni, definiţia și așteptarea 
unui posibil. Ea nu este locul unui angajament social, ci doar 
un reflex nedeliberat; e proprietatea indivizivă a oamenilor, și 
nu a scriitorilor; ea rămâne în afara ritualului Literelor; este 
un obiect social prin definiţie, nu prin alegere. Nimeni nu 
poate, fără s-o afecteze, să-și insereze libertatea sa de scriitor 
în opacitatea limbii, pentru că, prin limbă, Istoria întreagă este 
cea care se ţine, completă și unită în maniera unei Naturi. De 
asemenea, pentru scriitor, limba nu e decât un orizont uman 
care instalează în depărtare o anumită familiaritate, în întregi-
me negativă, de altfel: a spune că, de pildă, Queneau și Camus 
vorbesc aceeași limbă nu înseamnă decât a prezuma, printr-o 



13

operaţie diferenţială, toate limbile, arhaice sau futuriste, pe care 
ei nu le vorbesc: suspendată între niște forme abolite și niște 
forme necunoscute, limba scriitorului este mai puţin un fond, 
cât o limită extremă; ea este locul geometric a tot ceea ce el n-
ar putea să spună fără a pierde, precum Orpheu întorcându-și 
privirea, semnificaţia stabilă a demersului său și gestul esenţial 
al sociabilităţii sale. 

Limba este, așadar, dincoace de Literatură. Stilul e aproape 
dincolo: niște imagini, un debit, un lexic se nasc din corpul 
și din trecutul scriitorului și devin încet-încet automatismele 
înseși ale artei sale. Astfel, sub numele de stil se formează un 
limbaj autarhic ce nu se scufundă decât în mitologia personală 
și secretă a autorului, în această hipofizică a cuvântului în care 
se formează prima pereche de cuvinte și lucruri și în care se 
instalează, o dată pentru totdeauna, toate marile teme verbale 
ale existenţei sale. Indiferent de rafinamentul său, stilul are 
întotdeauna ceva brut: el este o formă fără destinaţie, este 
produsul unui impuls, nu al unei intenţii; este aidoma unei 
dimensiuni verticale și solitare a gândirii. Referinţele sale sunt 
la nivelul unei biologii și ale unui trecut, nu ale unei Istorii: el 
este „chestia” scriitorului, splendoarea și închisoarea sa; sin-
gurătatea sa. Indiferent și transparent faţă de societate, demers 
închis al persoanei, el nu este deloc produsul unei alegeri, al 
unei reflecţii asupra Literaturii. El este partea privată a ritua-
lului, se înalţă din profunzimile mitice ale scriitorului și se 
desfășoară dincolo de responsabilitatea lui. E vocea decorativă 
a unei cărni necunoscute și secrete; funcţionează în maniera 
unei Necesităţi, ca și cum, în acest soi de impuls floral, stilul 
nu ar fi decât termenul final al unei metamorfoze oarbe și 
îndârjite, parte a unui infra-limbaj ce se elaborează la limita 
dintre carne și lume. Stilul este propriu-zis un fenomen de ordin 
germinativ, e transmutarea unei Umori. Aluziile stilistice își au, 
în acest chip, replica în profunzime; vorbirea are o structură 
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orizontală, secretele sale sunt pe același plan cu cuvintele, iar 
ceea ce ea ascunde este lămurit de către durata însăși a con-
tinuităţii sale; în vorbire totul este oferit, destinat unei uzuri 
imediate, iar verbul, tăcerea și mișcarea sunt precipitate către 
un sens abolit: e un transfer fără siaj și fără întârziere. Stilul, 
dimpotrivă, nu are decât o dimensiune verticală, se scufundă în 
amintirea închisă a persoanei, își compune opacitatea pornind 
de la o anumită experienţă a materiei; stilul nu este niciodată 
decât metaforă, adică ecuaţie între intenţia literară și structura 
carnală a autorului (să ne amintim că structura este depozitarul 
unei durate). În acest fel, stilul este întotdeauna un secret; dar 
versantul tăcut al referinţei sale nu ţine de natura mobilă care 
constă într-o amânare neîncetată a limbajului; secretul său 
e o amintire închisă în corpul scriitorului; virtutea aluzivă a 
stilului nu e un fenomen de viteză, precum în vorbire, unde 
ceea ce nu e spus rămâne, oricum, un interim al limbajului, 
ci un fenomen de densitate, căci ceea ce se menţine drept și 
profund în stil, adunat cu asprime sau cu tandreţe în figurile 
sale, sunt fragmentele unei realităţi absolut străine de limbaj. 
Miracolul acestei transmutări face din stil un fel de operaţie 
supra-literară, care aduce omul pe pragul puterii și al magiei. 
Prin originea sa biologică, stilul se situează în afara artei, așadar 
în afara pactului care unește scriitorul de societate. Putem ast-
fel să ne imaginăm niște scriitori care preferă siguranţa artei 
singurătăţii stilului. Tipul însuși al scriitorului fără stil este 
Gide, a cărui manieră artizanală exploatează plăcerea modernă 
a unui anumit ethos clasic, în același fel în care Saint-Saëns 
l-a refăcut pe Bach sau Poulenc pe Schubert. La celălalt capăt, 
poezia modernă – cea a unui Hugo, a unui Rimbaud sau a unui 
Char – este saturată de stil și nu este artă decât prin referirea la 
o intenţie de Poezie. Autoritatea stilului, adică legătura absolut 
liberă dintre limbaj și dublul său de carne, este cea care impune 
scriitorul ca o Prospeţime de deasupra Istoriei. 
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Orizontul limbii și verticalitatea stilului trasează, așadar, 
pentru scriitor o natură, căci el nu le alege nici pe una, nici pe 
cealaltă. Limba funcţionează ca o negativitate, e limita iniţia-
lă a posibilului; stilul este o Necesitate care unește umoarea 
scriitorului cu limbajul său. Acolo el regăsește familiaritatea 
Istoriei, aici - pe cea a trecutului personal. Este vorba, în am-
bele cazuri, de o natură, adică de un gestuar familiar în care 
energia este doar de ordin operatoriu, destinată aici numărării, 
acolo transformării, însă niciodată judecării sau semnificării 
unei alegeri.

Or, fiece Formă este, totodată, Valoare; din acest motiv, 
între limbă și stil e loc pentru încă o realitate formală: scriitura. 
În oricare formă literară există opţiunea generală pentru un 
ton, pentru un ethos, dacă vrem, și aici scriitorul se indivi-
dualizează în mod clar, pentru că aici el se angajează. Limba 
și stilul sunt niște realităţi anterioare oricărei problematici de 
limbaj; limba și stilul sunt produsul natural al Timpului și al 
persoanei biologice; dar identitatea formală a scriitorului nu se 
stabilește cu adevărat decât în afara instituirii unor norme ale 
gramaticii și a unor constante ale stilului, acolo unde continuu-
mul scris, adunat și închis mai întâi într-o natură lingvistică 
perfect inocentă, va deveni, în sfârșit, un semn total, alegerea 
unui comportament uman, afirmarea unui anumit Bine, care 
angajează, astfel, scriitorul în evidenţa și în comunicarea unei 
fericiri sau a unei neliniști și care unește forma normală și 
singulară totodată a vorbirii sale cu vasta Istorie a celuilalt. 
Limba și stilul sunt niște forţe oarbe; scriitura este un act de 
solidaritate istorică. Limba și stilul sunt niște obiecte; scriitura 
este o funcţie: ea este raportul dintre creaţie și societate, este 
limbajul literar transformat prin destinaţia sa socială, este 
forma considerată în intenţia ei umană și legată, în acest fel, 
de marile crize ale Istoriei. Mérimée și Fénelon, de exemplu, 
sunt separaţi de fenomene de limbă și de accidente de stil; și, 
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totuși, ei practică un limbaj încărcat de o aceeași intenţionali-
tate, se referă la o aceeași idee a formei și a fondului, acceptă o 
aceeași ordine de convenţii, sunt locul acelorași reflexe tehnice, 
folosesc, cu aceleași gesturi, la un secol și jumătate distanţă, un 
instrument identic, fără îndoială puţin modificat în aspectul 
său, însă deloc în ceea ce privește situaţia sau utilizarea sa: pe 
scurt, au aceeași scriitură. Dimpotrivă, aproape contemporani, 
Mérimée și Lautréamont, Mallarmé și Celine, Gide și Queneau, 
Claudel și Camus, care au exprimat și exprimă aceeași stare 
istorică a limbii noastre, folosesc scriituri profund diferite; totul 
îi separă, tonul, debitul, scopul, morala, naturalul discursului 
lor, astfel încât comunitatea de epocă și de limbă reprezintă 
foarte puţin în raport cu niște scriituri atât de opuse și atât de 
clar definite prin chiar diferenţele dintre ele.

Aceste scriituri sunt realmente diferite, însă comparabile, 
deoarece ele sunt produse printr-o mișcare identică, și anume 
prin reflecţia scriitorului asupra utilizării sociale a formei sale 
și alegerea pe care și-o asumă pornind de-aici. Plasată în centrul 
problematicii literare, care nu începe decât cu ea, scriitura este, 
prin urmare, în mod esenţial, morala formei; este alegerea ariei 
sociale în interiorul căreia scriitorul decide să-și plaseze Natura 
limbajului său. Dar această arie socială nu este nicidecum cea a 
unei consumări efective. Nu se pune problema, pentru scriitor, 
de a-și alege grupul social pentru care scrie: el știe foarte bine 
că – numai dacă nu cumva contează pe o Revoluţie – nu poate 
fi vorba decât despre o aceeași societate. Alegerea sa este una 
de conștiinţă, nu de eficacitate. Scriitura sa este o manieră de a 
gândi Literatura, nu de a o lărgi. Sau, mai bine: tocmai pentru 
că scriitorul nu poate schimba nimic în datele obiective ale 
consumului de literatură (aceste date pur istorice îi scapă, chiar 
și când e conștient de ele), el transportă deliberat exigenţa unui 
limbaj liber către sursele acestui limbaj și nu către punctul final 
al acestui consum. Scriitura este, astfel, o realitate ambiguă: pe 
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de o parte, ea se naște, incontestabil, dintr-o confruntare între 
scriitor și societatea sa; pe de altă parte, de la această finalitate 
socială ea trimite scriitorul, printr-un fel de transfer tragic, la 
sursele instrumentale ale creaţiei sale. Neputând să-i furnizeze 
un limbaj consumat în mod liber, Istoria îi propune exigenţa 
unui limbaj produs în mod liber. 

În acest fel, alegerea și, apoi, responsabilitatea unei scriituri 
anumite desemnează o Libertate, însă această Libertate nu 
are aceleași limite în diferite momente ale Istoriei. Nu-i este 
dat scriitorului să-și aleagă scriitura dintr-un fel de arsenal 
atemporal de forme literare. Doar sub presiunea Istoriei și a 
Tradiţiei se stabilesc scriiturile posibile ale unui scriitor anume: 
există o Istorie a Scriiturii; dar această Istorie e dublă: în chiar 
momentul în care Istoria generală propune – sau impune – o 
nouă problematică de limbaj literar, scriitura rămâne încă 
impregnată cu amintirea utilizărilor sale anterioare, întrucât 
limbajul nu este niciodată inocent: cuvintele au o memorie 
secundă ce se prelungește în mod misterios în mijlocul noilor 
semnificaţii. Scriitura este chiar acest compromis între o li-
bertate și o amintire; ea este această libertate ce își amintește; 
și care nu este libertate decât în gestul alegerii; și care, în plus, 
deja nu se mai află în durata sa. Eu pot, fără îndoială, să-mi 
aleg astăzi o scriitură sau alta, și, prin acest gest, să-mi afirm 
libertatea, să pretind la o prospeţime sau la o tradiţie; însă nu 
pot să o dezvolt într-o durată fără a deveni, încet-încet, prizo-
nierul cuvintelor altuia și chiar al propriilor mele cuvinte. O 
remanenţă încăpăţânată, venită din toate scriiturile precedente 
și din trecutul însuși al propriei mele scriituri, acoperă vocea 
prezentă a cuvintelor mele. Orice urmă scrisă se precipită 
precum un element chimic mai întâi transparent, inocent și 
neutru, în care simpla durată face să apară, puţin câte puţin, 
un întreg trecut suspendat, o întreagă criptografie din ce în 
ce mai densă.
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Ca Libertate, scriitura nu e decât un moment. Însă acest 
moment este unul din cele mai explicite ale Istoriei, deoarece 
Istoria este întotdeauna și în primul rând o alegere și limitele 
acestei alegeri. Tocmai pentru că scriitura derivă dintr-un gest 
semnificativ al scriitorului, ea ajunge la nivelul Istoriei, mult 
mai sensibil decât oricare alt nivel al literaturii. Unitatea scrii-
turii clasice, omogenă timp de secole, pluralitatea scriiturilor 
moderne, multiplicate în ultima sută de ani până la limita 
însăși a faptului literar, această specie de explozie a scriiturii 
franceze corespunde, într-adevăr, unei mari crize a Istoriei 
totale, vizibilă de o manieră mult mai confuză în Istoria literară 
propriu-zisă. Ceea ce separă „gândirea” unui Balzac de cea a 
unui Flaubert este o diferenţă de școală; ceea ce opune scriitu-
rile lor este o ruptură esenţială, în chiar momentul în care două 
structuri economice se întâlnesc, antrenând în articularea lor 
schimbări decisive de mentalitate și de conștiinţă. 
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Scriituri politice

Toate scriiturile prezintă un caracter de închidere străin 
limbajului vorbit. Scriitura nu este nicidecum un instrument 
de comunicare, nu este o cale deschisă prin care ar trece doar o 
intenţie de limbaj. O întreagă dezordine se scurge prin vorbire 
și îi conferă un fel de mișcare devorată care o menţine la stadiul 
de eternă amânare. Dimpotrivă, scriitura este un limbaj solidi-
ficat care trăiește din sine însuși și care nu are deloc sarcina de 
a încredinţa propriei sale durate o suită mobilă de aproximări, 
ci, din contră, de a impune, prin intermediul unităţii și umbrei 
semnelor sale, imaginea unei vorbiri construite cu mult înainte 
de a fi inventată. Ceea ce opune scriitura vorbirii este faptul 
că prima pare întotdeauna simbolică, introvertită, întoarsă în 
mod făţiș către un versant secret al limbajului, în vreme ce 
a doua nu e decât o durată de semne goale a căror mișcare e 
singura semnificativă. Toată vorbirea constă în această uzu-
ră a cuvintelor, în această spumă dusă mereu mai departe; 
nu există vorbire decât acolo unde limbajul funcţionează în 
chip evident ca o devorare ce nu ar îndepărta decât vârfurile 
mobile ale cuvintelor; scriitura, dimpotrivă, este întotdeauna 
înrădăcinată într-un dincolo de limbaj; ea se desfășoară ca un 
germene, nu ca o linie; manifestă o esenţă și ameninţă cu un 
secret; este o contra-comunicare, intimidează. Vom găsi, prin 
urmare, în orice scriitură, ambiguitatea unui obiect care este, 
în același timp, limbaj și constrângere: există, la baza scriitu-
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rii, o „circumstanţă” străină limbajului, ceva precum privirea 
unei intenţii care nu mai e cea a limbajului. Această privire 
poate fi foarte bine o pasiune/pătimire a limbajului, precum 
în scriitura literară; sau poate fi ameninţarea unei pedepse, 
precum în scriiturile politice: scriitura e atunci însărcinată să 
lege, dintr-o singură mișcare, realitatea actelor de idealitatea 
scopurilor. Din acest motiv puterea sau umbra puterii sfârșesc 
întotdeauna prin a institui o scriitură axiologică, în care traseul 
ce separă, de obicei, faptul de valoare este suprimat în chiar 
spaţiul cuvântului, care e dat ca descriere și judecată totodată. 
Cuvântul devine un alibi (adică un altundeva și o justificare). 
Acest aspect – care e adevărat pentru scriiturile literare, în care 
unitatea semnelor este neîncetat fascinată de zone infra- sau 
ultra-lingvistice – este cu atât mai adevărat pentru scriiturile 
politice, în care alibiul limbajului e, în același timp, intimidare 
și glorificare; într-adevăr, puterea sau opoziţia sunt cele care 
furnizează cele mai pure tipuri de scriitură.

Vom vedea, ceva mai departe, că scriitura clasică manifesta 
în mod ceremonios implantarea scriitorului într-o anume 
societate politică și că a vorbi precum Vaugelas însemna, în 
primul rând, a te încorpora exerciţiului puterii. Dacă Revoluţia 
n-a schimbat normele acestei scriituri, deoarece personalul 
gânditor rămânea, în fond, același și doar trecea de la puterea 
intelectuală la puterea politică, condiţiile excepţionale ale 
luptei au produs, totuși, în chiar sânul marii Forme clasice, o 
scriitură cu adevărat revoluţionară, nu însă prin structura sa 
– mai academică decât oricând –, ci prin închiderea și dublul 
său, exerciţiul limbajului fiind atunci legat, ca nicicând altă-
dată în Istorie, de Sângele vărsat. Revoluţionarii nu aveau nici 
un motiv să modifice scriitura clasică, nu se gândeau deloc să 
pună în cauză natura omului și cu atât mai puţin limbajul lui, 
iar un „instrument” moștenit de la Voltaire, Rousseau și Vau-
vernagues nu avea cum să li se pară compromis. Singularitatea 
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situaţiilor istorice este cea care a format identitatea scriiturii 
revoluţionare. Baudelaire a vorbit cândva despre „adevărul 
emfatic al gestului în marile circumstanţe ale vieţii”. Revolu-
ţia a fost prin excelenţă una din aceste mari circumstanţe în 
care adevărul, prin sângele cu care trebuie plătit, devine atât 
de apăsător încât are nevoie, pentru a se exprima, de formele 
înseși ale amplificării teatrale. Scriitura revoluţionară a fost 
acest gest emfatic care, numai el, putea continua eșafodul co-
tidian. Ceea ce azi pare a fi emfază, nu era atunci decât măsura 
realităţii. Această scriitură, care conţine toate semnele inflaţiei, 
a fost o scriitură exactă: niciodată un limbaj n-a fost atât de 
neverosimil și atât de puţin impostor. Această emfază nu era 
doar forma mulată pe dramă; ea îi era și conștiinţa. Fără acest 
fald extravagant, caracteristic tuturor revoluţionarilor (care 
îi permitea girondinului Gaudet, arestat la Saint-Émillion, să 
declare, fără ridicol, pentru că urma să moară: „Da, eu sunt 
Gaudet. Călău, fă-ţi treaba. Du capul meu tiranilor patriei. 
I-a făcut întotdeauna să pălească: tăiat, îi va face să pălească 
încă și mai mult”), Revoluţia n-ar fi putut fi evenimentul de 
proporţii mitice care a fecundat Istoria și orice idee viitoare 
de Revoluţie. Scriitura revoluţionară a fost precum entelehia 
legendei revoluţionare: ea intimida și impunea o consacrare 
civică a Sângelui. 

Scriitura marxistă este cu totul altfel. Aici închiderea 
formei nu provine dintr-o amplificare retorică, nici dintr-o 
emfază a debitului, ci dintr-un lexic atât de specific și de func-
ţional încât seamănă cu un vocabular tehnic: metaforele însele 
sunt codificate cu severitate. Scriitura revoluţionară franceză 
fonda întotdeauna un drept sângeros sau o justificare morală; la 
origine, scriitura marxistă este dată ca un limbaj al cunoașterii; 
aici scriitura este univocă, deoarece e destinată să menţină 
coeziunea unei Naturi; identitatea lexicală a acestei scriituri e 
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cea care îi permite să impună o stabilitate a explicaţiilor și o 
permanenţă a metodei; abia la capătul limbajului său marxis-
mul atinge comportamente pur politice. Pe cât de emfatică e 
scriitura revoluţionară franceză, pe atât de litotică e scriitura 
marxistă, întrucât fiecare cuvânt nu mai e decât o referinţă 
îngustă la ansamblul principiilor care îl susţin într-o manieră 
nemărturisită. De exemplu, cuvântul „a implica”, frecvent în 
scriitura marxistă, nu are sensul neutru din dicţionar, ci face 
întotdeauna aluzie la un proces istoric precis; este asemeni 
unui semn algebric care ar reprezenta o întreagă paranteză de 
postulate anterioare. 

Legată de o acţiune, scriitura marxistă a devenit rapid, în 
fapt, un limbaj al valorii. Acest caracter, vizibil deja la Marx – a 
cărui scriitură rămâne, însă, în general explicativă –, a invadat 
complet scriitura stalinistă triumfătoare. Anumite noţiuni, for-
mal identice și pe care vocabularul neutru nu le-ar desemna de 
două ori, sunt scindate prin această investire cu valoare, fiecare 
versant luând un nume diferit: de exemplu, „cosmopolitism” 
este numele negativ al „internaţionalismului” (deja la Marx). În 
universul stalinist, în care definiţia, adică separarea Binelui de 
Rău, ocupă de-acum întreg limbajul, nu mai există cuvânt fără 
valoare, iar scriitura are, în final, funcţia de a face economia 
unui proces: nu mai există nici un răgaz între denominare și 
judecată, iar închiderea limbajului este perfectă, deoarece re-
prezintă, în fond, o valoare care e oferită ca explicaţie pentru 
o altă valoare; se va spune, de pildă, că un anume criminal a 
desfășurat o activitate dăunătoare intereselor statului; ceea ce 
e totuna cu a spune că este criminal cel care comite o crimă. 
După cum se vede, e vorba de o veritabilă tautologie, procedeu 
constant al scriiturii staliniste. Aceasta, de fapt, nu mai încearcă 
să întemeieze o explicaţie marxistă a faptelor sau o raţionalitate 
revoluţionară a actelor, ci să ofere realul sub forma sa judecată, 
impunând o lectură imediată a condamnărilor: conţinutul 
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obiectiv al cuvântului „deviaţionist” este de ordin penal. Dacă 
doi deviaţioniști se reunesc, ei devin „fracţioniști”, ceea ce nu 
corespunde unei infracţiuni obiectiv diferite, ci unei agravări a 
pedepsei. Putem deosebi o scriitură propriu-zis marxistă (cea a 
lui Marx și Lenin) de o scriitură a stalinismului biruitor (cea a 
democraţiilor populare); există, desigur, de asemenea, o scriitu-
ră trotskystă și o scriitură tactică, precum cea a comunismului 
francez (înlocuirea „clasei muncitoare” cu „poporul”, apoi cu 
“oamenii cumsecade”, ambiguitatea deliberată a termenilor 
„democraţie”, „libertate”, „pace” etc.).

Fiecare regim își are, neîndoielnic, scriitura sa, iar istoria 
acestor scriituri rămâne încă de făcut. Scriitura, fiind forma 
angajată spectacular a vorbirii, conţine, în același timp, printr-
o ambiguitate preţioasă, fiinţa și aparenţa puterii, ceea ce ea 
este și ceea ce ar vrea să credem că este: o istorie a scriiturilor 
politice ar fi, așadar, cea mai bună fenomenologie socială. De 
pildă, Restauraţia a elaborat o scriitură de clasă, graţie căreia 
represiunea era livrată imediat ca o condamnare venită spontan 
de la „Natura” clasică: muncitorii revendicativi erau întotdeau-
na niște „indivizi”, spărgătorii de grevă – „muncitori liniștiţi” 
– iar servilismul judecătorilor devenea „vigilenţa părintească a 
magistraţilor” (în zilele noastre, printr-un procedeu asemănă-
tor, gaullismul îi numește pe comuniști „separatiști”). Vedem, 
astfel, că scriitura funcţionează ca o conștiinţă bună și că misiu-
nea ei este cea de a face să coincidă fraudulos originea faptului 
și avatarul său cel mai îndepărtat, oferind, spre justificarea 
actului, garanţia realităţii sale. Acest aspect al scriiturii este, 
de altfel, propriu tuturor regimurilor autoritare; e ceea ce am 
putea numi scriitura poliţienească: conţinutul veșnic represiv, 
de pildă, al cuvântului „Ordine” e prea bine cunoscut.

Expansiunea faptelor politice și sociale în câmpul 
conștiinţei Literelor a produs un tip nou de scrib, situat la ju-
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mătatea drumului între militant și scriitor, luând de la primul 
imaginea ideală a omului angajat, iar de la al doilea ideea că 
opera scrisă este un act. Concomitent cu momentul în care 
intelectualul se substituie scriitorului, ia naștere, în reviste 
și eseuri, o scriitură militantă în întregime eliberată de stil 
și care e aidoma unui limbaj profesional al „prezenţei”. În 
această scriitură, nuanţele abundă. Nimeni nu poate nega că 
există, de exemplu, o scriitură „Esprit” sau o scriitură „Temps 
modernes”. Caracterul comun al acestor scriituri intelectuale 
constă în aceea că aici limbajul, din loc privilegiat, tinde să 
devină semnul suficient al angajării. A elabora, sub presiunea 
tuturor celor care nu-l vorbesc, un limbaj închis înseamnă a 
afișa mișcarea însăși a unei alegeri - sau cel puţin a susţine 
această alegere; scriitura devine aici ceva asemănător unei 
semnături ce se adaugă dedesubtul unei proclamaţii colective 
(pe care, de altfel, n-am redactat-o noi). Astfel, a adopta o 
scriitură – sau, am putea spune mai bine: a asuma o scriitură 
– înseamnă a face economia tuturor premiselor unei alegeri, 
înseamnă a manifesta ca indiscutabile motivele acestei alege-
ri. Orice scriitură intelectuală este, prin urmare, primul din 
„salturile intelectului”. În locul unui limbaj ideal liber, care 
n-ar putea nicicând să semnaleze persoana mea și ar lăsa pradă 
uitării istoria și libertatea mea, scriitura căreia mă încredinţez 
este deja o adevărată instituţie; ea exhibă trecutul și alegerea 
mea; ea îmi dă o istorie; ea îmi expune propria situaţie; ea mă 
angajează fără ca eu să trebuiască să o spun. Forma devine, 
astfel, mai mult ca niciodată, un obiect autonom, destinat să 
semnifice o proprietate colectivă și ocrotită, iar acest obiect are 
o valoare de scutire, funcţionează precum un semnal economic 
graţie căruia scribul își impune neîncetat conversia sa, fără a-i 
retrasa vreodată istoria. 

Această duplicitate a scriiturilor intelectuale de astăzi este 
accentuată de faptul că, în ciuda eforturilor epocii, Literatura 
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n-a putut fi lichidată în întregime: ea formează în continuare 
un orizont verbal prestigios. Intelectualul nu este, deocamdată, 
decât un scriitor rău transformat și, afară numai dacă nu vrea să 
se sabordeze și să devină pentru totdeauna un militant care nu 
mai scrie (unii, prin definiţie uitaţi, au făcut asta), el nu poate 
decât să revină la fascinaţia scriiturilor anterioare, transmise, 
pornind de la Literatură, precum un instrument intact și de-
modat. Aceste scriituri intelectuale sunt, așadar, instabile; ele 
rămân literare în măsura în care sunt neputincioase și nu sunt 
politice decât prin obsesia angajării. Pe scurt, e vorba în con-
tinuare de scriituri etice, în care conștiinţa scribului (nu mai 
îndrăznim să-l numim scriitor) găsește imaginea liniștitoare 
a unei salvări colective. 

Dar tot așa cum, în situaţia prezentă a Istoriei, orice scriitu-
ră politică nu poate decât să confirme un univers poliţienesc, în 
același fel orice scriitură intelectuală nu poate decât să instituie 
o para-literatură, ce nu mai îndrăznește să-și spună numele. 
Impasul acestor scriituri este, prin urmare, total, ele neputând 
să trimită decât spre o complicitate sau spre o neputinţă; cu 
alte cuvinte, oricum ar fi, spre o alienare.


