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Nota editorului francez

Ceea ce justificd alaturarea textelor de fatd este efortul
pe care-1face scriitura de a surprinde imediatul. Asadar, nu
e vorba aici nici de cercetarea teoreticd, nici de interogarea
criticd (,Ce este asta? Ce inseamnd asta?”). Nu cd Roland
Barthes ar fi crezut vreodatd, si acest lucru e cunoscut, cd
poate exista o inocentd metodologicd, teoreticd sau ideolo-
gicd. Dar aici, schimbandu-si metoda, el propune cititorului
sd se ,identifice” pentru o clipd - ca sd folosim cuvintele
din Longtemps je me suis couché de bonne heure' - cu
autorul (insusi); si, mai precis, cu ,dorinta lui de a scrie”.
»Voi fi cel care face ceva, si nu cel care vorbeste despre
ceva: nu studiez un produs, ci imi asum un produs final;

las la o parte discursul despre discurs; lumea nu mai vine

Le Bruissement de la langue, p. 313.



spre mine sub forma unui obiect, ci sub aceea a scriiturii,
adicd a unei practici; trec la un alt fel de cunoastere (aceea
a Amatorului).. >

Doud scrieri inedite necesitd cdteva cuvinte de prezen-
tare.

InIncidente, autorul a notat, a adunat lucruri vizute si
auzite in Maroc, cu precddere la Tanger si Rabat, apoi in Sud,
in 1968 5i 1969. Textul era gata de tipar, iar Roland Barthes
se gandea sd-1 publice in Tel Quel. E vorba de un fel de joc al
carui obiect nu e deloc Marocul in sine, ci ,romanescul” - o
categorie dragd lui Roland Barthes’ - a cirei definitie putea
fi pusd la incercare de un anume fel de viatd marocand. Asa
cd nu vom gdsi aici nimic (e o neintelegere pe care trebuie
imediat s-o indepdrtdam) care sd semene cu o interpretare:
cu ceea ce a putut fi reflectia lui Roland Barthes asupra Ma-
rocului, a poporului, a culturii si a problemelor sale sociale.
Ci transcrierea unor intdlniri — a unor incidente - care ar
fi putut fi materie de roman, in absenta aproape totald a
oricdror caractere sau personalitdti constituite: franturi de
roman fard suporturi personale; in absenta aproape totald a
oricdrei tesdturi romanesti coerente, care i-ar impune inevi-
tabil un ,,mesaj” ,romanescul”, prin esenta sa, este fragment.
Remarca are si valoare de ghid al lecturii, pe care Roland

Barthes o voia aici discontinud, miscdtoare ca pldicerea de

Ibid., p. 325.
De exemplu, ibid., p. 370.



moment. Se vede bine acest lucru cand Roland Barthes par
Roland Barthes face, de doud ori, aluzie la acest text; sub
titlul ,,Proiecte de cérti™ , Incidente (minitexte, scrisori,
haikuuri, notatii, jocuri de sens, tot ceea ce cade, asemenea
unei frunze)”4; iar sub titlul ,Ce inseamnd asta?”: ,,Se poate
concepe o carte pe dos: ea ar raporta nenumadrate incidente,
interzicAndu-si sd extragd vreun rand de sens; ar fi chiar
o carte de haikuuri”” Vom observa cd, de fapt, aici genul e
specificat in mod constant prin atentia deosebitd acordatd
surprizei, rupturii coerentei, incongruentei. Incidentul e la
locul lui: e ceea ce cade piezis peste coduri.

Soirées de Paris a fost scrisd timp de vreo doudzeci de
zile, intre 24 august si 17 septembrie 1979, imediat dupd ce a
dat redactiei de la Tel Quel textul - Délibération — in care
Roland Barthes isi punea intrebdri in legdturd cu incertitu-
dinea sa privind practica de ,,a tine un Jurnal”. Manuscrisul
are titlu, e paginat si are chiar, asa cum vom vedea, cdteva
indicatii pentru o ameliorare finald, ceea ce aratd destul de
bine faptul cd era destinat publicdrii - intr-o bund zi’. Nu

e chiar un Jurnal, ci - asa cum aratd si titlul - numai po-

Roland Barthes par Roland Barthes, p.153.

Ibid., p. 154.

Faptul ca e vorba aici de un exercitiu sau de un prim fragment e
dovedit de o nota care urmeaza textului: ,,Oprit aici (22 sept. 79)
Serile Inutile. 1) Ca sd nu pierd timp si ca sa termin cat mai repede
pregatirea Cursurilor. 2) Pentru a-mi verifica notele — si ca si scriu
de acum inainte totul pe fise”.
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vestirea a ceea ce, in viata de zi cu zi a lui Roland Barthes,
constituia intr-adevdr un fel de fragment separat: seara, pe
care o petrece intotdeauna in afara casei, si extinderea ei la
weekend. Aceste pagini ar trebui si ele citite din perspectiva
textului Délibération: ,Justificarea unui Jurnal intim (ca
operd) n-ar putea fi decat literard, in sensul absolut, chiar
dacd nostalgic, al cuvantului”’. Iar Roland Barthes avansea-
zd aici patru ,,motive”; poetic: ,sd oferi un text colorat cu
o individualitate a unei scriituri, a unui «stil» (dupé vorba
de altadata), a unui idiolect propriu autorului’; istoric: ,,sa
spulberi, de azi pe maine, urmele unei epoci, cu toate ma-
ririle amestecate”; utopic: ,,;sa transformi autorul in obiect
al dorintei: e posibil sa-mi placa sa explorez in intimitatea
unui scriitor care ma intereseaza, precum si felul in care se
constituie timpul lui cotidian, gusturile, starile, scrupulele
sale”; indragostit: sd creezi, idolatrizand Fraza, un ,atelier...
nu de fraze «frumoase», ci de fraze potrivite; sa slefuiesti
fard-ncetare fraza spre a-i da indreptitire... purtat de o
exaltare... care seamana mult cu pasiunea”. Oare ar trebui,
dupd toate acestea, sd ne prefacem cd nu stim ceea ce stim
de fapt foarte bine - lipsa de generozitate, in toate sensurile
cuvantului, pe care unii o vor ardta in momentul in care isi
vor insusi aceste lucruri, dacd se iveste vreun prilej, ca pe

o indoiald asupra formelor modernitdtii sau ca disperare a

Le Bruissement de la langue, p. 400.



dorintei? Roland Barthes nu fdcea parte dintre aceia care
dau inapoi in fata riscului unei afirmatii, din moment ce
scriitura ei i se pdrea fondatd, din moment ce ea i se pdrea
fondatd, ca scriiturd: de aceea paginile sale sunt exemplare

si din punct de vedere etic.
EW.






Lumina
din Sud-Vest
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Astézi, 17 iulie, e o vreme splendida. Stau pe bancd, mijind
ochii in joacd, asa cum fac copiii, vad o margaretd de grddina,
cu toate proportiile rasturnate, cum se turteste pe pajistea din
fata mea, de cealaltd parte a drumului.

Drumul acesta se poartd asemeni unui rau linistit; straba-
tut din vreme in vreme de o motoreta sau de un tractor (astea
suntacum adevaratele zgomote de la tard, nu mai putin poetice
pana la urma decét cantecul pasarelelor: fiind rare, ele pun in
evidentad linistea naturii si ii imprima semnul discret al unei
activititi umane), drumul se duce sé irige un cartier indepartat
al satului. Fiindca acest sat, desi modest, are cartiere mérgi-
nase. Oare nu e satul francez un spatiu vesnic contradictoriu?
Nu prea intins, concentrat, el merge totusi foarte departe; al
meu, foarte clasic, nu are decét o piata, o bisericd, o brutirie,
o farmacie si doud bacanii (ar trebui sa spun, astazi, doud self-
service-uri); dar mai are, in chip de capriciu care zddarniceste
legile aparente ale geografiei umane, doi coafori si doi medici.
Franta, o tard a médsurii? Mai degraba - si asta la toate nivelurile

vietii nationale: tard a proportiilor complexe.

Tot asa, Sud-Vestul meu este extensibil, asemenea acelor

imagini care isi schimba sensul in functie de nivelul de percep-
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tie dela care hotirdsc si le privesc. Astfel, eu cunosc, subiectiv,
trei Sud-Vesturi.

Primul, foarte vast (un sfert de Frantd), imi este dezviluit
instinctiv de un sentiment indaratnic de solidaritate (fiindca
sunt departe de a-l fi vizitat in intregime): orice veste care
imi vine din acest spatiu ma emotioneazd intr-un fel foarte
personal. Daca méi gandesc, mi se pare cd unitatea acestui
mare Sud-Vest este, pentru mine, limba: nu dialectul (fiindca
nu cunosc nicio langue d’oc), ci accentul, deoarece accentul e
fiard doar si poate cel care a constituit modelele de intonatie
care mi-au marcat prima copildrie. Acest accent gascon (in sens
larg) se deosebeste pentru mine de celilalt accent meridional,
cel din Sudul mediteraneean; acesta din urma are in Franta de
astdzi ceva triumfator: un intreg folclor cinematografic (Rai-
mu, Fernandel), publicitar (uleiuri, limai) si turistic il sustin;
accentul din Sud-Vest (mai greoi poate, mai putin cantat) nu
are semnele modernitatii; numai interviurile cu rugbisti il
ilustreazd. Nici eu nu am accent; din copilirie, mi-a rimas
totusi un ,,meridionalism” spun ,,socializm”, si nu ,,socialism”
(cine stie, poate-o fi doud socialisme?).

Cel de-al doilea Sud-Vest al meu nu e o regiune; este doar
o linie, o traiectorie traitd. Cand vin de la Paris cu masina (am
facut drumul acesta de o mie de ori), trec de Angouléme §i ma
avertizeazd un semnal cd am trecut pragul casei si cd patrund
pe taramul copilariei mele; un tufis de pini pe margine, un
palmier in curtea unei case, o anume indltime a norilor, care
dd pidmantului mobilitatea unui chip. Atunci incepe lumina
puternicd a Sud-Vestului, nobili si subtild totodata; niciodata

cenusie, niciodatd joasa (nici macar atunci cand nu striluceste
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soarele), e o lumina-spatiu, definitd nu atat prin culorile cu
ajutorul carora transforma spatiul (ca in celdlalt Sud), cat prin
calitatea eminamente Jocuibild pe care o dd paméantului. Nu
pot spune altfel decat: e o lumind luminoasi. Trebuie sd vezi
aceastd lumina (as spune chiar s-o auzi, atdt de muzicala este),
toamna, anotimpul suveran al acestui tinut; lichida, straluci-
toare, sfasietoare, fiindca e ultima lumina frumoasi din an,
punand in valoare specificitatea fiecarui lucru (Sud-Vestul este
tara microclimatelor), ea apara acest taram de orice vulgaritate,
de orice spirit gregar, il face impropriu turismului facil si-i
dezviluie aristocratia profunda (nu e chestiune de clasi, ci de
caracter). Facand atétea elogii, sigur cd am un scrupul: oare
vremea din Sud-Vest nu traverseaza niciodata clipe ingrate?
Desigur ca da, dar din punctul meu de vedere, nu e vorba de
momentele cu ploaie sau furtuna (frecvente totusi); nici macar
nu e vorba de momentele in care cerul e cenusiu; mi se pare ca,
aici, accidentele luminii nu dau nastere vreunui spleen; ele nu
afecteazd ,sufletul”, ci numai trupul, uneori incleiat de atata
umiditate, imbatat de clorofila sau istovit, extenuat de vantul
dinspre Spania, care face ca Pirineii sé fie foarte aproape si
violeti: sentiment ambiguu, a cirui oboseald are pand la urmd
ceva delicios, asa cum se intAmpld de fiecare datd cand chiar
trupul meu (si nu privirea) este tulburat.

Cel de-al treilea Sud-Vest este si mai mic: este orasul in
care mi-am petrecut copilaria, apoi vacantele de adolescent
(Bayonne), este satul in care ma intorc in fiecare an, este drumul
care le uneste pe améindousd si pe care l-am parcurs de atatea
ori, ca sd merg la oras sa cumpar trabucuri sau articole de pa-

petarie, sau spre gara sd iau pe vreun prieten. Pot alege intre
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mai multe drumuri: unul, mai lung, trece printre pamanturi,
traversand un peisaj corcit cu aspecte de Béarn si de Tara Bas-
cilor; altul, drum delicios de tard, urmeaza creasta colinelor
care domina fluviul Adour; de cealalta parte a fluviului, vad
o masa neintreruptd de arbori, intunecati in depdrtare: sunt
pinii din Landes; un al treilea drum, recent (a fost facut anul
acesta), fuge de-a lungul Adourului, pe malul lui stang: nu e
deloc interesant, poate doar prin rapiditatea lui, si uneori, in
plin luminis, fluviul foarte larg, molcom, intepat de panzele
albe ale vreunui club nautic. Dar drumul meu preferat si pe
care-mi face placere sd merg adesea este cel de pe malul drept
al Adourului; este un drum vechi de halaj3, jalonat de ferme si
de case frumoase. Mi-e drag, fard-ndoiala, pentru apropierea
lui de naturd, acest dozaj de noblete si de familiaritate specific
Sud-Vestului; s-ar putea spune cd, spre deosebire de rivalul
sau de pe celalalt mal, acesta este incd un drum adevarat, nu
doar o cale de comunicare functional, ci ceva asemeni unei
experiente complexe, in care au loc in acelasi timp un spectacol
continuu (Adourul este un foarte frumos fluviu, putin cunos-
cut) si amintirea unei practici ancestrale, aceea a mersului pe
jos, a penetrdrii lente si ritmate parca a peisajului, care capatd
de indata alte proportii; ajungem aici la ce am spus la inceput,
la ceea ce este, de fapt, puterea acestui tinut, de a dejuca nemis-
carea incremenitd a cartilor postale: nu e nevoie s faceti prea
multe fotografii: ca sd puteti judeca si iubi, trebuie sd veniti si
sa rdimaneti, ca sd puteti parcurge toate reflexele locurilor, ale

anotimpurilor, ale luminilor.

Remorcare a unei ambarcatiuni (nota trad.).
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O sa spuneti: dar nu vorbiti decit despre vreme, despre
impresii vag estetice, in orice caz pur subiective. Dar oamenii,
raporturile dintre ei, industriile, negotul, problemele? Nu sim-
titi nimic din toate astea, in ciuda faptului cd locuiti aici doar
temporar? — Eu patrund in aceste regiuni ale realitatii in felul
meu, cu corpul meu adici: iar corpul meu este copildria mea,
asa cum a ficut-o istoria. Aceasta istorie mi-a dat o tinerete
provinciald, meridionald, burghezi. Pentru mine, aceste trei
componente sunt unul si-acelasi lucru; burghezia este pentru
mine provincia, iar provincia este Bayonne; cAmpurile (copila-
riei mele) sunt intotdeauna interiorul tinutului Bayonne, retea
de excursii, de vizite si de povestiri. Astfel, la virsta la care se
formeaza memoria, n-am luat din ,marea realitate” decét sen-
zatia pe care ea mi-o procura: mirosurile, oboseala, sunetele
de voci, alergari, lumini, tot ceea ce, ficAnd parte din real, tine
intru citva de inconstient si nu are alt sens decét de a forma
mai tdrziu amintirea timpului pierdut (copildria mea pariziana
a fost complet diferitd: plinad de greutéti materiale, ea a avut,
dacia pot spune asa, caracterul abstract atit de sever al siriciei,
iar din Parisul acelor vremuri nu am deloc ,,impresii”). Dacd
vorbesc despre acest Sud-Vest asa cum amintirea lui il refractd
in mine, e fiindcd eu cred in formula lui Joubert: ,,Nu trebuie
sd ne exprimam cum simtim, ci cum ne amintim”.

Aceste lucruri nelnsemnate sunt asemenea unor porti prin
care se patrunde in vastul tinut de care se ocupd stiinta socio-
logiei si analiza politicd. De exemplu, nimic nu are mai multd
importantd in amintirea mea decat mirosurile din acel cartier
vechi dintre Nive si Adour, care se cheama micul Bayonne:

toate obiectele micilor negustori se amestecau acolo pentru

7



a compune un parfum inimitabil: sfoara de la sandale (aici
nu se cheamai ,,espadrile”) facuta de bétranii basci, ciocolata,
uleiul spaniol, aerul inchis al pravaliilor obscure si al strizilor
straimte, hirtia invechitd a cértilor de la biblioteca municipala,
toate astea functionau ca o formuld chimici a unui comert
disparut (desi acest cartier mai pastreazd putin din farmecul de
demult) sau, mai exact, functioneaza astdzi ca formula acestei
disparitii. Prin miros, percep schimbarea insasi a unui fel de
consum: sandalele (cu talpa trist dublatd cu cauciuc) nu mai
sunt artizanale, ciocolata si uleiul se cumpara in afara orasului,
intr-un supermarket. S-au dus mirosurile, ca i cum, paradoxal,
progresele poludrii urbane ar alunga parfumurile menajere, ca
si cum ,curatenia” ar fi o forma perfidd a poluarii.

Altad inductie: am cunoscut, in copilarie, multe familii
din burghezia din Bayonne (orasul avea la vremea aceea ceva
destul de balzacian); le-am cunoscut obiceiurile, riturile,
conversatiile, modul de viatd. Aceastd burghezie liberald era
plina de prejudeciti, nu de capitaluri; era un fel de decalaj in-
tre ideologia acestei clase (sincer reactionard) si statutul sau
economic (uneori tragic). Acest decalaj nu e niciodata luat in
seama de analiza sociologica sau politicd, ce functioneaza ca
o0 sitd mare prin care scapd ,subtilitatile” dialecticii sociale.
Or, aceste subtilitati — sau aceste paradoxuri ale Istoriei -,
chiar dacd nu as sti sa le formulez, le simteam: ,,citeam” deja
Sud-Vestul, parcurgeam textul care merge de la lumina unui
peisaj, de la ziua apdsatoare, istovitd sub vantul dinspre Spania,
pand la un intreg tip de discurs, social si provincial. Caci ,,a
citi” un tinut inseamnd, inainte de toate, a-1 percepe in functie

de propriul trup si de propria memorie, de memoria trupului.
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Cred ci scriitorul este destinat acestui vestibul al stiintei si
al analizei: mai mult constient decat competent, constient de

chiar interstitiile competentei. De aceea copiliria este calea
regala care ne ajutd si cunoastem cel mai bine un tinut. De
fapt, nu exista alt Tinut decét acela al copiliriei.

1977, 'Humanité
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In Maroc, odinioard...

Intr-o gard, un barman a coborat si culeagi o muscatd
rosie si a pus-o intr-un pahar cu apa, intre masina de cafea si
o debara destul de slinoasa in care lasa si lancezeasca cesti si
prosoape murdare.

*

In piata din micul Socco, un baiat furios (avind asadar
toate trasaturile nebuniei), cu cimasd albastra fluturati de
vant, figurd intruchipand Dezordinea, gesticuleaza si ocaréste
un european (Go home!). Dispare. Cateva secunde mai tarziu,
un cantec anuntd apropierea unei inmormaéntéri; cortegiul
apare. Printre cei care poartd sicriul (cu schimbul), acelasi
béiat, cumintit temporar.

>*

Auzit pe Varul Regelui, cu o piele de o culoare neagra
frumoasa, dandu-se drept negru american (preficindu-se ca
nu stie araba).

>*

Vanitoarea parului lung: Rafaelito pretinde ca tatal lui
i-a taiat parul in vreme ce dormea. Altii spun cd sticletii tund
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oamenii cu forta pe strada: revoltd si represiune din chiar parul
negru al baietilor.
*
Doud americance batrane insfaca cu forta un béatrén inalt
si orb pe care-l ajuta sa traverseze strada. Dar acest Oedip ar
fi preferat banii: bani si iar bani, nu ajutor.

*

Un baiat delicat, aproape placut, cu mainile deja cam abru-
tizate, face brusc un gest, rapid ca un declic, care-i trideaza
micimea: scuturd scrumul tigarii cu dosul unghiei.

*

Abder - vrea un prosop curat pe care, din teama religioasa
de murdirie, trebuie si-1 pund mai incolo, deoparte, ca sa se
curete mai tarziu de iubire.

*

Un venerabil Hagi cu o barbd scurta cenusie foarte ingrijitd,
la fel ca mainile, infasurat artistic intr-o djellaba® dintr-o tesdturd
foarte fina si foarte albd, bea un lapte foarte alb.

Si totusi: o patd, o urma abia vizibila de rahat, ca dela un
porumbel, pe gluga sa imaculata.

>*

O europeand nu tocmai tandrd, fardatd, murdard, cu un
gust maniac pentru ce spAnzurd sau se destramad, fie cd e vorba
de pir, de cozi impletite, genti si fuste cu franjuri, traverseaza

Rochie lungd cu méneci lungi si capison purtata de locuitorii din
Africa de Nord (nota trad.).
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micul Socco. Franjurata este o ,,vrdjitoare sovietica” (imi de-
clara fira si clipeascd un baiat).

*

Copilul descoperit pe culoar dormea intr-o cutie, de unde-i
iesea capul ca si cum ar fi fost téiat.

*

Aproape de micul Socco, un cuplu de europeni a instalat
o dugheand cu cartofi préjiti pentru hipioti. Pe o pancarta sta
scris: ,Hygien is our speciality”. Iar femeia se duce sa goleasca
scrumiera in strada — care nu e british.

*

O fatd e pedepsitd in public de mama ei taranca. Fata striga.
Mama e calma3, indédrétnicd; a apucat-o pe fatd de par ca de un
cearsaf si-i trage lovituri ritmice peste cap. Cerc instantaneu
in jurul lor. Judecata maseurului: mama are dreptate. - Paide
ce? — Fata este o curva (de fapt, n-are de unde si stie).

*

Mucosul de cinci ani, cu pantaloni scurti si cu pélarioara:
bate intr-o usa - scuipd - si pune ména la sex.

>*

Batran orb, cersetor cu djellaba si cu barba alba: impozant,
impasibil, antic, sofoclean, odeonesc, in vreme ce adolescentul
care cerseste pentru el are pe fata toatd incarcdtura expresiva
pe care o asemenea situatie o justifica: trasaturile lui chinuite,
mutra-i cazutd, afiseazd suferinta, mizeria, nedreptatea, fata-
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