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A doua zi după moartea mamei sale, pe 25 octom-
brie 1977, Roland Barthes începe un „Jurnal de doliu”. Îl 
scrie cu cerneală, uneori în creion, pe fișe pe care tot el le 
pregătește din foi de hârtie standard tăiate în patru, din 
care păstrează mereu o rezervă pe masa sa de lucru.

În timp ce-și redactează acest Jurnal, Roland Barthes 
pregătește la Collège de France cursul său despre „Neutru” 
(„Le Neutre”; februarie-iunie 1978), scrie textul conferin-
ţei intitulate „Ani de-a rândul, m-am culcat devreme” 
(„Longtemps, je me suis couché de bonne heure”; decem-
brie 1978), publică numeroase articole în diferite ziare și 
reviste, scrie Camera luminoasă (La Chambre claire) în 
aprilie-iunie 1979, redactează câteva file ale proiectului 
său „Vita Nova” în vara lui 1979, elaborează cel de-al doi-
lea curs al său la Collège de France despre „Pregătirea ro-
manului” («La Préparation du roman»; decembrie 1978 
- februarie 1980). La originea fiecărei dintre aceste opere 
majore, toate plasate explicit sub semnul morţii mamei 
sale, se află fișele acestui „Jurnal de doliu”.



Ele sunt redactate, esenţialmente, la Paris și la Urt, 
în apropiere de Bayonne, unde Roland Barthes rămâne 
uneori în compania fratelui său, Michel, și a soţiei aces-
tuia, Rachel. Câteva călătorii ritmează această perioadă, 
în special călătoria în Maroc, unde Roland Barthes, invi-
tat cu regularitate să predea aici, vine cu plăcere. Păstrat 
la IMEC, „Jurnalul de doliu» este propus aici, fișă cu fișă, 
în integralitatea sa; am reamplasat din punct de vedere 
cronologic fișele în cazul în care se instalase o mică dez-
ordine; formatul fișei implică o redactare întotdeauna 
concisă, dar anumite fișe sunt scrise pe recto și pe ver-
so, iar uneori textul continuă pe verso a mai multor fișe; 
iniţialele date de autor desemnează persoane apropiate 
și au fost păstrate ca atare; croșetele aparţin lui Roland 
Barthes; câteva note plasate la subsolul paginii aruncă 
lumină asupra contextului sau precizează o aluzie.

Henriette Binger s-a născut în 1893. La douăzeci de 
ani se căsătorește cu Louis Barthes; mamă tânără la do-
uăzeci și doi de ani, devine văduvă de război la douăzeci 
și trei. Moare la vârsta de optzeci și patru de ani.

Nu vom citi în cazul dat o carte încheiată de autorul 
ei, ci mai degrabă ipoteza unei cărţi dorite de acesta, care 
contribuie la elaborarea operei sale și, din acest punct de 
vedere, o limpezește1.

N.L.

1 Această ediţie a fost stabilită în colaborare amicală cu Ber-
nard Comment și Éric Marty.
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26 octombrie 1977

Prima noapte de nuntă.
Dar prima noapte de doliu?
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27 octombrie

– Nu aţi cunoscut corpul Femeii!

– Am cunoscut corpul mamei mele bolnave, 
apoi muribunde.
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27 octombrie

În fiecare dimineaţă, pe la 6 și jumătate, afară în 
noapte, zgomotul fierăriei containerelor de gunoi.

Ea zicea ușurată: în sfârșit, noaptea s-a încheiat 
(ea a suferit noaptea, singură, cumplită încercare).
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De îndată ce o fiinţă a murit, înnebunitoare 
construire a viitorului (schimbarea mobilelor etc.): 
futuromanie.
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27 octombrie

Cine știe? Poate puţin aur în aceste note?
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27 octombrie

– SS: te voi lua în mâini, îţi voi impune o cură 
de calm.

– RH: vreme de șase luni erai deprimat, și asta 
fiindcă știai. Doliu, deprimare, muncă etc. – toate 
acestea însă spuse discret, după cum i-i obiceiul.

Iritare. Nu, doliul (deprimarea) este altceva de-
cât o boală. De ce anume aţi vrea să mă vindec? 
Pentru a regăsi ce stare, ce viaţă? Dacă există tra-
valiu, cel care va veni pe lume nu este o fiinţă plată, 
ci o fiinţă morală, un subiect al valorii – și nu al 
integrării.
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27 octombrie

Nemurire. N-am priceput niciodată această po-
ziţie bizară, sceptică: nu știu.
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27 octombrie

Toată lumea evaluează – simt asta – gradul de 
intensitate a doliului. Imposibil însă (semne de-
rizorii, contradictorii) să calculezi în ce măsură 
acesta este atins.
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27 octombrie

– „Niciodată mai mult! Niciodată mai mult!”

– Și totuși, ce contradicţie: acest „niciodată mai 
mult” nu-i veșnic, și asta deoarece voi înșivă veţi 
muri într-o zi.

„Niciodată mai mult” este un cuvânt de nemu-
ritor.
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27 octombrie

Adunare mult prea numeroasă. Frivolitate în 
creștere, inevitabilă. Mă gândesc la ea, care este 
alături. Totul se prăbușește.

Anume aici se află începutul solemn al marelui, 
îndelungatului doliu.

Pentru prima oară în ultimele două zile, ideea 
acceptabilă a propriei mele morţi.
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28 octombrie

Conducând corpul neînsufleţit al mamei de la 
Paris la Urt (cu JL și un însoţitor): haltă pentru a 
lua masa într-o mică tavernă populară, la Sorigny 
(după Tours). Aici, însoţitorul nostru întâlnește un 
„coleg” (care conduce un corp la Haute-Vienne) și 
iau masa împreună. Fac câţiva pași cu Jean-Louis 
de-a curmezișul pieţei (spre înfiorătorul monument 
închinat morţilor), pământ bătut, miros de ploaie, 
jalnică provincie. Și totuși, asemenea unei pofte de 
viaţă (din cauza mirosului plăcut de ploaie), o pri-
mă demobilizare, ca o foarte scurtă palpitaţie.


