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A doua zi dupd moartea mamei sale, pe 25 octom-
brie 1977, Roland Barthes incepe un ,,Jurnal de doliu”. Il
scrie cu cerneald, uneori in creion, pe fise pe care tot el le
pregateste din foi de hdrtie standard tdiate in patru, din
care pdstreazd mereu o rezervd pe masa sa de lucru.

In timp ce-si redacteazd acest Jurnal, Roland Barthes
pregateste la Collége de France cursul sdu despre ,,Neutru”
(,Le Neutre”; februarie-iunie 1978), scrie textul conferin-
tei intitulate ,Ani de-a randul, m-am culcat devreme”
(,Longtemps, je me suis couché de bonne heure”; decem-
brie 1978), publicd numeroase articole in diferite ziare si
reviste, scrie Camera luminoasa (La Chambre claire) in
aprilie-iunie 1979, redacteazd cdteva file ale proiectului
sdu ,Vita Nova” in vara lui 1979, elaboreazi cel de-al doi-
lea curs al sdu la Collége de France despre ,,Pregitirea ro-
manului” («La Préparation du roman»; decembrie 1978
- februarie 1980). La originea fiecdrei dintre aceste opere
majore, toate plasate explicit sub semnul mortii mamei
sale, se afld fisele acestui ,,Jurnal de doliu”.



Ele sunt redactate, esentialmente, la Paris si la Urt,
in apropiere de Bayonne, unde Roland Barthes ramdne
uneori in compania fratelui sdau, Michel, si a sotiei aces-
tuia, Rachel. Cateva cdldtorii ritmeazd aceastd perioadd,
in special caldtoria in Maroc, unde Roland Barthes, invi-
tat cu regularitate sd predea aici, vine cu pldcere. Pdstrat
la IMEC, ,,Jurnalul de doliu» este propus aici, fisd cu fisd,
in integralitatea sa; am reamplasat din punct de vedere
cronologic fisele in cazul in care se instalase o micd dez-
ordine; formatul fisei implicd o redactare intotdeauna
concisd, dar anumite fise sunt scrise pe recto si pe ver-
so, iar uneori textul continud pe verso a mai multor fise;
initialele date de autor desemneazd persoane apropiate
si au fost pdstrate ca atare; crosetele apartin lui Roland
Barthes; cdteva note plasate la subsolul paginii aruncd
lumind asupra contextului sau precizeazd o aluzie.

Henriette Binger s-a ndscut in 1893. La doudzeci de
ani se cdsdtoreste cu Louis Barthes; mamd tdndrd la do-
udzeci si doi de ani, devine viaduva de rizboi la doudzeci
si trei. Moare la vdrsta de optzeci si patru de ani.

Nu vom citi in cazul dat o carte incheiatd de autorul
ei, ci mai degrabd ipoteza unei cdrti dorite de acesta, care
contribuie la elaborarea operei sale si, din acest punct de
vedere, o limpezeste'.

N.L.

! Aceastd editie a fost stabilitd in colaborare amicald cu Ber-
nard Comment si Eric Marty.
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26 octombrie 1977

Prima noapte de nunta.
Dar prima noapte de doliu?



27 octombrie

- Nu ati cunoscut corpul Femeii!

- Am cunoscut corpul mamei mele bolnave,
apoi muribunde.
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27 octombrie

In fiecare dimineat3, pe la 6 si jumitate, afard in
noapte, zgomotul fierariei containerelor de gunoi.

Ea zicea usuratd: in sfarsit, noaptea s-a incheiat
(ea a suferit noaptea, singura, cumplitd incercare).
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De indatd ce o fiinta a murit, innebunitoare
construire a viitorului (schimbarea mobilelor etc.):
futuromanie.
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27 octombrie

Cine stie? Poate putin aur in aceste note?
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27 octombrie

- SS: te voi lua in maini, iti voi impune o cura
de calm.

— RH: vreme de sase luni erai deprimat, si asta
fiindca stiai. Doliu, deprimare, munca etc. - toate
acestea insa spuse discret, dupd cum i-i obiceiul.

Iritare. Nu, doliul (deprimarea) este altceva de-
cit o boald. De ce anume ati vrea sa ma vindec?
Pentru a regdsi ce stare, ce viatd? Dacd existd tra-
valiu, cel care va veni pe lume nu este o fiinta platd,
ci o fiinta morald, un subiect al valorii — si nu al
integrarii.
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27 octombrie

Nemurire. N-am priceput niciodatd aceastd po-
zitie bizara, scepticd: nu stiu.

I5



27 octombrie

Toata lumea evalueaza - simt asta — gradul de
intensitate a doliului. Imposibil insd (semne de-
rizorii, contradictorii) sd calculezi in ce masura
acesta este atins.
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27 octombrie

- ,,Niciodati mai mult! Niciodatd mai mult!”

— Si totusi, ce contradictie: acest ,,niciodatd mai
mult” nu-i vesnic, si asta deoarece voi insiva veti
muri intr-o zi.

»Niciodata mai mult” este un cuvint de nemu-
ritor.
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27 octombrie

Adunare mult prea numeroasa. Frivolitate in
crestere, inevitabila. Ma gandesc la ea, care este
aldturi. Totul se prabuseste.

Anume aici se afla inceputul solemn al marelui,
indelungatului doliu.

Pentru prima oara in ultimele doud zile, ideea
acceptabild a propriei mele morti.

18



28 octombrie

Conducéind corpul neinsufletit al mamei de la
Paris la Urt (cu JL si un insotitor): halta pentru a
lua masa intr-o mica taverna populard, la Sorigny
(dupa Tours). Aici, insotitorul nostru intdlneste un
»coleg” (care conduce un corp la Haute-Vienne) si
iau masa impreuna. Fac cativa pasi cu Jean-Louis
de-a curmezisul pietei (spre infiordtorul monument
inchinat mortilor), pamant batut, miros de ploaie,
jalnica provincie. Si totusi, asemenea unei pofte de
viatad (din cauza mirosului placut de ploaie), o pri-
ma demobilizare, ca o foarte scurtd palpitatie.
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