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Placerea textului






Singura patima a vietii mele a fost frica.
Hobbes

Plicerea textului: asemeni simulantului lui Bacon, poate
spune: sd nu te scuzi niciodatd, sa nu explici nimic niciodatd.
El nu neaga niciodatd nimic: “Imi voi intoarce privirea, aceasta
va fi de-acum singura mea negatie”.

* * ¥

Fictiunea unui individ (vreun M. Teste pe dos) care ar
aboli in el barierele, clasele, excluderile, nu prin sincretism,
ci prin simpld debarasare de acest batran spectru: contra-
dictia logicd; care ar amesteca toate limbajele, pana si pe cele
considerate incompatibile; care ar indura, mut, toate acuzele
de ilogism, de infidelitate; care ar rimane impasibil in fata
ironiei socratice (a-1 duce pe celalalt la supremul oprobriu:
contrazicerea) si a terorii legale (cite probe penale nu sunt
intemeiate pe o psihologie a unitatii!). Acest om ar fi abjectia
societatii noastre: tribunalele, azilul, conversatia ar face din
el un strdin: cine suporta fird rusine contradictia? Si totusi,
acest contraerou exista: este cititorul de text, in momentul in
care isi obtine placerea. Atunci vechiul mit biblic se rastoarna,
amestecul limbilor nu mai este o pedeapsa, subiectul are acces
la desfétare prin coabitarea limbajelor, care lucreazd cot la cot:
textul de plicere este un Babel fericit.



(Pldcere/Desfitare: terminologic, povestea asta se clatind
incd, ma poticnesc, ma impotmolesc. In orice caz, va exista in-
totdeauna o margine de nehotarare; distinctia nu va fi sursd de
clasificdri sigure, paradigma va scartai din incheieturi, sensul
va fi precar, revocabil, reversibil, discursul va fi incomplet.)

* % ¥

Daca eu citesc cu placere o fraza, o poveste sau un cuvént,
e pentru cd au fost scrise in placere (aceasta placere nu este in
contradictie cu tdnguielile scriitorului). Dar contrariul? Faptul
de ascrie in plicere md asiguréd — pe mine, scriitorul - in privinta
placerii cititorului meu? Catusi de putin. Pe acest cititor eu trebuie
sd-1 caut (sa-1 “agdt”), fdrd sd stiu unde este. Un spatiu al desfatdrii
se creeazd atunci. Nu “persoana” celuilalt imi este necesara, ci
spatiul: posibilitatea unei dialectici a dorintei, a unei impreviziuni
a desfatarii: jocurile sa nu fie facute, sd existe un joc.

Mi se infétiseazd un text. Acest text md plictiseste. S-ar
spune ca pdalavrdgeste. Palavrageala textului este numai aceasta
spumd de limbaj ce se formeazd sub efectul unei simple ne-
voi de scriiturd. Nu ne aflam aici in perversiune, ci in cerere.
Scriindu-si textul, scriptorul intrebuinteazd un limbaj de sugar:
imperativ, automat, neafectuos, o mica revarsare de clicuri
(aceste foneme lactate pe care uimitorul iezuit, van Ginneken,
le plasa intre scriitura si limbaj): sunt miscérile unei suctiuni
fird obiect, ale unei oralitdti nediferentiate, separatd de aceea
care produce plicerile gastrosofiei si ale limbajului. Va adresati
mie ca sd vd citesc, dar pentru dumneavoastrd eu nu sunt decat
aceastd adresare; nu sunt, in ochii dumneavoastra, inlocui-
torul a nimic, n-am nicio figurd (sau cel mult o am pe aceea
a Mamei); nu sunt pentru dumneavoastra nici un corp, nici
macar un obiect (si putin mi-ar pdsa de asta: nu in mine se afld
sufletul ce-si reclama recunoasterea), ci numai un cadmp, un



vas de expansiune. Se poate spune ci in definitiv ati scris acest
text in afara de orice desfitare; si acest text-pdlavrigeala este
la urma urmelor un text frigid, asa cum e orice cerere, inainte
sd se formeze in ea dorinta, nevroza.

Nevroza este o solutie de ultima instanti: nu fata de “sina-
tate”, ci fatd de “imposibilul” de care vorbeste Bataille (“Nevroza
este aprehensiunea timorata a unui fond de imposibil” etc.); dar
aceasta solutie de ultima instantd este singura care ingdduie scri-
sul (si cititul). Ajungem atunci la acest paradox: textele, precum
acelea ale lui Bataille - sau altele — care sunt scrise impotriva
nevrozei, din sdnul nebuniei, au in ele, dacd vor sd fie citite, acea
farama de nevroza necesara seducerii cititorilor lor: aceste texte
teribile sunt fotusi niste texte pline de cochetirie.

Orice scriitor va spune deci: nebun nu poci, sindtos nu md
incumet, nevrozat sunt.

Textul pe care-l scrieti trebuie sa-mi dea dovada cd ma
doreste. Aceasta dovadd existd: este scriitura. Scriitura este
acest lucru: stiinta desfatarilor limbajului, kamasatra sa (nu
existd decét un tratat al acestei stiinte: scriitura insasi).

* * ¥

Sade: pliacerea lecturii vine, evident, de la anumite rup-
turi (sau de la anumite coliziuni): coduri antipatice (nobilul si
trivialul, de pildd) intra in contact; neologisme pompoase si
derizorii sunt create; mesaje pornografice se muleazd in fraze
atit de pure incat le-ai putea lua drept exemple de gramatica.
Cum spune teoria textului: limba e redistribuitd. Or, aceastd
redistribuire se face intotdeauna prin tdieturd. Doud margini
sunt trasate: o margine inteleapta, conforma, plagiari (e vorba



de a copia limba in starea ei canonicd, asa cum a fost fixata de
scoald, de folosirea corectd, de literaturd, de culturd), si o altd
margine, mobila, vidd (apta sd ia orice contururi), care nu este
niciodata decat locul efectului sdu: acolo unde se intrevede
moartea limbajului. Aceste doud margini, compromisul pe care
il pun in scend, sunt necesare. Nici cultura si nici distrugerea ei
nu sunt erotice; falia uneia fatd de cealalta este aceea care devine
eroticd. Plicerea textului este asemanatoare acestei clipe de ne-
sustinut, imposibile, pur romanesti, pe care libertinul o gusta
la capatul unei masinatiuni indriznete, punind si fie tdiata
franghia care il spAnzurd, in chiar clipa in care se desfata.

De aici, poate, un mijloc pentru a evalua operele moderni-
tatii: valoarea ar veni din duplicitatea lor. Trebuie sd intelegem
prin aceasta cd ele au intotdeauna doud margini. Marginea
subversiva poate apdrea privilegiatd pentru ca este aceea a
violentei; dar nu violenta este cea care impresioneaza placerea;
distrugerea n-o intereseazd; ceea ce vrea ea este locul unei
pierderi, este falia, taietura, deflatia, acel fading ce surprinde
subiectul in inima desfétérii. Cultura revine deci ca margine:
n-are importanta sub ce forma.

Mai ales, evident (acolo marginea va fi mai netd) sub forma
unei materialitdti pure: limba, lexicul sdu, metrica sa, prozodia
sa. In Lois, de Philippe Sollers, totul e atacat, deconstruit: edifi-
ciile ideologice, solidaritdtile intelectuale, separarea idiomurilor
si chiar armétura sacra a sintaxei (subiect/predicat): textul nu
mai are fraza ca model; este adesea un jet puternic de cuvinte, o
panglica de infra-limba. Si totusi, toate acestea se poticnesc de o
altd margine: aceea a metrului (decasilabic), a asonantei, a neo-
logismelor verosimile, a ritmurilor prozodice, a trivialismelor
(citationale). Deconstructia limbii este tdiata de vorbirea poli-
tica, marginita de foarte vechea cultura a semnificantului.
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In Cobra, de Severo Sarduy (tradusa de Sollers si de autor),
alternanta este aceea a doud placeri in stare de supralicitare;
cealalta margine este cealalta fericire: incd, incd, mai mult inca!
incd un cuvant, inci o altd sirbitoare. Limba se reconstruieste
altundeva prin fluxul grabit al tuturor plicerilor de limbaj.
Unde, altundeva? in paradisul cuvintelor. Avem aici cu ade-
varat un text paradisiac, utopic (fara loc), o heterologie prin
plenitudine: toti semnificantii sunt acolo si fiecare isi atinge
tinta; autorul (cititorul) pare s le spuna: vd iubesc pe toate
(cuvinte, turnuri, fraze, adjective, rupturi: talmes-balmes:
semnele si mirajele de obiecte pe care ele le reprezintd); un
soi de franciscanism cheamd toate cuvintele sd se aseze, si se
grabeasca, sd plece iar: text impestritat ca matostatul, invérstat
ca in tesaturile chinezesti; suntem coplesiti de limbaj, ca niste
copii mici, cdrora nimic nu le-ar fi vreodata refuzat, reprosat,
sau mai rau incd: “ingaduit”. Este pariul unei continue jubi-
latiuni, momentul in care prin excesul sdu placerea verbald
sufoca si da in desfitare deplina.

Flaubert: un fel de a taia, de a gduri discursul fdrd a-I face
lipsit de sens.

Desigur, retorica cunoaste rupturile de constructie (ana-
colutul) si rupturile de subordonare (asindetonul); dar pentru
prima datd cu Flaubert, ruptura nu mai este exceptionald, spo-
radicd, stralucitoare, montatd in materia vulgard a unui enunt
curent: nu mai existd limba dincoace de aceste figuri (ceea ce vrea
sa zicd, intr-un alt sens: nu mai exista decatlimba); un asindeton
generalizat cuprinde orice enuntare, astfel incat acest discurs
foarte lizibil este pe sub mand unul din cele mai nebunesti din
céte se pot inchipui: tot maruntisul logic e in interstitii.

Iatd o stare foarte subtild, aproape de nesustinut, a discur-
sului: narativitatea e deconstruitd si istoria riméne cu toate
acestea citibila: niciodatd cele doud margini ale faliei n-au
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fost mai nete si mai marcate, niciodata plicerea n-a fost mai
bine oferita cititorului — daci cel putin el are gustul rupturilor
supravegheate, al conformismelor trucate si al deconstructiilor
indirecte. Mai mult, reusita putind sa fie aici pusd in legitura
cu un autor, i se adaugd placerea performantei: isprava consta
in a tine mimesisul limbajului (limbajul imitdndu-se pe sine),
izvor de mari placeri, intr-un chip atat de radical ambiguu
(ambiguu pana la radacind) incat textul sa nu cadd niciodata
sub buna constiinta (si sub reaua-credinta) a parodiei (a rasului
castrator, a “comicului care starneste rasul”).

Locul cel mai erotic al unui corp nu este oare acolo unde
imbrdcdmintea se casca? In perversiune (care este regimul pla-
cerii textuale) nu existd “zone erogene” (expresie de altminteri
destul de sicaitoare); intermitenta, asa cum bine a spus psihana-
liza, e cea care este eroticd: aceea a pielii ce luceste intre doud
piese vestimentare (pantalonul si tricoul), intre doud margini
(cdmasa intredeschisd, mdnusa si maneca); chiar aceasta lucire
este cea care seduce, sau mai mult: punerea in scend a unei

aparitii-disparitii.

Nu e aici plicerea striptease-ului corporal sau a suspansului
narativ. Nici intr-un caz, nici intr-altul nu sunt sfasieri, nu sunt
margini: ci o dezvaluire progresiva: intreaga excitare se refugiaza
in speranta de a vedea sexul (vis de licean) sau de a cunoaste
sfarsitul povestii (satisfactia romanesca). Paradoxal (pentruci e
una de consum masiv), este o plicere mai intelectuald decét cea-
lalta: placere oedipiand (s dezgolesti, sa stii, sd cunosti originea
si sfarsitul), dacé e adevarat ca orice povestire (orice dezviluire a
adevirului) este o punere in scend a Tatalui (absent, ascuns sau
ipostaziat) — ceea ce ar explica solidaritatea formelor narative, a
structurilor familiale si a interdictiilor nuditétii, toate adunate
la un loc, la noi, in mitul lui Noé, cel acoperit de fiii sai.
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Cu toate acestea, povestirea cea mai clasica (un roman de
Zola, de Balzac, de Dickens, de Tolstoi) poarta in ea un soi de
tmezd sldbita: nu citim totul cu aceeasi intensitate de lecturi;
un ritm se stabileste, dezinvolt, prea putin respectuos fatd de
integritatea textului; insdsi aviditatea cunoasterii ne impinge
sa survoldm sau sd sdrim peste anumite pasaje (presimtite ca
“plictisitoare”) pentru a regasi cat mai iute locurile fierbinti
ale anecdotei (care sunt intotdeauna articulatiile sale: ceea ce
face sd inainteze dezviluirea enigmei sau a destinului): sdrim
nepedepsiti (nu ne vede nimeni) descrierile, explicatiile, con-
sideratiile, conversatiile; ne asemandm atunci cu un spectator
de cabaret care ar urca pe scend si ar gribi striptease-ul dan-
satoarei, smulgandu-i grabit vesmintele, insd in ordine, adici:
respectand, pe de o parte si precipitind pe de alta episoadele
ritului (ca un preot care si-ar inghiti slujba). Tmeza, izvor sau
figura a placerii, scoate aici la vedere doua margini prozaice;
ea opune ceea ce este util cunoasterii secretului si ceea ce
ii este inutil; este o falie ivitd dintr-un simplu principiu de
functionalitate; ea nu se produce chiar la nivelul structurii
limbajelor, ci numai in momentul consumdrii lor; autorul n-o
poate prevedea: el nu poate s vrea s scrie ceea ce nu se va citi.
Si cu toate acestea, ritmul insusi a ceea ce se citeste si a ceea ce
nu se citeste este ceea ce face placerea marilor povestiri: s-au
citit vreodata Proust, Balzac, Rdzboi si pace cuvant de cuvant?
(Norocul lui Proust: de la o lectura la alta nu sarim niciodata
aceleasi pasaje.)

Ceea ce gust intr-o povestire nu este asadar in chip direct
nici continutul sau si nici structura sa, ci mai degrabd zgarie-
turile pe care le impun frumosului ei invelis: alerg, salt, ridic
capul, ma arunc din nou. Nu are nimic de-a face cu profunda
sfasiere pe care textul de desfatare o imprima limbajului insusi,
si nu simplei temporalitati a lecturii sale.
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De unde doud regimuri de lecturd: una merge drept la
articulatiile anecdotei, ea considera intinderea textului, ignora
jocurile de limbaj (daca citesc Jules Verne, o iau repede: pierd
din discurs, si totusi lectura mea nu e fascinaté de nicio pierdere
verbald - in sensul pe care il poate avea acest cuvant pentru
speologie); cealalta lecturd nu trece peste nimic; ea cintdreste,
adera la text, ea citeste, dacd se poate spune asa, cu aplicatie
si pornire, surprinde in fiecare punct al textului asindetonul
care despicd limbajele - si nu anecdota: nu extensia (logicéd) o
captiveazd, dezvaluirea adevarurilor, ci foietajul semnificantei;
ca in jocul de-a béza, excitatia vine nu dintr-o graba proce-
suald, ci dintr-un soi de harababura verticald (verticalitatea
limbajului si a distrugerii sale); in momentul in care fiecare
mana (diferitd) saltd deasupra celeilalte (si nu una dupd alta),
atunci se produce spartura si il duce cu sine pe subiectul jocului
- subiectul textului. Or, paradoxal (in asemenea médsura opi-
nia comund crede ca e de ajuns sd mergi repede pentru a nu te
plictisi), aceastd a doua lecturd, aplicatd (in sens propriu), este
aceea care convine textului modern, textului-limitd. Cititi cu
atentie, cititi tot, dintr-un roman de Zola, cartea vi va cidea
din mani; cititi repede, pe franturi, un text modern, acest text
devine opac, decdzut din dreptul la placerea dumneavoastra:
vreti sd se intAmple ceva si nu se intAmpla nimic; céci ceea
ce se i intdmpld limbajului nu i se intdmpla discursului: ceea
ce se “intampla”, ceea ce “se duce”, falia celor doud margini,
interstitiul desfatirii, se produce in volumul limbajelor, in
enuntare, nu in suita enunturilor: nu devorati, nu infulecati,
ci pasteti marunt, tundeti cu minutiozitate, regasiti, pentru a-i
citi pe acesti autori de astazi, tihna vechilor lecturi: fiti niste
cititori aristocratici.
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* * ¥

Dacé accept sa judec un text dupa plicere, nu mé pot lasa
dus sd spun: acesta e bun, acesta e rau. Niciun palmares, nicio
criticd, céci aceasta implicd intotdeauna o tintire tacticd, o
folosinta sociald si foarte adesea o acoperire imaginara. Nu pot
doza, imagina ca textul sa fie perfectibil, gata sa intre intr-un
joc de predicate normative: este prea mult asta, nu e destul ailal-
ta; textul (se petrece acelasi lucru cu vocea care cintd) nu poate
sd-mi smulgé decat aceastd judecatd, deloc adjectivald: asta e!
Si mai mult incé: asta e pentru mine! Acest “pentru mine” nu
este nici subiectiv, nici esential, ci nietzscheean (“...in fond, e
tot aceeasi intrebare: Ce e asta pentru mine?...”).

Brioul textului (fard de care, la urma urmelor, nu exista
text) ar fi vointa sa de desfatare: chiar acolo unde trece din-
colo de cerere, depéseste péalavrigeala si prin care incearca sd
debordeze, sé forteze atotputernicia adjectivelor — care sunt
aceste porti ale limbajului prin care ideologicul si imaginarul
patrund in mari suvoaie.

* % ¥

Textul de plicere: acela care multumeste, umple, di eufo-
rie; acela care vine din culturd, nu rupe cu ea, este legat de o
practicd confortabild a lecturii. Textul de desfétare: acela care
te pune in stare de pierdere, acela care descurajeazd (poate
pana la o anumita plictiseald), care face s se clatine temeiu-
rile istorice, culturale, psihologice, ale cititorului, consistenta
gusturilor sale, a valorilor si a amintirilor sale, pune in criza
raportul sau cu limbajul.

Or, e anacronic acel subiect care tine cele doui texte in
domeniul siu si in mainile sale fraiele plicerii si ale desfatarii,
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céci el participa in acelasi timp si in mod contradictoriu la he-
donismul profund al oricirei culturi (care intra in chip pasnic
in el sub acoperirea unei arte de a trdi din care fac parte cartile
vechi) si la distrugerea acestei culturi: el se bucurid de consis-
tenta eului sdu (e placerea sa) si isi cautd pierderea (e desfatarea
sa). E un subiect de doud ori clivat, de doud ori pervers.

* % ¥

Societatea Prietenilor Textului: membrii sai n-ar avea nimic
in comun (céci nu existd neaparat un acord asupra textelor de
placere), in afara dusmanilor lor: pisdlogi de toate soiurile, care
decreteazd decdderea din drepturia textului si a placerii sale, fie
din conformism cultural, fie printr-un rationalism intransigent
(suspectand o “mistica” a literaturii), fie din moralism politic,
fie prin critica semnificantului, fie prin pragmatism imbecil,
fie printr-o naivitate de bufon, fie prin distrugerea discursului,
pierderea dorintei verbale. O astfel de societate nu si-ar gési
locul, n-ar putea sd se miste decét in plina atopie; ar fi totusi un
soi de falanster, céci contradictiile ei ar fi recunoscute (si deci
ar fi restranse riscurile de imposturd ideologica), diferenta ar
fi respectatd in ea, iar conflictul lovit de neinsemnitate (fiind
neproducitor de placere).

“Diferenta sa alunece pe nesimtite in locul conflictului.”
Diferenta nu este ceea ce mascheaza sau indulceste conflictul:
ea se cucereste asupra conflictului, este dincolo si aldturi de el.
Conflictul n-ar fi nimic altceva decat starea morald a diferentei;
de fiecare datd (si acest lucru devine frecvent) cind el nu este
o tacticd (tintind la transformarea unei situatii reale), se poate
ardta cu degetul in el lipsa-de-desfatare, esecul unei perver-
siuni care se turteste sub propriul ei cod si nu mai stie sd se
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inventeze: conflictul e mereu codat, agresiunea nu este decat
cel mai tocit dintre limbaje. Refuzand violenta, refuz codul
insusi (in textul sadian, aflat in afara oricdrui cod intrucat si-1
inventeazd continuu pe al sdu, propriu, si numai pe al sdu, nu
existd conflicte: doar triumfuri). Tubesc textul pentru ci el este
pentru mine aceastd specie rard de limbaj din care e absentd
orice “scend” (in sensul casnic, conjugal al termenului), orice
logomachie. Textul nu e niciodatd un “dialog™ nu e nici un
risc de inseldciune, de agresiune, de santaj, nicio rivalitate de
idiolecte; el instituie in sanul relatiei omenesti — curente — un
soi de insulitd, manifestd natura asociala a placerii (numai
distractia e sociald), lasa si se intrevada adevarul scandalos al
desfitirii: acela cd ea ar putea foarte bine sa fie, daca s-ar aboli
orice imaginar al cuvantului, neutrd.

Pe scena textului nu existd rampa: nu exista in spatele
textului cineva activ (scriitorul) si in fata lui cineva pasiv (citi-
torul); nu existd un subiect si un obiect. Textul perimeaza ati-
tudinile gramaticale: este ochiul nediferentiat de care vorbeste
un autor excesiv (Angelus Silesius): “Ochiul prin care-1vid pe
Dumnezeu este acelasi ochi prin care ma vede el”.

Se pare cd eruditii arabi, vorbind despre text, folosesc
aceastd expresie admirabila: corpul sigur. Care corp? Noi avem
mai multe; corpul anatomistilor si al fiziologilor, acela pe care-1
vede si de care vorbeste stiinta: este textul gramaticienilor,
al criticilor, al comentatorilor, al filologilor (este fenotextul).
Dar noi avem si un corp al desfatarii ficut numai din relatii
erotice, fird nicio legdtura cu primul: e un alt decupaj, o alta
numire; la fel si cu textul: el nu este decét lista deschisi a
focurilor limbajului (acele focuri vii, luminoase, acele lumini
intermitente, acele trasdturi hoinare dispuse in text ca niste
seminte si care inlocuiesc in chip avantajos pentru noi acele
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“semina aeternitatis”, acele “zophyra”, notiunile comune,
asumptiunile fundamentale ale vechii filosofii). Textul are o
forma omeneascd, este o figurd, o anagrama a corpului? Da,
dar a corpului nostru erotic. Placerea textului ar fi ireductibila
la functionarea sa gramaticala (fenotextuald), agsa cum placerea
corpului e ireductibild la nevoia fiziologica.

Placerea textului este acel moment in care corpul meu isi va
urma propriile idei - caci corpul meu nu are aceleasi idei ca mine.

* % ¥

Cum sd gasim placere intr-o placere relatatd (plictiseala
daté de povestirea viselor, a petrecerilor)? Cum s citim critica?
Exista un singur mijloc: intrucat eu sunt aici un cititor de gra-
dul al doilea, sunt silit sa-mi deplasez pozitia: in loc sd accept
sd fiu confidentul acestei pliceri critice - mijloc sigur pentru
a o rata - pot sd devin voyeur-ul ei: observ clandestin placerea
celuilalt, intru in perversiune; in ochii mei comentariul devine
atunci un text, o fictiune, un invelis fisurat. Perversitatea scrii-
torului (placerea lui de a scrie este fdrd functie), dubla si tripla
perversitate a criticului si a cititorului sdu, la nesfarsit.

Un text despre plicere nu poate fi altfel decat scurt (cum
se spune: asta e tot? e nitel cam scurt), pentru ca plicerea ne-
lasdndu-se spusd decat prin indirectul unei revendicéri (am
dreptul la plicere), nu poti iesi dintr-o dialectica scurta, in
doi timpi: timpul opiniei, doxa, si cel al contestatiei, paradoxa.
Un al treilea termen lipseste, care s fie altul decat placerea si
cenzura ei. Acest termen e amanat pentru mai tarziu, si atata
vreme cat ne vom agéta de insusi numele “placerii”, orice text
asupra pliacerii nu va fi niciodatd decét unul dilatoriu; va fi o
introducere in ceea ce nu se va scrie niciodatd. Asemédnatoare

18



acelor productii ale artei contemporane, care-si epuizeaza
necesitatea de indata ce le-ai vazut (cici a le vedea inseamna
a intelege de indata scopul distructiv cu care sunt expuse: nu
se mai afla in ele nicio duratd contemplativa sau delectativd),
o astfel de introducere n-ar putea decit si se repete — fird a
introduce niciodatd nimic.

* * ¥

Plicerea textului nu este neapérat una de tip triumfator,
eroic, musculos. Nu e nevoie sa te incordezi. Placerea mea poate
sd ia prea bine forma unei derive. Deriva are loc de fiecare data
cand nu respect intregul, si tot aparand dus ici si colo in voia
iluziilor, seductiilor si intimidarilor limbajului, ca un dop pe
creasta valului, rim4n nemiscat, rdsucindu-ma pe desfatarea
incdpdtdnatd care md leagd de text (sau de lume). O deriva
are loc ori de cate ori limbajul social, sociolectul, md lasd (asa
cum se spune: md lasd inima). Din care pricina, un alt nume
al derivei ar fi: Incdpdtanata — sau poate chiar: Prostia.

Cu toate acestea, daca s-ar ajunge pand acolo, a spune
deriva ar fi astdzi un discurs sinucigas.

* % ¥

Plicerea textului, textul de pldcere: aceste expresii sunt
ambigue pentru cd nu exista niciun cuvant francez care sa
acopere in acelasi timp plicerea (multumirea) si desfatarea
(lesinul). “Placerea” este aici asadar (si fird a putea preveni
asupra acestui lucru) cand extensibild la desfatare, cand opusa
ei. Dar trebuie s md acomodez cu aceasta ambiguitate; caci
pe de o parte am nevoie de o “placere” generald, de fiecare
data cAnd trebuie sd ma refer la un exces al textului, la ceea
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ce depaseste, in el, orice functie (sociald) si orice functionare
(structurald); pe de altd parte, am nevoie de o “plicere” anu-
me, simpld parte a Omniplacerii, de fiecare datd cdnd sunt
nevoit sa disting euforia, satisfacerea, confortul (sentimentul
de ghiftuiald in care cultura pitrunde liber), de zguduire, de
zdruncinare, de pierdere, proprii desfatarii. Sunt constrans la
aceastd ambiguitate pentru cd nu pot epura cuvantul “pldcere”
de sensurile de care n-am nevoie in anumite imprejurari: nu
pot impiedica faptul cd in francezd “plicere” trimite in acelasi
timp la o generalitate (“principiul pldcerii”) sila o miniaturizare
(“Prostii-s pe-acest pdmant pldcere sd ne facd”). Sunt obligat
asadar sd las enuntul textului meu si dea in contradictie.

Placerea nu e altceva decat o méarunti desfatare? Desfitarea
nu e decét o plicere extrema? Plicerea nu e decat o desfitare
slabitd, acceptatd — si deviatd printr-o insiruire de impacari?
Desfitarea nu este altceva decét o plicere brutald, imediata
(fard mijlocire)? De raspuns (da sau nu) depinde chipul in care
vom povesti istoria modernitétii noastre. Caci daca spun cd
intre placere si desfatare nu exista decét o diferenta de grad,
spun si ca istoria e pacificatd: textul de desfitare nu este decat
dezvoltarea logicd, organica, istoricd a textului de placere,
avangarda nu este niciodatd decat forma progresivd, eman-
cipata, a culturii trecute: azi iese din ieri, Robbe-Grillet este
deja in Flaubert, Sollers in Rabelais, intreg Nicolas de Stael in
doi cm?de Cézanne. Dar daca cred, dimpotriva, ca placerea si
desfatarea sunt forte paralele, ci ele nu pot sa se intdlneascd
si cd intre ele se afla mai mult decat o lupta: se afld o neco-
municare, atunci trebuie sa cuget la faptul ca istoria, istoria
noastra, nu este linistita, poate nu e nici chiar inteligentd, ca
textul de desfitare tasneste in ea intotdeauna in chipul unui
scandal (al unei schiopatiri), ca el este intotdeauna urma
unei tdieturi, a unei afirméri (si nu a unei desfasuriri), si ca
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subiectul acestei istorii (acest subiect istoric care sunt eu printre
ceilalti), departe de a putea si se linisteasca facand sa mearga
aldturi gustul pentru operele trecute si sustinerea operelor
moderne intr-o frumoasd miscare dialecticd de sintezd, nu
este niciodata altceva decét o “contradictie vie” un subiect
despicat, care se desfatd deopotriva, prin text, cu consistenta
eului sdu si cu caderea sa.

Tata de altminteri, venit din psihanaliz, un mijloc indirect
de a intemeia opozitia textului de placere si a textului de des-
fitare: placerea e dicibild, desfitarea nu.

Desfitarea este indicibild, interzisa. Trimitla Lacan (“Ceea
ce trebuie sd bagdm de seamai este cd desfitarea este interzisa
celui ce vorbeste, ca atare, sau ci ea nu poate fi spusd decat
printre rAnduri...”) sila Leclaire (“...cel care spune, prin spusa
sa isi interzice desfatarea, sau, in mod corelativ, cel care se des-
fata face ca orice literd - si orice spusd posibila - si se risipeasca
in absolutul anuldrii pe care o celebreazd”

Scriitorul de pldcere (si cititorul sdu) accepta litera textului;
renuntind la desfitare, el are dreptul si puterea de a o spune:
litera este plicerea sa; el e obsedat de ea, asa cum sunt toti cei
care iubesc limbajul (nu vorbirea), toti logofilii, scriitorii, epis-
tolierii, lingvistii; despre textele de placere se poate vorbi asadar
(nimic de-a face cu anularea desfitirii): critica se referd intot-
deauna la textele de pldcere, niciodatd la textele de desfatare:
Flaubert, Proust, Stendhal sunt comentati la nesfarsit; critica
spune atunci desfatarea zadarnicd a textului tutore, desfitarea
trecutd sau viitoare: veti citi, am citit: critica este intotdeauna
istorica sau prospectivd: prezentul inregistrabil, prezentarea
desfatarii 1i este interzisd; materia sa de predilectie este asadar
cultura, care este totul in noi, in afard de prezentul nostru.

Cu scriitorul de desfétare (si cu cititorul sdu) incepe textul
de nestapanit, textul imposibil. Acest text e in afari de plicere,
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in afard de critica, exceptdnd cazul cd este considerat de un alt
text de desfditare: nu puteti vorbi “despre” un astfel de text, pu-
teti doar sd vorbiti “intru” acesta, in felul lui, sd intrati intr-un
plagiat patimas, sa afirmati isteric vidul de desfatare (si nu sd

mai repetati obsesiv litera placerii).

* % ¥

O intreagd mica mitologie tinde sd ne faca sd credem cd
placerea (si mai cu seama plicerea textului) este o idee de
dreapta. La dreapta, se expediaza dintr-o aceeasi miscare
citre stanga tot ceea ce este abstract, plicticos, politic si se
péstreazd plicerea pentru sine: fiti bine veniti printre noi, voi
care ajungeti in sfarsit la pldcerea literaturii! Iar la stinga, din
moralism (uitdnd de tigarile de foi ale lui Marx si Brecht), se
suspecteaza, se dispretuieste orice “reziduu de hedonism”. La
dreapta, placerea este revendicata impotriva intelectualitatii,
a clericaturii: este vechiul mit reactionar al inimii opuse
mintii, al senzatiei opuse cugetdrii, al “vietii” (calde) opuse
“abstractiunii” (reci): nu trebuie oare ca artistul, dupd preceptul
sinistru al lui Debussy, “sd caute cu umilintd sd facd pldcere™
La stinga, se opune cunoasterea, metoda, angajarea, lupta,
“simplei delectdri” (si totusi: dacd ar fi delicioasd cunoasterea
insasi?) De amandoua partile, aceastd idee bizard cd placerea
este un lucru simplu, drept care este revendicatd sau dispretuita.
Cu toate acestea, plicerea nu este un element al textului, nu
este un reziduu naiv; ea nu depinde de o logicd a intelegerii si
a senzatiei; este o derivd, ceva care este in acelasi timp revolu-
tionar si asocial si nu poate fi preluat de nicio colectivitate, de
nicio mentalitate, de niciun idiolect. Ceva neutru? Se vede bine
cd placerea textului e scandaloasé: nu pentru ca e imorald, ci
pentru ca este atopicd.
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* * ¥

De ce tot acest fast verbal intr-un text? Luxul limbajului
face oare parte din bogatiile excedentare, din cheltuielile in-
utile, din pierderea neconditionatd? O mare opera de placere
(aceea a lui Proust, de exemplu) este oare partasa la aceeasi
economie ca si piramidele Egiptului? Scriitorul este astdzi
inlocuitorul rezidual al Cersetorului, al Cilugdrului, al Bon-
zului: neproductiv si totusi alimentat? Analoga acelei Sangha
budiste, comunitatea literara, oricare ar fi alibiul pe care si-1
d4, este intretinuta oare de societatea mercantild, nu pentru
ceea ce produce scriitorul (el nu produce nimic), ci pentru ceea
ce arde? Excedentara, dar deloc inutila?

Modernitatea face un efort neincetat pentru a depdsi
schimbul: ea vrea sa reziste pietei operelor (excluzdndu-se din
comunicarea de masd), semnului (prin scutirea de sens, prin
nebunie), sexualitatii bune (prin perversiune, care sustrage
desfitarea finalitétii reproducerii). Si totusi, nu e nimic de fa-
cut: schimbul recupereazi totul, aclimatizand ceea ce pare sa-1
nege: el apucd textul, il pune in circuitul cheltuielilor inutile,
dar legale: iatd-1 din nou plasat intr-o economie colectiva (fie
ea si numai psihologicd): inutilitatea insdsi a textului este cea
care e utild, ca potlatch. Altfel spus, societatea triieste in modul
clivajului: aici, un text sublim, dezinteresat, acolo un obiect
mercantil, a carui valoare este... gratuitatea acestui obiect.
Dar societatea nici habar nu are despre acest clivaj: ea ignord
propria sa perversiune: “Cele doua parti in litigiu isi au partea
lor: pulsiunea are dreptul la satisfacerea ei, realitatea primeste
respectul ce-i este datorat. Dar, adaugd Freud, gratuitd nu este
decdt moartea, asa cum stie oricine”. Pentru text n-ar exista
gratuitate decat in propria sa distrugere: a nu scrie, a nu mai
scrie, cu conditia de a fi mereu recuperat.
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