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Argument
Această carte de interviuri cu personalităţi ale culturii române 

(majoritatea scriitori) s-a construit din mers, odată cu biografia re-
vistei Contrafort, începând cu primul ei număr, apărut în octombrie 
1994. Din cele aproape 100 de interviuri pe care le-am făcut în 15 ani 
de existenţă a revistei, am selectat 25 – texte reprezentative pentru 
programul editorial al Contrafortului și, în bună măsură, pentru 
preocupările mele de scriitor. 

Interviurile pun în valoare destine inconfundabile, adesea 
spectaculoase, expun adevărate modele intelectuale (dintre acești 
oameni remarcabili, unul, din nefericire, nu mai este în viaţă: marele 
lingvist Eugeniu Coșeriu, basarabean de origine, cu care am avut 
privilegiul să discut într-o lungă după-amiază de vară, pe litoral, 
la Constanţa). Transpar în aceste texte temele majore ale revistei 
Contrafort: resuscitarea spiritului critic, sincronizarea cu literatura 
română contemporană, etica memoriei, evaluarea literaturii scrise în 
comunism, „specificul naţional”, centrul și periferia, tradiţionalism 
versus postmodernism, intelectualul și puterea, conflictul dintre ge-
neraţii, dialogul Est-Vest, literatura română în lume ș.a. Recitindu-le, 
m-am convins că aceste texte rămân semnificative pentru realităţile 
noastre post-89; (re)lectura lor poate furniza tinerilor de azi repere 
importante într-un scenariu al formării și evoluţiei intelectuale.

Aceste interviuri relevă și o anume succesiune a instrumentelor 
de lucru cu care au fost realizate: primele au fost dactilografiate 
(„bătute la mașină”, cum se spunea în secolul trecut) și recepţionate 
prin… poșta clasică, altele au fost imprimate pe bandă magnetică 
sau, mai târziu, cu reportofonul digital. Ultimele, concepute în plină 
„eră informaţională”, au beneficiat de rapiditatea poștei electronice, 
despre care nu știam mare lucru în 1994, când apărea primul număr 
al Contrafortului…

Am dispus cele 25 de interviuri ale cărţii în ordinea publicării lor 
în revistă. Astfel mi s-a părut că pot fi reconstituite împrejurările în 
care au fost scrise, precum și fundalul lor cultural sau politic mai 
general. Cred că e singura „amplasare”, singura structură de sumar 



6

ce denotă logica faptelor, adâncind reflecţia pe marginea lor. Și aș 
mai face o observaţie legată de „lumea” ce populează această carte: 
în paginile ei stau alături oameni care, adesea, în viaţa reală, nici nu 
comunicau, se evitau programatic, despărţiţi de „falii” ideologice 
și rivalităţi, de conflicte personale uneori ireductibile. Acesta a fost 
privilegiul revistei Contrafort: spaţiul său a fost (este) ca un „teri-
toriu neutru”, în care se plimbă în voie, discutând despre cultură, 
morală și europenitate, „combatanţi” inflexibili ai scenei culturale 
românești și basarabene.

Dincolo de relevanţa a ceea ce conţine ca informaţie și semnifica-
ţie culturală, m-am gândit să public acest volum „dialogic” și dintr-
un alt motiv, unul care mă privește ca autor. Până la urmă, într-un 
interviu, îmi permit să cred, contează nu doar persoana chestionată, 
interlocutorul situat în prim-plan – cel care furnizează raţiunea 
principală a unui asemenea eveniment –, ci, într-o oarecare măsură, 
și… jurnalistul, „omul din spatele cadrului”. Despre mine – în aceas-
tă postură – pot spune că m-am format, mi-am lărgit orizontul ca 
urmare a unor întâlniri esenţiale cu mari spirite ale culturii române, 
graţie contactului nemediat cu o seamă de confraţi de condei din 
întregul spaţiu românesc sau cu scriitori alogloți, legaţi sufletește de 
România, redutabili traducători din literatura română. 

Într-un singur caz, la finalul cărţii, am decis să schimb „rolul”: 
pentru a spune explicit, într-un interviu acordat de mine revistei 
Sud-Est cultural, ceea ce putea fi dedus, eventual printr-un exerciţiu 
de empatie și printr-o evidentă comuniune de idei, din mărturisirile 
și reflecţiile intervievaţilor mei din Contrafort. Sper ca distinșii mei 
interlocutori să mă accepte, generos, în compania lor. 

Vasile Gârneţ,  
august 2010
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Ion Bogdan Lefter:

„Ca scriitor, nu mă interesează limitarea la un 
singur gen, iar ca analist, nu m-am ocupat doar 
de literatură, ci și de teatru, de cinema sau de ar-

tele plastice, precum și de contextele sociopolitice, 
mediatice și culturale mai largi în care se exprimă 

creativitatea”

Ion Bogdan Lefter, ești cunoscut în Ţară și în Basarabia (te rog 
să accepţi acești termeni mai puţin sfâșietori în semnificaţia lor) ca 
unul din criticii importanţi ai Generaţiei ’80. Postura de critic literar, 
conturată și consolidată mai ales după decembrie ’89, lasă în planul 
al doilea, pe nedrept după părerea mea, creaţia ta poetică. Paradoxul 
acestei dihotomii în receptarea ta ca scriitor constă în faptul că ai deja 
publicate două cărţi de poezie: volumul Cinci, împreună cu Romulus 
Bucur, Bogdan Ghiu, Mariana Marin, Alexandru Mușina, și volumul 
Globul de cristal, care, ambele, te recomandă drept un poet original, cu 
timbru distinct în peisajul poeziei optzeciste. Crezi că această receptare 
unilaterală, dacă bineînţeles găsești juste afirmaţiile mele, se datorea-
ză unei mai vechi prejudecăţi privitoare la incompatibilitatea dintre 
critică și creaţie, sau e vorba de altceva? Apoi, ce crezi că te reprezintă 
mai mult în etapa actuală: poezia sau paginile de critică?

Îmi pui de la început o întrebare grea, cu care mă împingi – pe 
de o parte – spre mărturisiri prea personale, pe care poate că n-ar 
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fi cazul să le fac cu voce tare, și – pe de altă parte – spre o chestiune 
foarte generală, legată de raporturile dintre genuri și de evoluţia 
mentalităţilor culturale românești. În ambele planuri e implicată 
– în fond – opţiunea între unilateralitate și multilateralitate. N-am 
fost niciodată avocatul celei dintâi. Dimpotrivă: unul dintre cele mai 
importante lucruri în care cred este multiplicitatea faptului cultural. 
Ca scriitor, nu mă interesează limitarea la un singur gen, iar ca analist, 
nu m-am ocupat doar de literatură, ci și de teatru, de cinema sau de 
artele plastice, precum și de contextele sociopolitice, mediatice și 
culturale mai largi în care se exprimă creativitatea acestui sfârșit 
de secol și de mileniu. Pentru a-și putea integra talentul în dialogul 
atât de complex al epocii noastre, un poet sau un pictor trebuie să 
fie un intelectual deschis către multiplicitatea de stimuli pe care i-i 
adresează realitatea dinamică în care trăim. Marea artă de astăzi și 
de mâine nu se va crea în izolare: ea va fi o componentă a proceselor 
comunicaţionale multiple care se dezvoltă sub ochii noștri. Asta în 
principiu. Venind la întrebările pe care mi le pui, nu pot decât să fiu 
consecvent și să-ţi răspund că mă simt „reprezentat” nu de o parte ori 
alta dintre lucrurile pe care le-am scris și le scriu, ci de ansamblul lor. 
Cred foarte mult – deci – și în poezia mea, chiar dacă, așa cum spui, 
am cam transformat-o în „victima” propriei mele activităţi critice. 
Nu mi se pare – totuși – o situaţie chiar atât de scandaloasă: la urma 
urmei, e normal să-ţi câștigi o mai mare „popularitate” scriind mereu 
articole, fiind sistematic prezent prin gazete, decât publicând, oricum, 
mai rar (sau – cazul meu – foarte rar) versuri. Partea mai delicată și 
mai neplăcută (pentru mine, cel puţin!) a poveștii ţine, într-adevăr, 
de tendinţa încă activă la noi de a gândi creativitatea ca unilateralitate 
și nu ca multilateralitate. În această privinţă, mentalitatea culturală 
autohtonă prezintă simptome grave de retardare. Generaţia noastră 
e prima care și-a asumat „misia” de a impune alt model creativ decât 
cel centrat pe un singur gen, pe o unică modalitate de expresie. Nu e 
greu de pus în relaţie această vocaţie a complexităţii cu multiplicitatea 
caracteristică postmodernităţii.

Optzeciștii din Ţară (așa vă spunem la Chișinău, pentru a în-
gădui o apropiere terminologică de Voi) s-au afirmat în perioada 
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grea a dictaturii ceaușiste, rezistând nu numai cenzurii ideologice 
și editoriale, dar și atacurilor organizate în presa literară aservită 
puterii (Săptămâna lui Eugen Barbu, Luceafărul etc.). Acestui coșmar 
biografic impus de realitatea din ţară de atunci i-aţi ripostat printr-o  
solidaritate exemplară în cadrul unor cenacluri literare, precum 
„Cenaclul de luni”, „Junimea”, „Universitas”. Aţi avut și șansa unor 
„oameni minunaţi”, cum afirmă Alexandru Mușina, și mă gândesc 
la Nicolae Manolescu, Ovid S. Crohmălniceanu, Mircea Martin, care 
au fost alături de voi în acele vremuri. Privind retrospectiv, cum vezi 
acum perioada de afirmare a generaţiei tale și ce importanţă acorzi 
acestei promoţii în procesul literar contemporan?

Retrospectiva poate să aibă și ea două laturi: una subiectivă, de 
martor și participant la „bătăliile” literare în cauză, și alta detașată, 
de analist. În primul caz, ea, retrospectiva, produce memorialistică, 
în al doilea, ţine de istoria literară. Lucruri câteodată foarte diferite! 
În ce mă privește, pretind că am fost în perioada la care te referi un 
martor și actor deopotrivă implicat și detașat, combatant entuziast 
în slujba „cauzei”, dar și, în același timp, conștient de semnificaţiile 
mai generale istorico-literare ale acţiunii noastre. Am crezut atunci, 
am spus-o și am scris-o de nenumărate ori, și cred și astăzi că rolul 
generaţiei mele în evoluţia culturii române din a doua jumătate a se-
colului al XX-lea e esenţial, că ea a marcat primul moment de „resin-
cronizare” a literaturii din acest spaţiu cu cea euro-americană. După 
hiatusul impus de proletcultismul anilor ’50 și după neomodernismul 
anilor ’60-70, poeţii, prozatorii, criticii și eseiștii din seria noastră au 
avut intuiţia epuizării unei epoci culturale și a șansei de a inaugura 
una nouă; au avut ambiţia de a porni „campania” de reformare a în-
tregului sistem al literaturii, au avut – în sfârșit – talentul și forţa fără 
de care asemenea proiecte rămân vorbe în vânt. Rezultatul acestor 
operaţiuni de mare anvergură a fost tranziţia și în cultura română de 
la modernism la postmodernism. Existaseră precedente importante, 
însă fenomenul masiv și radical de modificare a percepţiilor și a 
mentalităţilor, de reașezare a structurilor, de reformare a stilurilor 
s-a produs în anii ’80 și a fost opera generaţiei noastre. În rest, me-
morialistic vorbind, a fost o epocă tristă și dură, dar și euforică în 
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felul ei; trăiam cu pasiune iluzia că facem ceva important și, în același 
timp, luam totul în ușor, cu o nonșalanţă aproape inconștientă, tipic 
tinerească. Eram veseli, zgomotoși, risipitori, întâlnirile noastre la 
cenacluri erau pe cât de ambiţioase în aspectul lor de „competiţie” 
creativă, pe atât de destinse, pline de umor. Trăiam atunci într-un 
fel de subterană a literaturii, cu alte reguli decât cele „oficiale” de la 
suprafaţă. Faptul că am apărut ca scriitori într-o perioadă de criză și 
de „închidere” a fost – sunt convins – o circumstanţă care, paradoxal, 
ne-a favorizat: în deceniile precedente, regimul comunist aplicase 
strategii de absorbţie instituţională a seriilor de tineri intelectuali, 
ceea ce n-a mai făcut cu noi. Am avut – în consecinţă – o viaţă mai 
grea, cu navete și mizerii, însă mai ferită de compromisuri, și ne-am 
„refugiat” în acele spaţii underground în care ne-am putut forma 
într-o paradoxală libertate a spiritului…

Spunând aceste lucruri și gândindu-mă că ai fi preferat – poate –  
povești mai concrete, cu detalii, cu portrete, cu descrieri de situaţii, 
îmi dau seama că, de fapt, „memorialistica” abia de aici încolo ar 
trebui să înceapă. Dar pentru asta nu ajunge întinderea unui in-
terviu.

Dragă Bogdan, la lansarea primului număr Contrafort, trebuie 
să-ţi mărturisesc, suntem marcaţi de inevitabilele frisoane ale începu-
tului, pe care l-am dori cât mai bun. De fapt, nu a fost o întâmplare că 
te-am rugat să răspunzi întrebărilor noastre. Cu patru ani în urmă, 
la 9 ianuarie 1990, în siajul „fierbinte” al revoluţiei tinerilor, apărea 
Contrapunct, revista Generaţiei ’80 din România, care își articula 
prima oară vocile reprezentanţilor săi de frunte într-o „anume linie 
melodică”, așa cum scriai în editorialul primului număr, inconfunda-
bilă în concertul literaturii române contemporane. Pentru noi, tinerii 
scriitori din Basarabia, Contrapunct a însemnat de atunci un reper 
indispensabil în aspiraţiile noastre de evoluţie și de sincronizare, cum 
se spune curent, cu ideile, stilul, cu spiritul „optzecist”, o adevărată 
școală a publicisticii intelectuale. Contrapunctul acelei perioade, când 
vă regăseaţi în paginile sale: Ion Bogdan Lefter, Elena Ștefoi, Mircea 
Cărtărescu, Cristian Moraru, Mircea Nedelciu, Mariana Marin, 
Hanibal Stănciulescu, Ioan Groșan, Florin Iaru, Carmen Francesca 
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Banciu, Bogdan Ghiu, Mariana Codruţ, Traian T. Coșovei, Magda 
Cârneci, Ion Stratan, Liviu Ioan Stoiciu ș.a., a rămas pentru noi un 
model formativ. Încearcă să reconstitui, te rog, atmosfera de lucru la 
primele numere ale Contrapunctului. Cum ai caracteriza traiectoria 
revistei în timp?

Cel puţin pentru mine, Contrapunctul a fost o experienţă ex-
traordinară. Vorbesc – firește – despre cei doi ani și jumătate în 
care revista a apărut săptămânal și care au format ceea ce eu numesc 
„prima serie” a Contrapunctului (apoi, sub același titlu, s-a publi-
cat mai întâi un bilunar, înlocuit după o pauză de un periodic cu 
apariţii și mai rare). Începutul nu e deloc ușor de „reconstituit”, nu 
din lipsă de date, de vreme ce întâmplarea a făcut ca nimic legat de 
fondarea Contrapunctului să nu-mi fie străin, ci din cauză că zilele 
de la sfârșitul lui 1989 și, apoi, de la începutul lui ianuarie 1990 au 
fost cum au fost, cu atmosfera lor tensionată la extrem, nebunească, 
vecină cu transa, amestecând extaze și confuzii, fericiri și oroare. 
Începuseră să se audă dinspre Piaţa Palatului rafale de arme când, 
în seara lui 22 decembrie, într-o reuniune aproape absurdă, con-
vocată prin televiziune la Uniunea Scriitorilor, am fost desemnat 
pe nepusă masă să preiau împreună cu Ioan Groșan frâiele revistei 
Luceafărul, publicaţia „pentru tineret” a Uniunii, dar care încetase 
de mult să-i mai susţină pe noii scriitori. Acolo, în Luceafărul, ge-
neraţia noastră fusese sistematic obstrucţionată, comentată răuvoi-
tor, „denunţată” pentru păcatul de a nu se fi conformat ideologiei 
culturale oficiale (din acest punct de vedere, Luceafărul formase 
un „triunghi” împreună cu Săptămâna și cu Flacăra). Câteva zile 
mai târziu, comitetul care asigura conducerea interimară a Uniunii 
Scriitorilor a reformulat oferta, numind un „Comitet director” din 
cinci „tineri scriitori” care să preia Luceafărul: pe lângă mine și Ioan 
Groșan, au mai fost desemnaţi Mircea Cărtărescu, Cristian Moraru 
și Mircea Nedelciu. Primul lucru pentru care m-am „bătut” a fost 
să ni se permită să dăm alt nume revistei și să ne facem singuri 
redacţia, fără să o preluăm pe cea existentă (cum dorea comitetul 
de la Uniune, care voia să îndepărteze doar câteva persoane, cele 
care dirijaseră politica Luceafărului în anii ’80). Mi se părea stupid 
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să apărem într-o publicaţie care până atunci ne înjurase și, apoi, nu 
vedeam cum am putea ilustra un alt program literar și intelectual 
cu oamenii din vechea redacţie. Am spus că, dacă nu ni se acceptă 
condiţiile, renunţăm. Până la urmă, după multe insistenţe și codeli, 
comitetul de la Uniune n-a avut încotro și ne-a dat mână liberă (de la 
Luceafărul am păstrat doar aparatul tehnic). S-au întâmplat multe în 
acele zile în care pe străzile Bucureștiului continuau împușcăturile și 
nimeni nu înţelegea mare lucru în afară de faptul că viaţa noastră se 
schimbase brusc și profund. Nu era deloc timpul pentru scris versuri, 
pentru făcut o gazetă literară. Ne-am adunat – totuși – într-o seară 
la noi acasă, cam vreo zece-cincisprezece persoane, ca să punem la 
cale revista (mai erau prezenţi Magda Cârneci, Carmen Francesca 
Banciu, Simona Popescu, Bogdan Ghiu, Stelian Tănase, poate și 
alţii, pe care nu mi-i mai amintesc acum). Făcusem pe un tencușor 
de fișe cu dungi portocalii (foi mici de prins într-un calendar de 
birou) un fel de proiect pentru un prim număr, liste de teme pe care 
să le atingem, nume la care să ne referim, colegi cărora să le cerem 
colaborări. Le-am citit celorlalţi și ne-am tot dat laolaltă cu părerea. 
Am căutat apoi un titlu și cred că Mircea Nedelciu l-a găsit pe cel de 
Contrapunct. „Capul” grafic al revistei avea să-l facă, în primele zile 
ale lui ianuarie 1990, Dan Stanciu. Înainte și imediat după Anul Nou, 
am adunat cum am putut marfa pentru numărul inaugural, după 
care am trecut efectiv la treabă. Cum s-a întâmplat să fiu singurul 
cu o oarecare experienţă de redactare, tehnoredactare și lucru în 
tipografie (scosesem câţiva ani Caiete critice, suplimentul Vieţii 
Românești) și cum aveam la acea dată o slujbă și un birou chiar în 
Casa Scânteii (la Editura Litera), am putut fi acolo, la faţa locului, 
practic de dimineaţă până noaptea și am făcut, de la A la Z, totul: 
am stabilit formatul (altul decât al vechii gazete literare „pentru 
tineret”), am construit un sumar, am gândit o structură a revistei pe 
pagini specializate, i-am chinuit ore în șir pe secretarii de redacţie ai 
fostului Luceafăr și ai noului Contrapunct, stând lângă ei în timp ce 
schiţau o machetă și distribuiau ilustraţiile, am mers în tipografie, 
la paginaţie și la scoaterea corecturilor, am dat „bunul de tipar”. 
Îmi amintesc perfect sentimentul de „beţie” pe care l-am avut toţi 



13

cei cinci „directori” ai Contrapunctului când am avut în mână (știu 
și în ce sală anume a tipografiei) colile complete ale numărului 1 
și, apoi, primele exemplare ieșite din rotativă. Aveau să urmeze și 
clipe mai puţin fericite, aveau să fie și relaţii mai puţin amicale în 
redacţia noastră cea improvizată. În primul an s-a format o echipă 
mai largă, apoi am rămas un nucleu de trei oameni (Elena Ștefoi, 
Hanibal Stănciulescu și cu mine), care au dus greul până în iunie 
1992, când și formula de trio avea să se „spargă”. În ultima vreme, 
am ajuns să privesc înapoi către experienţa asta extraordinară cu 
sentimentul – să-mi fie cu iertare – „datoriei împlinite”: sigur că am fi 
putut merge mai departe, însă ce am apucat să facem va fi fost oricum 
destul pentru ca să exprimăm un program și o direcţie, un proiect 
literar și intelectual pe care eu unul – ziceam la început – continui 
să-l consider foarte important pentru istoria noastră culturală.

Oare asta așteptai de la mine când m-ai rugat să fac o reconstituire 
de atmosferă?

Despre literatura voastră s-a scris mult, uneori elogios, alteori 
critic. Adunate la un loc, aceste articole ar constitui, probabil, zeci 
de volume de comentarii. Însă două cărţi: Istoria tragică și grotescă 
a întunecatului deceniu literar nouă de Radu G. Ţeposu și Antologia 
poeziei generaţiei ’80 de Alexandru Mușina, cărţi ce aparţin unor 
autori din interiorul „echipei”, încearcă să ofere, pe cât e posibil acest 
lucru, o imagine sistematizată și concentrată a Generaţiei ’80. Cum 
apreciază poetul și criticul literar Ion Bogdan Lefter aceste două 
cărţi? Cunoști și alte lucrări de sinteză (eventual, în proiect) de acest 
fel care urmează să apară?

La întrebarea asta voi răspunde scurt, evitând – de fapt – să 
răspund. Altfel aș putea fi bănuit de atitudini prea-de-tot-subiec
tive faţă de cărţile la care te referi, de vreme ce sunt implicat în 
ambele: ca autor comentat doar într-o anumită măsură favorabil în 
cea dintâi și ca autor pomenit în prefaţa celei de-a doua, dar omis 
din antologia propriu-zisă. Îmi amintesc – doar – că, demult, când 
eram prieten cu ticluitorul celei din urmă, în manuscrisul culegerii 
sale figuram și eu…
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Se vorbește mult în ultima vreme despre necesitatea reevaluării 
literaturii române postbelice. O parte a criticii literare – Gheorghe 
Grigurcu, Alexandru George, Alex. Ștefănescu, grupul de la Vatra ș.a. 
– s-a implicat activ în acest proces, lezând destule orgolii și declanșând 
reacţii violente. Crezi că aceste polemici vor izbuti în cele din urmă să 
instaureze o nouă imagine, una mai aproape de adevăr, a literaturii 
române, sau, poate, ne vom alege, într-un târziu, cu un morman de 
ruine și cu o totală confuzie a criteriilor de apreciere?

În plan instituţional, iniţiativa ASPRO (Asociaţia Scriitorilor 
Profesioniști din România), al cărei președinte ești, se înscrie în aceeași 
tendinţă de înnoire a vieţii literare. Pentru cititorul basarabean, care 
nu are acces la presa culturală românească, te rog să explici, pe scurt, 
datele principale ale acestui proiect.

Nu sunt deloc pesimist: cred că timpul va limpezi negreșit „ade-
vărurile” despre literatura noastră postbelică. Deocamdată, nu mi 
se pare să se fi pornit în acest sens un proces cu adevărat amplu 
și profund. Pe de o parte,  pentru că nu sunt încă găsite criteriile 
productive pentru construirea unei noi imagini a unei întregi epoci 
de creativitate autohtonă. Pe de altă parte,  pentru că ele, criteriile, 
nici nu sunt căutate unde trebuie; nu zona politicului și a schimbă-
rii de regim petrecute în decembrie 1989 le va furniza, ci deceniul 
precedent, acolo unde s-a pornit – ziceam – tranziţia literaturii și 
culturii române spre postmodernism.

Cât despre ASPRO, o prezint cu plăcere, nu pentru că s-a întâm-
plat să o prezidez, ci pentru că mi se pare un proiect intelectual care 
merită să fie bine înţeles și urmărit cu simpatie. Asociaţia Scriitorilor 
Profesioniști din România – ASPRO – este prima instituţie literară 
de tip nou fondată în România postcomunistă. În întreaga Europă de 
Est, reformele politice și economice demarate după 1989 au dus – se 
știe – la transformări importante. În schimb, în plan cultural, tranzi-
ţia pare să înregistreze un ritm mai lent, influenţat de ambiguităţile 
și confuziile inevitabile atunci când se reordonează mari sisteme de 
valori. ASPRO a apărut tocmai din dorinţa de a impulsiona reforma 
instituţională a câmpului nostru cultural, fără de care artiștii – în 
cazul nostru, scriitorii – nu-și pot promova valorile profesionale 
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într-o lume nouă, în rapidă reconstrucţie. Ideea colegilor mei care 
au demarat proiectul ASPRO a fost aceea că, în România anilor ’90, 
regândirea statutului profesiunii noastre a devenit o necesitate. În 
condiţiile remodelării întregii legislaţii și ale construirii unor noi 
raporturi sociale și economice, în condiţiile – apoi – ale pieţei de 
carte bazate pe libera concurenţă și ale multiplicării canalelor de 
circulaţie a informaţiei, devine imperativă găsirea unor modalităţi 
noi de promovare a imaginii scriitorului, de precizare și protejare a 
drepturilor sale. Ne lipsesc asociaţiile, fundaţiile, agenţiile de copy
right, de impresariat, de asistenţă juridică și așa mai departe, care 
funcţionează pe pieţele culturale occidentale. Nu există decât vechea 
Uniune a Scriitorilor, sindicatul naţional, care acordă o oarecare 
asistenţă socială, însă nu se arată capabil să intervină activ în chestiu-
nile noastre profesionale curente. Așa stând lucrurile, ASPRO (care 
a luat fiinţă la 11 iulie 1994 și numără deja 106 membri activi, între 
care numeroase personalităţi ale literaturii române contemporane) 
și-a propus să joace rolul unui „intermediar” între profesioniștii 
domeniului și piaţa culturală, între scriitori și societate. ASPRO va 
încerca să funcţioneze ca un fel de „stat-major”, care să impulsio-
neze constituirea atât de necesarei reţele instituţionale din câmpul 
literar. Drept pentru care vom acţiona în două direcţii mari. Mai 
întâi, vom încerca să stimulăm atât de necesarele progrese legislative 
în domeniul cultural și să contribuim la ameliorarea reprezentării 
formale a scriitorului în societate; vom urmări modul în care sunt 
respectate drepturile noastre și ale colegilor noștri și vom reacţiona 
public ori de câte ori ele sunt încălcate; și vom elabora o Cartă pro-
fesională a scriitorului, pe care vom încerca să o impunem tuturor 
partenerilor noștri sociali. Ne aflăm deja în legătură cu grupurile 
occidentale care elaborează pentru Parlamentul European o similară 
Cartă europeană a scriitorului. În al doilea rând, ASPRO va demara 
proiecte concrete de dezvoltare a unor reţele de agenţii profesionale, 
contribuind la constituirea unui sistem eficient de raporturi între 
scriitori, editori, difuzori, ca și între scriitori și ansamblul social și 
politic; și vom organiza campanii agresive (în sensul bun al cuvân-
tului) de promovare a imaginii meseriei noastre prin toate formele 
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de publicitate posibile: campanii de presă, dezbateri publice intens 
mediatizate, simpozioane, colocvii și așa mai departe. Proiectele sunt 
deci minunate. Să vedem ce vom reuși până la urmă să facem…

După decembrie ’89, literaturii române i-a fost redată nu numai 
libertatea de exprimare, demnitatea de a fi ea însăși, de a-și recupera 
valorile excomunicate de dictatură, ci și dreptul de a fi propagată în 
lume. Și autorii și-au recâștigat posibilitatea să circule nestingherit: 
cei din exil să revină acasă, scriitorii din ţară să călătorească în Occi-
dent. Ce poţi să spui despre aceste contacte azi, cum se desfășoară ele? 
Impactul lor trebuie să fie multiplu, să ascundă și laturi neașteptate. 
Știu că ai avut prilejul să te afli în Olanda, la iniţiativa dlui Sorin 
Alexandrescu, unde ai predat literatura română la Universitatea din 
Amsterdam. Ce a însemnat pentru tine această experienţă? Cum se 
vede literatura română din afară, trăiește ea în Vest un moment „al 
adevărului”, își cunoaște dimensiunea reală în confruntarea cu alte 
literaturi? Există în Occident conștiinţa faptului că suntem o naţiune 
dotată cultural, capabilă încă să ofere surprize, și că numai izolarea 
și constrângerile de ordin politic ne-au împiedicat să ne facem cu-
noscute valorile?

Am avut norocul să călătoresc destul de mult prin străinătăţuri 
din 1990 încoace, am participat la simpozioane și colocvii, am ţinut 
conferinţe și am și predat la Universitatea din Amsterdam. Să spun că 
ieșirile în lume sunt extrem de utile (ba chiar și plăcute, de cele mai 
multe ori!), că ne îmbogăţesc sufletește, ne oferă termeni de com-
paraţie și, pur și simplu, ne transformă, ne fac să gândim altfel – ar 
însemna să rămân la nivelul truismelor. Să încerc să formulez aceste 
lucruri mai nuanţat și cu exemple din drumurile pe care le-am făcut 
în ultimii ani – ar însemna să scriu câteva cărţi de călătorii! Pentru 
că m-ai întrebat în mod special despre Amsterdam, am să-ţi spun 
doar că cele două perioade de câte șase luni cât am stat acolo au fost 
într-adevăr o mare șansă, și ca experienţă de viaţă, și ca experienţă 
intelectuală, culturală, didactică, spune-i cum vrei. Vorbind strict 
despre Universitate, află că am predat acolo nu numai literatură, ci 
și istorie și politică (de pildă, un curs despre postcomunismul ro-
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mânesc, împărţit cu Sorin Alexandrescu), ba chiar și un subiect… 
feminist! (figura femeii în istoria și literatura românească, mai ales 
în epoca postbelică).

Sar peste alte amănunte, care ar face sarea și piperul cărţilor de 
călătorii înainte-pomenite (!), și ajung la tema „exportului” literaturii 
române. Există câţiva autori români care sunt traduși în străinăta-
te și se află „în circuit” (cum se spune), însă literatura noastră ca 
ansamblu firește că e necunoscută. Dacă n-am avea faţă de atare 
situaţie îndârjirea fudulului care se crede ignorat pe nedrept, am 
putea ajunge – de pildă – la concluzia că nici nu poate fi altfel în 
cazul unei culturi marginale, în care se utilizează o limbă fără nicio 
circulaţie internaţională și care – mai ales – refuză cu obstinaţie 
să-și recunoască statutul real. Abia conștientizarea calmă a poziţiei 
noastre minore pe harta culturii universale ne-ar putea conduce la 
strategii realiste de promovare a produselor creativităţii autohtone 
pe piaţa culturală internaţională. Până acolo însă, până la calm și 
la strategii realiste, mai avem multă cale de bătut!

Ai avut posibilitatea în anii din urmă să comunici cu scriitori 
basarabeni, să citești și unele din cărţile lor. Ce crezi despre nivelul 
literaturii din stânga Prutului și care sunt perspectivele integrării 
acestei literaturi în cultura română?

Deschizi altă temă pe care n-aș vrea s-o ating în treacăt și s-o 
tratez superficial. Literatura Moldovei de Est trebuie privită cu toată 
seriozitatea și cu toată exigenţa estetică, asemenea celei din restul 
României. Va fi – fără îndoială – integrată treptat în istoriile care 
se vor scrie în anii și în deceniile care vor veni. Nu trebuie să vă fie 
teamă, mai ales vouă, scriitorilor încă tineri (ca și noi!). De pierdut 
vor pierde cei care n-au fost, de fapt, interesaţi de literatură decât 
pentru ca să obţină cu ajutorul ei alte lucruri.

După revoluţie, în condiţiile tranziţiei spre economia de piaţă, 
scriitorul român s-a ciocnit cu dificultăţi noi, nebănuite în epoca 
precedentă. E vorba de un disconfort psihologic, de un vertij interior 
cauzat de prăbușirea vechilor repere care-au asigurat înainte coeziu-
nea breslei, a dispărut în primul rând dușmanul comun – dictatura. 
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A intervenit apoi precaritatea situaţiei materiale și această libertate 
de exprimare, percepută de mulţi ca o povară, întrucât aduce între 
altele și revizuirea instrumentarului „de lucru”. Aș vrea să te întreb, 
Bogdan, în finalul dialogului nostru, cum ai reușit să te adaptezi, 
cum suporţi singurătatea creatorului în democraţie – o încercare 
poate nu mai puţin serioasă decât aneantizarea spiritului într-un 
regim totalitar?

Toate grozăviile pe care le enumeri sunt adevărate, doar că fără 
ele am fi rămas prizonierii umiliţi ai unui regim politic aberant, fali-
mentar, criminal. „Singurătatea creatorului”? Sigur, am avut și con-
tinuăm să avem cu toţii parte de singurătăţile noastre, fără de care 
am duce-o tot într-un chef colectiv și n-am scrie niciun vers, niciun  
rând. Oricum ar fi, eliberarea de comunism rămâne încă pentru 
mine provocatoare de „vertijuri” exclusiv plăcute. Iar de „adaptat” 
mă adaptez din mers și, din câte am senzaţia, fără mari dificultăţi. 
Colegilor noștri care se simt pierduţi și neprotejaţi pe marea agitată 
a exprimării neîngrădite le-aș sugera să se trateze de urgenţă, fiindcă 
e păcat să nu se bucure de voluptăţile libertăţii. Eventual, să încerce 
cu ASPRO. În Franţa, sigla noii noastre Asociaţii aparţine unei vechi 
și foarte populare firme de… aspirine! Vom trata și noi la ASPRO 
virozele și gripele scriitorilor români în tranziţie, chiar dacă nu-i 
vom putea vindeca de singurătate…

Dă-mi voie la final să-ţi mulţumesc pentru întrebările atât de 
detaliate și de serioase – prea onorante deci – pe care mi le-ai pus 
și să urez Contrafortului vostru să reușească cel puţin cât a reușit 
Contrapunctul nostru. Dacă jocul de cuvinte dintre cele două titluri 
m-a amuzat, sentimentul de continuitate care vă animă mă impre-
sionează de-a binelea. Să fie într-un ceas bun!

octombrie 1994
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Constantin Pricop:

„Și astăzi continui să cred că destinul scriitorului  
nu poate fi decât strict… individual”

Constantin Pricop, știu că eviţi sentimentalismele (ai o carte de 
versuri intitulată chiar Viaţa fără sentimente), și totuși îndrăznesc să 
încep dialogul nostru cu o întrebare care s-ar putea să se înscrie tocmai 
pe această linie a evocărilor/descrierilor sentimentale. Rugămintea 
mea este să schiţezi – pentru cititorul basarabean și nu numai – un 
portret cultural, literar al Iașiului postrevoluţionar, al Iașiului de 
astăzi. Cum vede un intelectual care frecventează mai mult biblio-
tecile decât manifestaţiile publice (unele din ele foarte zgomotoase 
și bine orchestrate) – deci un intelectual neimplicat în mod direct, 
– viaţa spirituală a unui oraș cu tradiţie în domeniu, oraș ce n-a dus 
lipsă, indiferent de vremurile pe care le-a trăit, de mari și importante 
personalităţi?

„Neimplicat”? Te referi – ca să precizăm termenii – la o neimpli-
care socială, nu politică? Da, într-un anumit sens nu sunt (nu mai 
sunt…) prea implicat social, dar să nu uităm că orice încercare de a 
impune o semnificaţie în contextul momentului – orice manifestare 
în spaţiul public, începând cu scrierea unui articol sau a unei cărţi 
– nu poate însemna… decât implicare: pentru că autorul caută să-l 
cucerească, să-l antreneze, să-l convingă pe cititor de ceva – altfel 
de ce ar mai scrie? Pretinsa, declarata „neimplicare” a unora dintre 
„producătorii de sensuri” nu e decât o încercare de disimulare a 
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opţiunilor… Cum tratează fiecare din cei implicaţi în acest „co-
merţ” semantic capacitatea sa de a crea, a transmite, a modifica, 
a perturba ș.a.m.d. sensuri – asta e, desigur, altă poveste. Unii se 
antrenează în acţiuni sociale. Alţii nu. Fiecare din aceste atitudini 
are anumite, poate firești, consecinţe. De pildă, soarta singuraticilor, 
a independenţilor e spinoasă. Cine socotește că merită să plătească 
preţul singurătăţii, îl plătește. Eu cred că merită. 

Cât privește „portretul cultural” pe care mi-l ceri, este oare un 
astfel de portret lucrul cel mai important în momentul de faţă? 
N-aș zice.

Totuși, sintagma „Iașiul postrevoluţionar” conţine în ea ideea 
schimbării – a schimbării „revoluţionare”, a unei rupturi indubi-
tabile, a unor serioase transformări de mentalitate. Or, astfel de 
schimbări nu văd. Sigur, astăzi avem o libertate neîngrădită în 
privinţa exprimării opiniei, avem libertatea pe care altădată nici nu 
ne-o imaginam. Libertatea opiniei și libertatea de a-ţi face publică 
opinia, de a tipări (dacă ai bani) revista sau cartea care să-ţi difuzeze 
părerile. Dar aceste libertăţi sunt doar premise, condiţii absolut ne-
cesare, fără îndoială, dar numai premise. Iașiul are astăzi 5 (cinci!) 
posturi de radio particulare, două de televiziune, patru cotidiene! 
Bașca radioteleviziunea oficială, secţiile locale. Pentru un oraș de 
nici 500 000 de locuitori este un record. Dar e vorba de mijloace de 
informare generală și de divertisment. Nu de cultură. Când se ocupă 
și de cultură, ele se menţin la un nivel de popularizare, de cultură de 
masă, amatorismul nu este depășit. Mai sunt câteva reviste, edituri. 
Dar o editură, o revistă culturală ș.a.m.d. nu este doar o instituţie (în-
registrată la tribunal și la registrul comerţului), ci în primul rând un 
anumit spirit, o idee, o concepţie – într-un cuvânt, o forţă spirituală 
coerentă, puternică, care coagulează energiile disponibile. Așa ceva 
nu prea e de găsit în jurul nostru. S-au mai produs unele schimbări 
de personal, e adevărat (deși o parte din fosilele alungate pe bună 
dreptate imediat după decembrie ’89 au fost „repuse în funcţii” de 
complicii lor politici, aflaţi acum la putere); dar cei veniţi după ’89 
n-au schimbat semnificativ viaţa culturală ieșeană. În esenţa ei, ea 
nu e radical diferită, nu s-a rupt încă de un anumit provincialism. 
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Spiritul „Cântarea României” e mai puternic înrădăcinat decât am 
crezut. Și se ridică la suprafaţă, plin de inventivitate, în forme… 
post… revoluţionare. Probabil că mai avem de așteptat până la 
producerea schimbărilor semnificative. Și asta nu pentru că nu ar 
fi ici și colo oameni demni de toată atenţia. Ci pentru că atenţia 
nu se îndreaptă spre ceea ce ar putea, ar trebui să fie centrul noii, 
autenticei mișcări culturale.

Ești unul dintre colaboratorii revistei bucureștene Dilema, citită și 
apreciată și la Chișinău. Știu însă că, până la revoluţie și după, ai fost 
în conducerea revistei Convorbiri literare de la Iași, revistă care a pu-
blicat, printre primele din ţară, scriitori tineri basarabeni. Spune-mi,  
te rog, în completarea tabloului descris mai sus, care este peisajul 
revuistic literar de astăzi al Iașiului? Mai apare Convorbiri literare? 
La Chișinău nu se aude nimic despre existenţa acestei reviste, iar când 
sosesc în Ţară mi-e imposibil s-o găsesc. Pentru noi, scriitorii basara-
beni, Iașiul simboliza, însemna pe timpuri și Convorbiri literare.

În afară de funcţia de redactor-șef la Alma mater (ulterior Dialog: 
revista studenţilor din Universitatea „Al. I. Cuza”), în anii studenţiei, 
într-o perioadă de relativă liberalizare, până la revoluţie n-am avut 
nicio funcţie administrativă de conducere. La Convorbiri literare, cu 
excepţia primilor patru ani, când am fost corector, am răspuns de 
secţiile de critică și de poezie și am făcut cronică literară. După ’89 
am fost ales, într-adevăr, în noua conducere a Convorbirilor literare. 
Un timp, cât noul redactor-șef era mai mult la București, la foarte 
desele și inutilele ședinţe ale Consiliului Uniunii Scriitorilor, am 
coordonat, practic, singur apariţia revistei. Ca în multe alte redacţii 
din acea perioadă (parcă era un făcut, parcă era un… program în 
acest sens…), lucrurile au degenerat. Nefiind de acord cu modul de 
lucru al noului redactor-sef, am plecat din redacţie în toamna lui 
’90. Dovadă că stilul de lucru și concepţia (dacă se poate vorbi de așa 
ceva…) redactorului-șef – susţinut de câţiva obedienţi din jurul lui –  
erau aberante stă faptul că și revista, și redacţia au fost în foarte 
scurt timp demolate. Dacă revista Convorbiri literare ar mai însemna 
astăzi ceva, nu s-ar mai întreba lumea: o mai fi existând, n-o mai fi 
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existând?… Ceea ce s-a întâmplat a avut loc, de altfel, sub privirile 
complezente ale Uniunii Scriitorilor (revista este – era? – a Uniunii 
Scriitorilor), care nu mai era (nu mai este?) în stare să aibă și să-și 
impună un punct de vedere.

Însă ceea ce s-a întâmplat cu această revistă bine cotată până prin 
’90 nu trebuie dramatizat.

Sigur, ca experienţă, întâmplarea a fost, dincolo de efectele 
stresante, de moment, interesantă și voi scrie la momentul potrivit 
despre ea – ca și despre alte experienţe, cu foștii secretari de stat 
Radu Boroianu și Mircea Tomuș. Sunt lucruri care merită să fie 
cunoscute.

Basarabia și tot ce implică acest nume, adică mentalităţi, cultură, 
idei politice etc., a fost și este una din preocupările tale publicistice 
de câţiva ani. Ai fost redactor-șef adjunct la revista chișinăuiană 
Sud-Est, ai scris zeci de articole care ţi-au adus nu numai satisfacţii 
profesionale, dar și numeroase neplăceri din partea celor (foarte mulţi 
de o parte și de alta a Prutului) care voiau să vadă totul prin ochelarii 
roz ai festivismului. Multe din observaţiile tale critice s-au adeverit 
în timp și consună acum perfect cu aprecierile însușite astăzi de ma-
joritatea. După cinci ani câţi s-au scurs de la revoluţia română, cum 
apreciezi acum procesul de integrare culturală, economică și politică 
a României cu Basarabia?

Lucrurile așa stau. Și, fiindcă situaţia e așa cum e, iar opiniile 
mele în această privinţă foarte… clare, și ar necesita explicaţii prea 
ample pentru a se încadra în limitele unui interviu, prefer să nu 
răspund la întrebare.

Și-acum, o întrebare care să atingă preocupările tale literare. Știu 
că între primii ai scris în presa literară din România despre postmo-
dernism. Aceleiași teme i-ai consacrat multe pagini din superba ta 
carte de eseuri Marginea și centrul, apărută în 1990 la prestigioasa 
Editură „Cartea românească”. Ce înseamnă postmodernismul pentru 
literatura română? A fost, este el o etapă pe care trebuie s-o traverseze 
și literatura (cultura) noastră în mod obligatoriu în încercarea ei de 
a se sincroniza cu literatura întregii lumi, sau va fi consemnat ca un 
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experiment, necesar la o anumită etapă, care să deschidă perspective 
(sau să permită acumulări) pentru formule de creaţie mai viabile?

Postmodernism are mai întâi o accepţie mai largă, un sens filo-
sofic, privind condiţiile generale ale societăţii de tip occidental în 
epoca depășirii modernităţii. Există apoi un sens restrâns, referitor 
strict la problemele artei. În ceea ce privește primul sens, general, 
un foarte bun prilej de dezbatere ar fi fost apariţia în românește, 
în 1993, a cărţii lui Gianni Vattimo, Sfârșitul modernităţii, Editura 
Pontica. (La aceeași editură, prin eforturile acelorași Marin Mincu și 
Ștefania Plopeanu, a apărut de curând o altă lucrare a acestui filosof 
italian care are contribuţii semnificative tocmai în domeniul despre 
care discutăm: Gianni Vattimo, Dincolo de subiect, Editura Pontica, 
1994.) Ai văzut undeva o discuţie pe marginea acelei lucrări? Ca atâ-
tea alte scrieri importante, ea a trecut pe lângă omul de litere român 
fără a trezi nicio reacţie. Pe de altă parte, se folosesc fără reţinere 
concepte încă insuficient clarificate, cum ar fi postmodernismul lite-
rar în spaţiul românesc. De altfel, dezbaterea despre postmodernism 
iscată la noi pe la sfârșitul anilor ’80 avea o bază teoretică fragilă și 
nu cred că are rost să repet ceea ce am scris în Marginea și centrul. În 
afară de aceasta, postmodernismul este de acum o mișcare „veche”, 
„clasată”, discuţia pe marginea lui atingând un maxim de interes 
în literatura occidentală de specialitate în urmă cu zece ani și mai 
bine. Spun asta nu pentru că aș ţine să urmărim doar lucrurile de 
ultimă oră din alte locuri. Dar, dacă nu te preocupă realităţile tale 
și tot e să preiei ceva, măcar să fii „la zi”. Astăzi o discuţie despre 
postmodernism la noi ar fi interesantă din cu totul alt punct de ve-
dere. Ea ne poate furniza un material „proaspăt” pentru cercetarea 
fenomenului de sincronizare cu spaţiul literar occidental. Am putea 
urmări, pe acest caz, întârzierile, deformările, aplicările silnice ale 
unor experienţe teoretice externe ș.a.m.d. Eu nu voi spune ca cineva 
de la voi că trebuie să-i eliminăm pe postmoderniști. Dimpotrivă, 
ca tot ce se întâmplă în spaţiul nostru de observaţie, merită atenţie. 
Dar postmodernismul – așa cum limpede arată și titlul – se află 
într-o foarte strânsă legătură cu mișcarea modernistă. Eu aș spune 
chiar că e un aspect evoluat al modernismului. Oricum, el se află 


