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Vântul, praful. La Défense: geometriile sale negre și lumi-
noase. Harpă uriașă. Poem al sticlei, al vântului... Și mulţimile, 
dimineaţa. Pașii oamenilor.

Penumbra camerei vibra de murmurul orașului pe care 
geamurile duble, jaluzelele metalice, perdelele grele îl distilau 
într-o pâclă de ecouri. Or, în acest humus sonor alcătuit din 
toate dorinţele, speranţele, suferinţele, din toate năzuinţele 
spre putere ale orașului în acţiune se scălda bancherul Raphaël 
ca în adâncul unei mari nebuloase de suflete.

Lui Raphaël nu-i plăcea să se scoale devreme. Spunea 
că viciul de a lenevi în pat, departe de a-i pune norocul în 
pericol, fusese mereu în favoarea lui. Căci dimineţile de tân-
dăleală ale bancherului erau visătoare și vigilente în același 
timp. O mulţime de idei îi munceau mintea. Proiectele se de
senau în semi-conștienţa din timpul trezirii. Pentru Raphaël, 
operaţiunile bancare, vastele circuite ale banilor, speculaţiile 
și vicleniile profitului ţineau de poezie. Pe la ora zece, când 
La Défense cunoștea febra muncii, Raphaël, sub așternuturi 
călduţe, simţea crescând acuitatea minţii, gata să pătrundă 
secretul afacerilor și să le înţeleagă magia. Soţia lui, Léone, 
își începuse de mult consultaţiile. Psiholog specializat în 
relaţiile conjugale, ea primea de la ora opt treizeci cuplurile 
în suferinţă. Munca aceasta a unei soţii curioase și iscoditoa-
re, versată în ceea ce privește toate dezordinile amoroase și 
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sufletești, hrănea reveriile soţului bancher. El se simţea leneș 
și prostituat în vreme ce Léone, cu mintea ei ascuţită, diseca 
angoasele ipocrite și inhibiţiile clienţilor. Întro- zi, bancherul 
calculase că de douăzecișicinci de ani încoace Léone se ocu-
pase de vreo cinci mii de cupluri diferite. El auzea hărmălaia, 
tevatura, rumoarea imensă provocată de toate aceste dureri. 
Câte căsătorii supravieţuiseră? Léone, cea care cârpea iubirile, 
nu părea să-și pună această întrebare.

Orașul încă nevăzut, pândit prin intermediul ecranelor, 
densităţi de metal și de sticlă. Mulţimile la muncă. Raphaël 
se simţea irigat de lirismul atâtor eforturi și icnete, de atâtea 
dorinţe, cazne și furii. Fiinţa lui era străbătută de orașul întreg, 
cu tumultul și cu fluxurile lui, pe care visele sale le îndrumau 
spre adâncimile neclintite ale eului, unde efervescenţa se în-
tindea în straturi mari, imobile. Atunci Raphaël purta orașul 
în pântece și era conștient de asta, greu de sângele și de bătăile 
lui cele mai neauzite. În clipele acelea, bancherul simţea cum 
încolţeau în cutele gândirii sale loviturile de bursă pe care 
le-ar da semenilor săi.

Se sculă dintr-o dată, cu fructul copt, cu mintea clară. 
Trase perdelele, lăsă să alunece jaluzelele metalice, așa că 
orașul ţâșni în jurul lui în lungi șiruri de imobile și de străzi, 
întrerupte de turnurile de la Défense, foarte apropiate și uriașe. 
Erau două orașe, cel vechi, culcat, din piatră cenușie și șlefuită 
de secole, și celălalt, nou, în care locuia el, fortăreaţă verticală 
și luminoasă pe care o atemporalitate uimitoare părea să o 
proiecteze la porţile cerului. Raphaël gusta contrastul acesta 
între cele două cetăţi. Ochii săi se mișcară puţin spre dreapta și 
se loviră de cel mai înalt building de la Défense, turnul Mercur, 
unde locuia Chandor. Turnul era drept, lucios și negru ca un 
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monolit căzut din astre. Chandor, care era medic de noapte, 
probabil dormea încă. Raphaël, trândavul, se simţea învins pe 
teren propriu de somnul lui Chandor care se prelungea în plină 
zi, până pe la ora cincisprezece. Ce ascendent misterios căpăta 
Chandor în felul ăsta asupra restului oamenilor, dormind în 
vreme ce ei erau treji și veghindu-le somnul?

În timpul scurtei toalete – spălatul îl dezgusta – , Raphaël 
auzise probabil, bruiat de susurul robinetelor, ritmul acela in-
fim, murmurul acela plăpând muzical... poate că fenomenul 
avusese deja loc o dată sau de două ori. Bancherul numea orice 
senzaţie onirică de felul acesta fosfenele sale mentale. Nu le 
dădea nicio importanţă. Departe de a se lăsa tulburat de ele, 
era convins că un norișor vag de impresii neclare era la baza 
unei bune sănătăţi psihice. Totuși, în dimineaţa aceea, melo-
dia revenea, acoperind aproape clipoceala apei și a mănușii 
de baie. Până la urmă, leneveala de dimineaţă o fi provocat 
o senzaţie de amorţeală neobișnuită ai cărei aburi întârziau 
să se risipească. În adâncul fiinţei lui, ca un sunet de flaut, 
dulceaţa oboiului, asemeni dimineţii care tocmai se ivește, ca 
un larg luminiș care se deschide... Muzica aceasta aurorală îi 
inspira lui Raphaël un entuziasm secret. Își aduse aminte că 
aseară înghiţise înainte să se culce un calmant ușor. Niciodată 
nu ceda unor astfel de practici pe care le considera dovezi 
de slăbiciune, dar, la sfârșitul zilei, o negociere financiară îl 
excitase peste măsură. În astfel de cazuri, odată întors acasă, 
îi plăcea să scrie, în compensaţie, un poem. Această trăsătură 
e destul de uimitoare la un bancher. Totuși, uniunea dintre 
știinţă și poezie, dintre bani și vis, era mult mai puţin rară la 
acești oameni de afaceri decât s-ar fi putut crede. Le plăcea 
să-și împodobească cochetăria cu vreun dar spiritual care să 
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răscumpere micimea negoţului lor. Inspiraţia înfierbântase 
deci până la paroxism mintea lui Raphaël care, mai târziu, 
trebuise să se lase cu lașitate în grija unui tranchilizant ca 
să-și poată găsi odihna. Raphaël nu s-ar fi mirat dacă această 
muzică drăguţă care se infiltra în meandrele trezirii lui ar fi 
fost un efect al medicamentului. Ţâșniră în mintea lui câteva 
vedenii cu izvoare și flori înalte. Raphaël își administră atunci 
o palmă cu mănușa plină de apă, izbucni în râs, muzica dis-
păru, iar bancherul nu se mai gândi la ea.

El îndeplinea două ritualuri înainte de a se duce la birou: 
pândea timp de câteva minute cuplurile fatale pe care le primea 
soţia lui, și o onora pe fiica sa Élodie cu o vizită; era sculptoriţă 
și avea atelier sub pavajul de la Défense. Traversă trei încăperi 
și-și lipi urechea de zidul care îl despărţea de cabinetul Léonei. 
Despărţitura lăsa să treacă toate zgomotele, în locul acela. O 
voce clară depăna o droaie de reproșuri. Femeia își debita 
afirmaţiile cele mai crude ca pe o melodie. O replică destul 
de grosolană, aruncată cu ţâfnă, puse dintr-odată în valoare 
organul soţului. Frumos timbrul aspru pe care-l traversa vocea 
de sticlă a consoartei lui. Cu ce ochi privea Léone acest cuplu 
destrămat? Ea lăsa lucrurile să se întâmple de la sine, având 
grijă să cântărească temperamentele pe care agresivitatea le 
dezgolea. Ghicea deja miza acestui război și apuca firele pe 
care trebuia să-i ajute să le reînnoade. Femeia tăcu. Bărbatul 
vorbi mult mai încet, cu o voce lentă și gravă care se îneca din 
timp în timp în rumoarea turnului și ecoul orașului. Raphaël 
se lipi și mai tare de perete. Bărbatul bâlbâia niște mărturisiri, 
devăluia niște porniri jalnice pe care le presăra cu subînţele-
suri despre soţia lui. Aceasta scoase un râs prelung, catifelat și 
sonor. Se lăsă liniștea. Nu se mai auzi nimic în biroul Léonei. 
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Raphaël își dădu seama dintr-odată că stătea cu obrazul lipit 
de tapetul grunjos ce acoperea peretele despărţitor. Detalii 
minuscule îi apărură: pete rotunde, fire de praf, zgârieturi... 
Conștiinţa lui se scufundă într-o hipnoză în care universul 
se reducea la leziunile tapetului. Atunci Raphaël auzi primele 
vorbe ale Léonei. Ton neutru și regulat. Nimic conciliant. Ea 
punea în evidenţă liniile de forţă, identifica părerile cu pricina, 
circumscria punctele fierbinţi. Apoi, ceva insidios în mod voit 
în tonul vocii sale dădu de înţeles că ea putea arunca o privire 
diferită asupra conflictului dintre soţi. Strecura în spusele ei 
câteva cuvinte test menite să-i contrarieze pe pacienţii ei și să 
provoace reacţii specifice. Astfel ea se ghida după balizajul 
regiunilor sensibile, ascultând orice ecou, notând, de exemplu, 
gestul unei mâini care-și ia zborul și se încleștează după un 
ocol diversionist. Raphaël ghicea aceste manevre fiindcă și el 
fusese, la începutul vieţii lor comune, victima acelor mărunte 
sâcâieli poliţiste provocate de cele o mie de antene ale Léonei. 
Tehnici de copoi și de pescar de păstrăvi, strategii viclene și 
fine brutalităţi terapeutice. Poate că Léone se agăţase de această 
putere subtilă pe care o exercita zilnic, intoxicată imperceptibil 
de maliţiozitatea meseriei ei. 

Raphaël, dincolo de peretele lui, se desfăta violând secretul 
medical, deviind de la drumul cel drept rolul Léonei și prin-
zând la rândul său în capcană pe cea care atrăgea sufletele 
aflate în suferinţă în atâtea curse lămuritoare. Dar Raphaël 
era emoţionat mai ales de caracterul tenebros al acestei drame 
fără chip, furate parcă de urechea sa indiscretă. Cuvinte de 
umbră al căror luntraș nevăzut și vigilent era Léone. 

Consultaţia se termină, iar cuplul ieși. Raphaël se repezi 
afară, frână brusc și traversă cu pași măsuraţi vestibulul în 
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care se întâlni cu bărbatul și femeia. Îi plăceau aceste viziuni 
fulgurante care îi permiteau să personifice cuvintele auzite. 
Într-o clipită, vorbe și fizionomii se ciocneau fără să se potri-
vească niciodată pe deplin unele cu altele. Își savura uimirea 
în faţa vorbelor și chipurilor desperecheate. Lăsa să plutească 
în fiinţa sa acele personalităţi separate din vina lui; era ca și 
cum ar fi anulat opera unificatoare a Léonei. El știa că această 
acţiune trăda mai degrabă gelozie copilărească decât curio-
zitate perversă.

Raphaël avea mereu o tresărire de bucurie la ideea de a-și 
revedea fata ca în fiecare dimineaţă. Părăsi turnul Anul-Două-
Mii, ajunse într-o piaţă enormă împodobită de o sculptură 
ce reprezenta un fel de lăcustă roșie și sucită. Nu departe de 
acolo, CNIT* își întredeschidea frumosul lui evantai de sticlă, 
tăietură făcută într-o rostogolire de valuri. Vântul trecea, de 
parc-ar fi ondulat nisipul, formând pliuri ciudate în chiar 
inima transparenţei. Raphaël se uita cum spirala vântului se 
revărsa înapoi pe curbele și șnururile lui de atomi. Făcu câţiva 
pași, coborî la subsol pe o scară, apucă după vreo treizeci de 
trepte pe un culoar betonat și ajunse în sala subterană unde îl 
aștepta Élodie. Raphaël, ajutat de un grup de arhitecţi, trasase 
planurile acelei grote săpate chiar sub lespedea de la Défense 
și perpendicular pe centru, în vreme ce se înălţa cartierul fu-
turist. Graţie unei importante speculaţii valutare, el cumpără 
spaţiul acela abisal și circular pe care-l oferi copilei sale dragi. 
Élodie, la douăzeci și cinci de ani, era un sculptor cunoscut. 
Expusese deja la Mexico, New York, Tokyo. Toţi localnicii de 
la Défense o cunoșteau pe Élodie, poreclită Cârtiţa Celestă. 

*	 Centre National des Industries et Techniques.
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Cârtiţa, căci fata bântuia prin părţile subterane ale cartierului, 
Celestă, căci Élodie era frumoasă, iar arta ei purta pecetea unei 
vigori aeriene. Atelierul fusese deci stabilit în bula de beton 
inventată și finanţată de tata. Lui Élodie nu-i păsa că fusese 
propulsată în carieră de un tată influent. Își exercita forţa 
creatoare cu un uimitor sentiment al autonomiei interioare, 
încât puţin îi păsa de împrejurările materiale ale acestui exer-
ciţiu. Arcada din zid era parcă acoperită de mică din cauza 
milioanelor de fragmente intense și luminoase care dădeau 
vastei încăperi subterane aspectul de feerie îngheţată. Élodie 
și Chandor numeau locul acesta Iglu Stelar.

Unii ar fi zis că Élodie e prea mică pentru a putea fi consi-
derată cu-adevărat frumoasă. Dar aluatul din care era făcută 
era metal indestructibil și suplu. Subţire, palidă, delicateţea 
trăsăturilor unei fecioare a lui Lippi. Instrumentul seducţiei 
sale era unicitatea privirii ei gri deschis, tulbure și directă 
totodată, lunecoasă și precisă. Nuanţe de lipsă de pudoare, de 
echivoc și de dispreţ complicau la infinit sensurile acestor ochi 
ambigui. Legenda care se ţesuse în jurul lui Élodie întreţinea 
o imagine de narcisism, de orgoliu și de safism. Dușmanii 
ei luau în zeflemea munca subterană la care se deda de doi 
ani de zile în atelierul cel mare de la Défense unde nu fusese 
invitat niciun critic până atunci. Toată lumea era hotărâtă să 
nu se lase impresionată de această paranoia a lui Élodie și a 
tatălui ei bancherul. 

Raphaël își sărută fata pe colţul gurii. Niciodată nu avu-
sese impresia că fragilitatea ei ascunde așa de multă energie 
concentrată ca în acea perioadă în care Élodie, angajtă în 
realizarea proiectului său, depășind obstacolele unul câte unul, 
întrevedea infinitele posibilităţi ale operei pe care tocmai o 
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începuse. Ceva se dezvolta cu atâta vigoare și cu atât de orbi-
toare evidenţă încât Élodie, fascinată de ceea ce zămislea, nu 
mai avea ochi pentru ceilalţi. Odinioară, Raphaël, pe vremea 
când descoperise că fata lui arăta înzestrări artistice, se bu-
curase și se străduise să le servească. Începuturile lui Élodie 
îl amuzaseră grozav pe bancher. El simţea atunci o mândrie 
fără margini când invita la vreun vernisaj tot felul de perso-
naje din lumea băncilor și din afaceri. Dar de când îi oferise 
fiicei sale imensul atelier subteran ca să-și poată manifesta 
pe deplin talentul, bancherul nu mai găsea aventura atât de 
amuzantă. Mai lipsea puţin să i se pară că Élodie lucra prea 
mult. Câteva sculpturi originale realizate în timp, vreme de 
luni de zile, iată ce l-ar fi mulţumit pe Raphaël pe deplin. Dar 
ca un proiect atât de mistuitor, atât de plin de idei, să-i abată 
fata de la distracţiile pe care tinereţea ar fi trebuit să i le ceară 
și s-o înghită cu totul în această ardere permanentă, tatăl ei nu 
putea accepta așa ceva decât cu spaimă. Élodie refuza acum 
să-l însoţească în călătoriile de afaceri în care obișnuia altădată 
s-o ia ca s-o răsfeţe. Raphaël avea nostalgia acelor escapade 
de îndrăgostiţi la care Léone, prizoniera consultaţiilor, se 
putea asocia arareori. Călătoriile sale preferate erau cele care 
veneau după o ruptură între Élodie și ultimul ei amant. Dezo
rientată, fata profita de ocazie ca să plece cu tatăl ei. Când 
se întâmpla iarna, ea spera să găsească în soarele din Coasta 
de Fildeș sau din California bucuria și uitarea. De multe ori, 
între două serii de tratative financiare, tatăl venea cu fata lui, 
care practica bronzatul total, cu pubisul punctat de o așchie 
minusculă de material, pe malul piscinei vreunui hotel de 
lux. Se scurgeau atunci clipe încântătoare în care Raphaël și 
Élodie își comparau pielea și se dădeau reciproc cu loţiune de 
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plajă. Ba Élodie alunga, extirpa firele de păr alb de pe pieptul 
patern, ba Raphaël storcea punctul negru al vreunui coș de 
pe spatele fiicei lui. „Hai, scoate-l!” Unghiile bancherului 
strângeau carnea fragedă: „Nu te doare? Să-mi spui, da?”, 
„Nu, nu, dă-i drumul!” Imobilizată între degetele mari, o 
umflătură mică de piele arăta ostentativ depozitul parazitar. 
Raphaël apăsa, iar viermișorul de grăsime ieșea de îndată. 
Triumfător, bancherul îl arăta fetei uimite, pe vârful unghiei: 
„E uriaș!” Operaţiunea lăsa pe spatele delicat o bășică roșie, 
uneori chiar și o zgârietură din care se prelingea o picătură de 
sânge. Raphaël o ștergea cu o tandreţe nesfârșită, scuzându-se  
pentru cruzimea lui. Servicii mărunte, schimburi tandre, 
violuri delicate, și farniente întrerupte de o sută de metri de 
înot liber câștigată de Élodie. Complotul lor favorit era să-i 
tragă pe sfoară pe curioșii din hotel, făcându-i să creadă că 
sunt amanţi. Cele mai emoţionante amintiri ale lui Raphaël 
îl duceau înapoi la acele nopţi din California în care o invita 
pe fiica sa să danseze un slow într-un bar la modă, visare 
prelungă, rătăcire halucinată a trupurilor lor lipite. Raphaël 
gusta atunci din abisurile cele mai dulci ale iubirii paterne. 
El înţelegea că a dansa cu fiica sa reprezintă aventura cea mai 
gravă și mai captivantă pe care societatea a îngăduit-o vreodată 
taţilor. Aceștia din urmă presimţeau uneori destul de confuz 
că toleranţa nu era decât rămășiţa unei practici mai vechi care 
se pierde în timpuri imemoriale și în imaginarul taţilor și al 
fiicelor. O dată, în timpul unuia din dansurile acelea, fu atât 
de fericit, încât i se umeziră ochii pe neașteptate. Ea îl sărutase 
pe Raphaël pe gură.

Raphaël contempla imensul Mobil la care lucra Élodie în 
fiecare zi. O ploaie de fire lungi metalice, aproape invizibile, 
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cădea de pe bolta Iglu-ului Stelar, ţinând la capătul lor un labi-
rint de obiecte zburătoare ale căror legături, lipituri, încastrări 
formau un arhipelag aerian. Materialele strălucitoare și geome-
trice proliferau într-o germinaţie continuă și matematică. An-
samblul degaja o impresie paradoxală de forfoteală străvezie, 
de pădure algebrică. Căror ecuaţii, cărei trigonometrii secrete 
le răspundeau misterioasele îmbinări ale lui Élodie? Cel mai 
mic bobârnac dat unuia din punctele sistemului comunica o 
vibraţie care se propaga peste tot, însufleţea grupuri pirami-
dale, ansamble tubulare și paralelipipedice, brăţări de galaxii, 
un fel de mari agregări de molecule și de atomi, ciorchini 
strălucitori de neuroni. Prietenii Élodiei încercaseră mai multe 
interpretări ale acestei opere extraordinare. Unii erau tentaţi 
să creadă că era vorba de un reflex al cosmosului, cu ale sale 
Căi Lactee, quasari și planete, cu vânturile sale solare, forţele 
lui de atracţie, razele gama, găurile negre, stelele roșii uriașe, 
stelele cu slabă luminozitate, meteoriţii, cometele, și fojgăiala 
de materie galactică. Chandor, medicul de noapte, se referea la 
această ipoteză astronomică. Alţii înclinau să readă că este o 
vastă ecuaţie muzicală a universului. Specialiștii în biologie ve-
deau în acest mobil o reprezentare a corpului uman, a structu-
rilor sale, a metabolismului său, a fluxurilor și a schimburilor 
sale. Mulţi afirmau că Mobilul lui Élodie nu era decât o replică 
a creierului uman, a celor șase miliarde de neuroni și a acelor 
o sută de miliarde de legături. O verișoară lingvistă declara că 
e vorba de limbaj, de semnele lui, de dubla sa articulare și de 
funcţiile lui. Un prieten paleontolog al lui Raphaël făcuse un 
semn din ochi complice și mărturisise faptul că de la început 
recunoscuse lungul lanţ al evoluţiei care lega primul virus de 
formele superioare de la Cro-Magnon, trecând prin crosopte-
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rigieni, chiţcanul-de-pădure, lemurieni și hominizi. Soiul ăsta 
de zmeu de plexiglas și de oţel care dansa în aer nu era oare 
primul arheopterix? Alţii, mulţi alţii încă ghiceau un drum 
iniţiatic, un munte sfânt, deriva continentelor, îmbinările unei 
molecule inefabile, broderiile libidoului, ontogeneza, gradele 
de rudenie la dogoni, electronica unui calculator universal, 
expansiunea universului sau explozia faimosului Big Bang 
de acum cincisprezece miliarde de ani. Umoriștii proclamau 
că se găsea acolo întruchiparea simbolică a averii lui Raphaël. 
Élodie sculptase nu fără maliţie iţele complicate ale capitalului 
patern. Un altul, epuizat de atâtea elucubraţii zadarnice, se 
baza pe faptul că Élodie era mâncăcioasă pentru a conchide 
pur și simplu că se afla în faţa bazelor bucătăriei rafinate în 
douăzeci de reţete fundamentale.

Élodie râdea pe înfundate de îndată ce i se prezenta vreo 
interpretare. Se mulţumea să răspundă ridicând din umeri 
evaziv și continua să alimenteze angrenajul enorm de stică și 
de metal, avion-navă, cer-ocean, cetate-creier, ale cărei irizări, 
o mie de faţete și fojgăiala de astre, de minerale, de globule 
și de protoni încântau sufletul, cufundându-te într-o horă 
infinită, totală, întreruptă și reîncepută veșnic, ducând spre 
cine știe ce aventură spirituală.

Atunci Raphaël avea chef să o strângă în braţe pe Élodie. 
El ciocănea distrat, la întâmplare, de-a lungul plasei aeriene, 
declanșând niște unde, care se loveau, se retrăgeau într-un 
concert celest care-i trezi dintr-odată amintirea muzicii auzite 
de dimineaţă, un izvor într-o poiană, născut dintr-o lacrimă 
de oboi. Pupilele lui Élodie se paietau cu o sclipire de ceruză... 
Raphaël, arătând opera cu degetul, strigă deodată: „Am găsit! 
E incestul și eternitatea!”
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Élodie dădu încet din cap a negare. Și acea lentoare a lui 
Élodie, acea mișcare dureroasă a feţei ei, privirea fixă pe care 
o avea atunci, rămaseră întipărite în creierul bancherului, 
de unde se-ntorceau cu forţa unei obsesii. Élodie dădea din 
cap de la stânga la dreapta ca o statuie, o figură a Enigmei, 
dar semăna și cu cineva care are ideea lui, s-a obișnuit cu ea 
pentru totdeauna, nu n-o să-ţi răspund, n-o să-ţi răspund 
niciodată, secretul meu e ascuns dincolo de chipul meu de 
marmură, această mișcare din cap traduce de fapt o și mai 
mare nemișcare. Élodie părea că se ascunsese după fruntea 
ei închisă ca un cavou. Apoi Raphaël avu o viziune cu fata lui 
intrând de-a-ndăratelea în jungla matematică a Mobilului, 
îmbrăcată cu această junglă, contopită cu ea, dispărând în 
ea. Mașina uriașă se mișca de la dreapta la stânga, spunea nu 
din toate cuvintele ei de metal și de sticlă. Raphaël o striga 
înnebunit pe Élodie. Își reveni în fire. „Sunt obosit”, spuse. O 
așa slăbiciune era rară la bancherul Raphaël, Élodie căscă ochii 
a mirare. Atunci tatălui ei i se păru că e așa de copilăroasă în 
mirarea ei care-i acoperea tot chipul încât izbucni în râs, cu 
totul înduioșat, strângând-o în braţe.

Raphaël mai rămase o clipă cu fiica lui. Conversaţia, așa 
cum se întâmpla adesea, ajunse la prietenul de familie, Chan-
dor, medicul de noapte. Élodie și Chandor se întâlneau aproape 
zilnic. Raphaël știa că nicio legătură amoroasă nu-i lega pe 
tineri. Dar tocmai de aceea prietenia lor era mai ambiguă. 
Raphaël, care împărtășea fascinaţia fiicei lui pentru medicul 
de la Mercur, simţea un strop de gelozie faţă de relaţia lor atât 
de puţin obișnuită. Caracterul nocturn al meserei lui Chandor 
inducea o primă bănuială. Nopţile acelea deschideau zone largi 
și neclare de atracţie. Un du-te-vino pe întuneric în vreme ce 
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somnul nimicea majoritatea oamenilor. Profitând de acele 
înlesniri profesionale, la ce jocuri necunoscute se deda oare 
medicul, împins de farmecul ceasurilor întunecate, dus de 
cântecul suferinţelor omenești pe care noaptea le agravează... 
Multe alte aspecte lăsau familia perplexă în faţa enigmei lui 
Chandor. Nu știa nimeni să aibă vreo amantă. Lumea își în-
chipuia vreo homosexualitate clandestină sau vreo impotenţă 
definitivă. Ipoteze noi veneau să se adauge acestor presupuneri 
abracadabrante. Duminicile lui Chandor, de exemplu, îi in-
trigau pe Raphaël și pe fiica lui. În astfel de zile, el refuza orice 
invitaţie și dispărea dimineaţa devreme. Niciodată nu aflaseră 
unde se duce. Dacă, uneori, Raphaël îl tachina pe tema asta, 
Chandor se eschiva politicos, fără să dea vreo lămurire. Și 
totuși Chandor nu cultiva ambiguitatea. Îţi vorbea cu sinceri-
tate. Nicio problemă nu părea să-l tulbure vreodată. Îţi punea 
întrebări despre tine, se interesa cu o genţileţe neobișnuită de 
episoadele cele mai mărunte din existenţa ta. Tot misterul lui 
Chandor ţinea și de o anume absenţă a misterului.

Raphaël simţi iar din cuvintele lui Élodie ce mult îl pasiona 
personajul. Iar bancherul se necăji pe ascuns. Ar fi vrut să 
schimbe părţile pitorești și gălăgioase ale unui temperament 
extravertit cu calmul, abstragerea, limpezimea vertiginoasă a 
celui care locuia la Mercur.

Abia plecase Raphaël de la fiica lui ca să se ducă la birou 
printr-un labirint de culaore, de pasarele, de ascensoare și de 
scări rulante, că Élodie văzu desenându-se în cadrul ușii ră-
mase întredeschise un chip frumos de adolescent negru. Pupile 
mari se mișcau de la Élodie la Mobile cu o expresie de uimire. 
Élodie înaintă spre vizitator căruia, aţâţată de curiozitate, îi 
făcu semn să intre. Apăru atunci sub bolta vastei construcţii 
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subterane un puști de vreo treisprezece ani cu faţa netedă și 
închisă la culaore, cu păr scurt creţ, cu gesturi calme și pline 
de eleganţă. Purta după moda africană o tunică brodată cu 
galben și negru care se oprea la jumătatea pulpelor peste un 
pantalon strâmt. Personajul avea la gât un lănţișor de aur. 

– Cum te cheamă? întrebă Élodie.
– Bidji...
Prenumele acesta și consonanţa de bijuterie făcu să treacă 

un frison rapid pe pielea lui Élodie. Pupilele mari, moi și negre 
păreau să soarbă fiecare parte a frumuseţii lui Élodie, în sanc-
tuarul ei de mică și sticlă. Voluptatea acelei priviri de copil era 
întreruptă deodată de o sclipire de inteligenţă, un exerciţiu de 
sinceritate. Nicio naivitate în acea expresie care părea să des-
chidă chipul către ceilalţi și către lume. El contempla Mobilul 
cu un amestec foarte singular de pasiune și perspicacitate. Se 
interesa de anumite detalii tehnice de echilibru și de meca-
nică așa cum ar fi făcut-o un inginer. Totuși acest interes de 
specialist era înlocuit de o exaltare din ce în ce mai mare care 
comunica trupului său mici tresăltări de plăcere.

– Îţi place? întrebă Élodie.
– Îl ador! răspunse Bidji. Nu știu ce semnificaţie are, dar 

îmi place, strălucește din toate părţile și ce frumos se multi-
plică!... Parc-ar fi o mulţime de stele, de biserici, de pomi de 
Crăciun, plini de obiecte bizare ca din fimele de science-fic-
tion, nave spaţiale printre constelaţii, miriade... 

 Élodie fu mirată să descopere la un copil un simţ atât 
de ascuţit al feeriei susţinut de o evidentă înzestrare verbală. 
Simpatia ei pentru un băiat așa de dotat se transformă într-un 
val subit de înflăcărare. 

– Uite..., zise ea.
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Și degetele lui Élodie atinseră ușor un trianglu de sticlă 
care vibră ușor, apoi trimise freamătul unui con de cristal, 
care amplifică unda sonoră, aceasta parcurse o lungă curea de 
metal, se diviză, năvăli pe braţele unei stele mari și începu să 
forfotească de mici trosnete ca de jar pe o roată solară. Valul 
se propaga acum pe toată lungimea Mobilului, alergând ca un 
fluid sonor de-a lungul filamentelor, al pivoţilor, al marilor 
axe pe care se deschideau răspântii și împletituri ale acestei 
jungle de lumină. Fiecare vibraţie dădea naștere unui clocot de 
foșnete care inunda nenumărate circuite. Atunci se aprinseră 
niște brăţări imense, asemeni unor mandale tantrice. Acum, 
întreg Mobilul cânta într-o ciocnire ușoară de frunzișuri de 
argint, de planete strălucitoare. Iar plete lungi de astre sunară 
ca niște clopoţei în torentul de zvonuri care se duceau să se 
stingă foarte departe, acolo, la capătul lumii parcă, sub arcada 
largă a Iglu-ului Stelar.

Bidji sărea de la o margine la alta a nemaipomenitei jucării, 
pupilele se încreţeau și parcă reflectau flăcările labirintului 
ceresc, mimici nemaivăzute de satisfacţie îi mișcau faţa. Cu-
rând schelălăieli scurte de bucurie scăpară de pe buzele lui 
mai moi și mai cărnoase decât o pungă burdușită cu galbeni. 
Deodată un strigăt puternic de veselie rupse catifeaua gurii, 
arătând privirii încântate a lui Élodie, în spatele fildeșului 
neașteptat al dinţilor, gaura roz a gâtului. Atunci, împinsă de 
un elan irezisibil, Élodie îl prinse pe băiat de talie, îl antrenă 
într-un dans și-i acoperi obrajii cu sărutări.

Când Mobilul domolit tăcu, Bidji și Élodie regăsiră un 
strop de liniște. Élodie îl asaltă cu întrebări pe vizitatorul 
ei neașteptat. Cu o încântătoare naturaleţe, el i-a satisfăcut 
curiozitatea. Părinţii lui, originari din Zair, se stabiliseră la 
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Paris înainte ca el să se nască. Tatăl lui era paznic de noapte 
în turnul de la Fiat, iar mama lui făcea curăţenie la turnul 
de la Mercur. Când Élodie îi puse întrebări despre studii, îi 
răspunse că este într-a patra. 

„Nu prea cred că ești codaș! Pun pariu...”
Bidji consimţi distrat. Ceea ce o zăpăcea pe Élodie era 

ciudata ușurinţă în exprimare a copilului. Vocabularul întins, 
variat, colorat cânta în fraze lungi, întortocheate. Muzica aceea 
profundă care deforma silabele, le mlădia făcând din ele o 
ţesătură unduitoare, atingea sensibilitatea cea mai ascunsă a 
tinerei femei. Imediat ce el explica o problemă anume, o notă 
de pedanterie adăuga un farmec suplimentar limbuţiei lui 
Bidji. Élodie insinuă că probabil el nutrea o curiozitate specială 
faţă de Zair, locul unde se născuseră părinţii lui. Bidji răspunse 
că își jurase că se va întoarce acolo. Dar, pentru moment, nu 
avea destui bani. Élodie îi mărturisi firesc că, prin intermediul 
tatălui ei care călătorea adesea în Africa pentru afaceri, ea l-ar 
putea duce acolo!... Bidji îi aruncă o privire plină de dorinţă și 
neîncredere. „Ba da... Ba da..., spuse Élodie, chiar se poate, știi, 
Bidji, nici măcar nu e greu... Ţup! în Zair... ai veni?” Copilul 
nu răspunse nimic, dar chipul lui mut și îmblânzit dintr-o 
dată spunea un da atât de adânc, încât exprima adeziunea 
din tot trupul și din tot sufletul... O astfel de tăcere extatică 
o emoţionă puternic pe Élodie care pur și simplu se prăpădea 
după adolescentul negru. 

El o anunţă mai târziu că avea o întâlnire importantă cu 
prietenii lui. Înainte de a pleca de la Élodie, îi ceru permi-
siunea de a mai veni. Cu mare plăcere, tânăra femeie îi făcu 
această favoare. Bidji se înfundase într-un tunel lung care 
făcea zigzaguri sub piaţa de la Défense. Ieși la aer, în piaţa 
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Reflets. O clădire înaltă, Manhattan, aurită toată de soare, 
părea o văpaie nemișcată și paradisiacă. Bidji, orbit de Élodie, 
ar fi vrut să se îmbarce cu ea pe acest pachebot de jar. Făcu 
câţiva pași și se cufundă pe o scară rulantă până în adâncurile 
cartierului. Trecând printr-un culoar, întâlnea din ce în ce 
mai mulţi oameni, femei mergând la cumpărături, oameni 
cu serviete-diplomat, poliţiști. Era aproape de ora prânzului 
și în curând grupuri de secretare și dactilografe coborâte 
din turnuri invadară bulevardele subterane. Gara de RER, 
răspântie uriașă, cu trei nivele, inundată de iluminatul de 
neon și de valurile de muzică era deservită de o mulţime de 
scări mecanice. Ea oferea femeilor care se plimbau, de îndată 
ce îndrăzneau să iasă din cafenelele și cantinele din turnuri, 
galeriile scânteietoare de vitrine și magazine. Bidji se fofilă 
printre adulţi, ajunse într-o zonă mai liniștită, urcă printr-o 
reţea complicată de artere întretăiată de șantiere, de cofraje, 
de gratii, de bare de fier și de moloz. Era interzis accesul pe 
această scurtătură. Și totuși el escaladă obstacolele, înșelă 
vigilenţa muncitorilor care luau o gustare și ajunse cu bine la 
al doilea subsol al turnului Mercur... Din postul de gardă nu 
putea fi văzut, nu putea fi filmat nici de camerele de luat vederi 
care măturau toate intrările din calculatorul instalat în vârful 
turnului. Trecerea aceea dificilă prin șantierul subteran per-
mitea intrarea în parcarea de la Mercur fără a fi văzut. Șiruri 
nesfârșite de automobile străluceau în jurul lu Bidji. Îi plăcea 
singurătatea acelor locuri. Se zbengiua de unul singur, ca un 
iepure sprinten, prin golul imens. Era locuit de o senzaţie de 
forţă, datorată acelui galop întins subteran. Imaginea Élodiei 
îi lumina inima, din vreme în vreme trăgea cu vioiciune câte 
un picior în caroseria vreunei mașini și desena câte un falus 
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înaripat pe caroseriile pline de praf. Intră într-un culoar strâmt 
unde domnea un miros puternic de amoniac. Zări în trecere 
emailul lucitor al vespasienelor. Graţie unei chei pe care o fu-
rase o colegă de-a lui de la Fernando, gardianul-șef, deschise 
o ușă de fier care îl duse drept în mijlocul unei excavaţii pline 
de blocuri de ciment și de bucăţi de fier. Puștii își instalaseră 
ascunzișul în acea firidă, începutul unei noi galerii al cărei 
proiect fusese demult abandonat. Vuietul metroului, vacarmul 
betonierelor și al buldozerelor în plină activitate, nu departe, 
puţin deasupra nivelului grotei, alte scrâșnete, pocnete de 
origine necunoscută, zgomote de apă care șiroiește, șuierături 
aproape catifelate de gaz împresurau cuibul fragil al copiilor. 
Dar o anume prezenţă era sufletul tuturor acestor zgomote, o 
respiraţie ciudată care avea perioade de acalmie și reizbucniri 
bruște. Era un val, un freamăt zburătăcit pe deasupra capetelor. 
Animalul acela care alerga și gemea era vântul. Înghiţit de o 
galerie superioară sau în vreo canalizare dezafectată, care iese 
la suprafaţă, aerul circula în jurul ascunzătorii. Uneori larma 
creștea ca sunetul unor orgi subpământene. Bârlogul puștilor 
devenea o criptă muzicală vrăjită de vocile vântului.

Ei se ofereau privirii lui Bidji, așezaţi în cerc, în jurul 
șefului lor, doi adolescenţi de paisprezece ani, Francisco și 
Maria, tineri portughezi ai căror părinţi erau portari, respectiv 
supraveghetori, la Mercur. Într-adevăr, turnul avea nu mai 
puţin de vreo douăzeci de gardieni și trei câini poliţiști. De 
obicei întreg cartierul era împărţit în zone de supraveghere de 
către o adevărată armată de zbiri ale cărei patrule nocturne 
și operaţiuni de supraveghere transformau La Défense într-o 
catedrală de argint și sticlă fortificată ca la carte. Șefilor li se 
adăugau șapte puști zburliţi, tărcaţi, nostimi, îmbrăcaţi în blugi 
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și pulovere găurite. Cu toţii acopereau o tranșă de vârstă mică, 
de la doisprezece la paisprezece ani. Se puteau desluși mutriţe 
rotunde de panda, feţișoare de vulpe, obraji mari de bufniţă, 
siluete slăbănoage de bâtlani, unii puști păreau niște vrăbiuţe, 
vrăbii din insule, alţii aveau moace viclene și mucoase. Unii, 
ochelariști și cu figuri de maimuţe-veveriţe, alţii, clovni 
burduhănoși sau lungani, farsori și derbedei, fandosiţi, mutre 
bune de spânzurătoare, dar și câţiva serioși, agitaţi de parcă ar 
fi fost niște notari din Balzac. Bidji îl recunoștea pe Moussa, 
un marocan vânjos cu trăsături frumoase și aspre, Armelle, 
o portugheză nerușinată și robustă, cu pieptul dezvoltat ca 
de star adevărat și cu plete negre dese. Era fata lui Fernando, 
șeful gardienilor de la Mercur. Pamela, o antileză mai sub-
ţire al cărei cap era aureolat de puzderie de codiţe împletite. 
Un cambogian, Ngô, impasibil, cu chip frumos de fildeș, doi 
francezi, Adolphe, slab, cu păr roșcat, și Benoît, mezinul, un 
blonduţ cu faţa ascuţită. O particularitate interesantă explica 
existenţa acestor amalgamuri rasiale în sânul aceluiași grup. 
În vreme ce apartenenţa la cutare turn sau, mai mult decât 
atât, caracterele rasiale comune consolidau celelalte găști de 
la Défense, puștii cărora venise să li se alăture Bidji erau uniţi 
prin legături mult mai obscure. Exact subiectul acesta funda-
mental și scabros îl adusese pe Bidji. 

– Iaca, uite-l pe negrotei! lansă Adolphe, lunganul roș
cat...

Bidji zâmbi. Era obișnuit cu aceste jigniri. Inteligenţa îi 
dicta s-o facă pe mâţa blândă când era jignit. Farmecul lui 
ambiguu, limbajul lui căutat, tunicile orientale erau obiectul 
nenumăratelor ironii în spatele cărora el știa să simtă ispite și 
omagii indirecte. Francisco, cel mai agresiv din bandă, făcuse 
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progrese de câteva luni încoace. El își manifesta dezaprobarea 
netă faţă de aceste glume prea insistente lansate împotriva 
lui Bidji. Primele experienţe amoroase ale lui Francisco în 
braţele Mariei îl făceau pe șef să fie mai afectuos. Semne din 
ce în ce mai vizibile arătau că acești doi parteneri se detașau 
pe nesimţite de lotul tovarășilor lor, absorbiţi de alte interese 
și de revelaţii cu totul noi. Părinţii lor le oferiseră biciclete cu 
motor graţie cărora dispăreau ca să facă lungi plimbări. Se 
duceau la cinema ca un cuplu adevărat, se sărutau pe gură pe 
întrecute și-și șopteau o mie de lucruri indiscrete. Armelle îi 
dezvăluise lui Benoît că, într-o seară, surprinsese la primul 
subsol, după o mașină Mercedes de culoare neagră, fundul 
gol al lui Francesco aruncându-se cu smucituri pe pântecele 
Mariei, cabrată toată sub el. „Ţi-am spus doar că se culcă îm-
preună!” Benoît fascinat repeta: „Crezi că o face cu puţa?...” 
Armelle, plină de dispreţ, replică răsucindu-și bustul de i se 
văzură sânii: „Doar nu cu nasul, prostule!”

Banda se reunise ca să uneltească o serie de furtișaguri 
pentru seara aceea, la ora șase, în metrou. Puștii își treceau 
prada din mână în mână. În cinci secunde geanta trecea de 
la unul la altul. Hoţii scăpau ca printre degete, dispăreau în 
mulţime, prin praful din vagoane. Săptămâna trecută, o razie 
la tarabele instalate de-a lungul culoarelor metroului de către 
negustori amărâţi fără autorizaţie le adusese o importantă 
pradă de război pe care Francisco o ţinea într-o geantă și pe 
care se pregătea să o împartă. După ce a dat informaţiile și a 
împărţit rolurile necesare succesului acţiunii proiectate pentru 
acea seară, Francisco deschise geanta și vărsă conţinutul pe jos. 
O grămadă de brăţări răsări, de bijuterii de doi bani, de broșe, 
de portofele de piele, de oglinzi minuscule cu montură de sidef 
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roz, totul împănat de formidabile fleacuri, jucărioare extrava-
gante, marote și mofturi de liceeni... Comoara mai conţinea 
un vaporizator cochet, o pereche de sandalete ultima modă, o 
tolbă foarte romantică, o ploaie de inele moda corsar... Risipa 
aceea le încânta pe fetele care-și afundau peste tot degetele lor 
ispitite de dorinţă. În fine, Francisco lăsă la urmă lovitura de 
teatru, smulgând din buzunar punctul de atracţie al opera-
ţiunii: un splendid ceas placat cu aur, împodobit cu diamante 
false. Împărţeala se făcu fără prea multă ceartă. Francisco 
oferi ceasul Mariei. Nimeni nu îndrăzni să crâcnească. Doar 
Francisco era cel care reușise așa ciordeală regească. 

După ce, cu o mutră pofticioasă, fiecare își înfundă în 
buzunarele călduţe partea, fu abordată, nu fără strâmbături 
pervese, chestiunea la ordinea zilei: primirea oficială în bandă 
a lui Bidji. Se lăsă o liniște adâncă, iar Fancisco, cu ochii stră-
lucind, reaminti condiţiile pentru o învestire așa de gravă. Un 
fel de repulsie veselă făcu să se înfioreze adunarea de copii. 

– Bidji, trebuie să-ţi repetăm pentru ultima oară principa-
lele articole ale regulamentului nostru. Orice nou-venit trebuie 
să arate de ce este în stare în felul următor... Dacă refuzi, n-o să 
mai poţi veni la întâlnirile noastre sau să participi la acţiunile 
noastre. O să te miri, ia ascultă puţin!... Și fii convins că fiecare 
dintre noi a trecut prin asta. Toţi! Și fetele au făcut-o și nimeni 
altcineva din toate cartierele de La Défense și din oricare alt 
cartier de periferie, și probabil chiar din toată Franţa, n-ar 
îndrăzni să încerce ce va trebui să faci tu ca să meriţi să fii 
de-ai noștri. Așa că, ţine-te bine...

Bidji, drept ca bradul, nu lăsa nicio tresărire să se arate pe 
faţa lui de madonă neagră. 

– Ascult, spuse el cu o blîndeţe fără sfârșit.
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– Uite, declară Francisco, trebuie să omori un șobolan, să-l 
aduci în faţa noastră, să-l tai, să-l fierbi și să-l mănânci. Așa e 
legea!... Vânătoarea și ospăţul, asta ne unește!

Puștii rânjiră gândindu-se la Bidji care, elegant cum era, 
urma să pândească șobolani. Părea imposibil ca un chip așa 
de delicat să consimtă la chiolhanul dezonorant care îi era 
propus. Bidji nu arătă deloc că ar fi surprins, ci răspunse cu 
o voce aproape calină:

– Poimâine, chiar aici, o să aduc ce-mi cereţi și o să mă-
nânc, e normal... Acest ritual, în orice caz, este interesant.

Această din urmă remarcă declanșă o boare de stupoare. 
Cuvântul ritual își atinsese ţinta și crea în jurul lui aura unei 
tăceri fascinate. Armelle, uluită, întrebă cu oarece acreală:

– Ce-i cu vorba asta?... Cuvinte mari, asta-i manie cura-
tă!

Bidji, care era pedant, răspunse cu un tact imens:
– Un ritual, Armelle..., pronunţă numele fetiţei cu o poli-

teţe respectuoasă, un ritual, dacă vrei, este un gest sau o serie 
de gesturi bine definite care însoţesc executarea unei acţiuni 
grave. Nu există ceremonie fără ritual...

– Doar nu suntem la biserică! aruncă Armelle năucită, 
scuturându-și pletele grele, negre.

– Nu, suntem o societate ocultă! dezvălui Bidji.
Această expresie fascină adunarea. Toţi simţeau cu ce preci-

zie ţintise Bidji. Acest cult negru și subpământean al șobolanilor, 
uciderea și înghiţirea acestei hrane odioase sporea prestigiul 
copiilor, dezvolta în ei certitudinea că aparţin unei rase unice, 
marginale și aproape sacre. Ce furie fără margini riscau din 
partea părinţilor dacă genitorii lor ar afla într-o bună zi adevă-
rul. Copiii lor, ucigași mâncători de șobolani! Descendenţii lor 
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îndopaţi cu carnea monștrilor! Un orgoliu fără margini unfla 
pieptul coreligionarilor șobolanului când își închipuiau spaima 
familiilor lor în faţa acestei atrocităţi absolute.

Ca să înţelegem de unde le venise copiilor ideea de a-și 
asocia destinul cu șobolanii, trebuie să ne întoarcem la venirea 
lui Ngô la turnul Mercur. Ngô era un cambogian de doispre-
zece ani, cu un tupeu uimitor. Își pierduse părinţii în vremea 
sângeroasei dictaturi a khmerilor roșii. O altă familie cam-
bogiană a cărei tată fusese angajat de serviciile de salubritate 
de La Défense îl adoptase pe orfan. Ngô i-a subjugat pe copii 
descriind în cele mai mici detalii foametea care îi nimicise 
poporul. El evoca episoadele cele mai barbare fără cel mai mic 
gest, cu încetineală și circumspecţie, într-o franceză pe care 
câteva luni de ședere fuseseră de-ajuns s-o facă să fie corectă. 
Dar partea care probabil îi fermeca pe tovarășii lui era faptul 
că Ngô, hărţuit de foame, a fost obligat să mănânce carne de 
șobolan. Neîncrezători, copiii îl puseră să repete această măr-
turisire. Ngô declară senin că nu numai că a mâncat dar că, 
dacă i s-ar cere, ar face-o din nou, ceea ce ar fi cea mai bună 
dovadă a bunei sale credinţe. Ceilalţi crezură că e vorba de 
fanfaronadă. Banda ucise, la căderea nopţii, un șobolan care 
bântuia prin șantierele umede de pe malul Senei, în apropiere. 
I-l aduse lui Ngô care jupui animalul, îl puse la fiert după ce 
aţâţă un foc abia stins lăsat de un grup de muncitori. În sfârșit, 
Ngô înghiţi trei bucăţi bune de carne prăjită. Se așteptau să-l 
vadă vomând. Dar Ngô rămase de piatră. Era un puști sincer 
și deschis, cu un chip impasibil. Nu râdea niciodată. 

Încetul cu încetul, în imaginaţia lor de copii încolţi ideea 
că o asemenea ingerare ar conferi celor care ar avea curajul 
s-o facă o superioritate tenebroasă asupra tuturor tovarășilor. 


