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Simple precizări

Moto: „Doamnele poetese nu trebuie să se mărite.” 
John Berryman

Cu toate că n-am văzut niciun recensămînt cît de cît riguros, 
impresia mea (strict empirică, firește) e că-n ultima vreme poetesele 
îi copleșeșc zdrobitor în statistică pe confrați. E drept că pare (nu știu 
dacă-i și real, dar îl iau de bun) un fenomen cam de ultimă oră – în 
progresie și cu siguranță explicabil socio-psiho-cultural etc. –, dar 
premisele lui au fost puse mai demult și nu-i mirare prea serioasă 
că s-a ajuns acum la această schimbare de „resurse” (sau cadre, în 
vechiul regim) creative. Totuși, nu foarte de mult dacă privim mai 
în urmă (abia după război începe marele avînt versificator feminin), 
întrucît despre vremurile vechi se credea că-s destul de lipsite de 
talente feminine. În realitate – și după criterii de strictă numărătoare 
– nici acele vremuri nu erau într-o lipsă chiar atît de gravă de poetese, 
numai că, din păcate, mai toate au căzut sub ultima linie de genero-
zitate a memoriei literare. Acolo însă, în subsolul memoriei literare, 
bîntuie un consistent stol de „fete pierdute” (de care vom încerca să 
ne aducem aminte altă dată), multe dintre ele cu o viață interesantă 
(ba chiar palpitantă uneori), deși cu o operă destul de jalnică. Nici nu 
știi ce e mai de compătimit – ele sau „opera” lor. Nu e, firește, o scuză 
acoperitoare, dar e, totuși, o scuză faptul că toate scriau în convenția 
sentimentală a epocii, cu mici efuziuni și multă duioșie și pudoare 
(chiar prea multă, dar vremurile erau riguroase la conveniențe). Nici 
nu li se cerea, de altminteri, altceva decît oarece lirică de „simțămînt” 
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și de sensibilitate. Acestea erau pretențiile și așteptările, acesta era 
conceptul de „poezie feminină” și toată lumea s-a conformat. Nu 
numai Maiorescu, dar și Lovinescu și Ibrăileanu (ambii foarte galanți, 
de altfel) – și chiar Călinescu, deși mult mai nuanțat – reduceau 
feminitatea poetică la sensibilitate și „simțualism”, concentrînd-o 
în erotică și erotism, ca mai revelatoare de „esențialul” feminității. 
Sensibilitate, gingășie, sentimente, cam atît se pretindea, cam atît 
s-a livrat. Versuri de inimă (și încă de inimă rănită sau în veșnică 
tînjire) scriau toate poetesele, într-un monotematism care va ajunge 
cu vremea exasperant, chiar dacă mai toți criticii se vor strădui să 
nu fie – ori măcar să nu pară – excedați. Dar de la o vreme nu mai 
era încotro și au început să se audă și voci sastisite de atîta revărsare 
lacrimală și de atîta mono-grafie de sentiment; unele chiar lipsite de 
orice delicatețe în franchețea propriei exasperări, cum e, bunăoară, 
cea a lui Ovidiu Papadima, pentru care „literatura femenină, în cele 
mai talentate întruchipări ale ei, – e de un egoism, de o nesinchisire 
atît de firească și desăvîrșită faţă de restul lumii, de o atît de mare 
acuitate a mărunţișurilor ei de suferinţă, încît te uluiește, te revoltă 
chiar, dacă nu ești obișnuit bine cu înfăţișările ei caracteristice. E în 
literatura femenină în genere și în cea modernă în deosebi – fiindcă 
aceasta e mai eliberată de acele convenienţe și pudori valabile în 
trecut – un narcisism instinctual, o febră a intuiţiei și a sentimentu-
lui, care dacă te impresionează violent la început se demonetizează 
esteticește tot atît de repede, prin îngustimea și monotonia vibraţiei 
lor” (Creatorii și lumea lor. Schițe de critică literară, Fundația Regală 
pentru Literatură și Artă, București, 1943, p. 554). Ce reproșează aici 
Papadima „literaturii femenine” sînt lucruri pe care le observase 
toată lumea, doar că mai toată lumea critică s-a străduit să facă și 
demonstrație de galanterie deodată cu obiecțiile – de principiu sau 
de caz individual. De regulă, galanteriile se pierdeau în omagii ge-
nerale – femeia e poezia însăși, zisese Lovinescu –, cu atît mai tandre 
cu cît observațiile pe caz trebuiau să fie mai neplăcute. Oricum, cu 
sau fără tandrețe, acestea erau îndreptățite, căci mai tuturor poete-
selor noastre, de la Xenia Iordachi Hagiu (care, cu manuscrisul ei 
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de stihuri de strană de la 1826, e chiar prima noastră poetă) pînă la 
simboliste, talentul, dacă nu le lipsește desăvîrșit, cel mult – cu o 
vorbă a lui Topîrceanu – „le țîrcîie”. Prima noastră sută de ani (ce-i 
drept, foarte rarefiată) de lirism feminin încape toată într-un fel de 
paradigmă pudibondă (făcută din efuziuni, jelanii, duioșii, tînjeli 
și multă-multă delicatețe de simțire, toate puse sub adăpostul unei 
estetici de prețiozități, chiar dacă în multe cazuri și aceasta era doar 
o estetică bovarică). 

Simbolistele (mai toate neveste de simboliști) vor face, după 
primul război sau în preajma lui, o dublă schimbare – una de artă și 
una de sensibilitate (ori doar de tupeu). Sînt primele poete pentru care 
exigența de artă trece înaintea celei de „sinceritate” a simțămîntului, 
așa că estetizarea poeziei feminine li se datorează aproape exclusiv. 
Destule dintre ele aveau, de fapt, fond de sămănătoriste, dar l-au 
deturnat tăind „obiectivele” tînjelilor și nostalgiilor și lăsîndu-le să 
plutească în „vag”, așa cum se pretindea de la simboliștii adevărați. 
Nu era chiar faptă grea o asemenea reciclare, căci și sămănătoristele 
depănau tînjeli și nostalgii, iar dacă din lista lor de afecțiuni se tăiau 
satul și natalele (iar iubitul nu mai umbla cu oile pe dealuri, ci voiaja 
prin lumi exotice) mai că ieșea de la sine un fel de simbolism. E cazul 
demonstrat de Elena Farago. Sensibilitatea mai lasă din delicatețe și 
din duioșie și face loc, în schimb, rafinamentului și senzualelor, cu 
peripeții subtile de voluptate. Normal că se schimbă – și încă radi-
cal – și decorul idilelor, iar iatacul – necunoscut de sămănătoriste, 
care erau toate niște călugărițe ale amorului – își ia locul de drept 
și de cuviință. Tractate în general de soții-maeștri, simbolistele ies 
și în larg metafizic (destul de riscant, firește), deblocînd feminitatea 
din complexul imediat al sensibilității. E pentru prima oară cînd 
și în poezia noastră, cum zice Bukowski, „femeile vor o reacție” și 
sînt dispuse să o provoace. Iar pentru asta deschid, deși încă sub 
presiunea precauțiilor și conveniențelor, paradigma senzualizării. 
Saltul în miezul ei se face odată cu Țara fetelor a Mariei Banuș, dar 
istoria nu le lasă poetelor noastre mult loc și timp de hîrjoană. Vine 
îndată proletcultismul și le obligă pe toate la asceză și carantină, 
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după ce mai întîi le resemantizează politic toate detaliile corporale, 
de la glezne la plete. Senzualitatea reprimată reizbucnește odată cu 
generația ’60, prin Gabriela Melinescu și Ileana Mălăncioiu mai 
întîi și mai puternic, mergînd apoi în revărsare pînă la Carolina 
Ilica (asta cu toate că se veghea încă strașnic la excesele erotiste). E 
momentul de vîrf al misteriozității și debordanței feminine, relatate 
de înseși purtătoarele lor – și nu doar omagiate de admiratori și 
adoratori. Dar e și momentul ei fatal de climax, căci tocmai atunci 
începe și destructurarea acestei misteriozități și transpunerea în 
grotesc a întregii feminități. E o treabă pornită de Angela Marinescu 
și devenită campanie generală de denunț al chimiei „farmecului” 
odată cu poetesele optzeciste, angajate cu toatele în „demistificarea” 
acestei misteriozități și în caricarea întregului ethos al tandreții. E, 
firește, o poezie de provocare prin „negativizarea” (agresivă destul 
și repugnantă suficient) feminității, una care pare a împărtăși literal 
denunțul lui Odon din Cluny, cel pentru care „Frumusețea trupului 
stă toată în piele. Într-adevăr, dacă bărbații ar vedea ce se-ascunde 
pe sub piele /…/ pînă și vederea femeilor li s-ar părea grețoasă: acea 
grație feminină nu-i decît mizerie suspectă, sînge, umoare, fiere”. 
(Așa zice Umberto Eco, în Cum ne construim dușmanul și alte scri-
eri ocazionale, Editura Polirom, Iași, 2013, p. 23, că ar zice Odon.) 
Întocmai așa și la Angela și la con-militoanele ei contra feminității: 
numai „mizerie suspectă, sînge, umoare, fiere”. (Bine măcar că 
și Angela, și optzecistele își vor lua seama și-n cele din urmă vor 
descoperi baremi tandrețea de vîrsta a treia.) Această paradigmă a 
trecerii în grotesc a feminității (ar fi bun un verb extrem de barbar, 
cum ar fi „a grotesciza”, dar cum nu există…) e lăsată moștenire 
tuturor post-optzecistelor, de la cele din anii ’90 pînă la cele de azi. 
E o moștenire care le-a complexat pe urmașe, dar nu una primită cu 
inima deschisă. În stilistici dezinhibate, adesea exhibiționiste, fetele 
de după ’80 vor încerca să relanseze tandrețea și senzualitatea (deși 
mai mult prin smiorcăieli și prin amoruri fără ceremonial), dar odată 
acestea „compromise” se cam tem să nu cadă în clișee pre-optzeciste. 
În orice caz, alături de protagonistele unor biografii traumatizate, 
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sînt și fete care se străduiesc să redevină atractive și senzuale, chiar 
dacă de o senzualitate mai abruptă, mai sumară și mai cinică. Dar 
n-aș zice că au trecut de complexul (indus) al detracării femininului și 
feminității (care, firește, s-a clișeizat și el cu totul). Idilele și patimile 
sînt destul de domesticite, de nu de-a binelea inhibate, și nimeni nu 
„mai umblă prin lume” precum îndrăgostiții lui Graham Greene – „ca 
un anarhist, purtînd asupra sa o bombă cu ceas”. Probabil că toată 
lumea vrea să se ferească de patetism, dar din cîte văd cu toții/cu 
toatele (mai ales) se feresc mai întîi de pathos (care însă e substanțial 
în poezie și-i trebuie doar retorica potrivită). Așa cum merg lucrurile, 
cu un fel de sedare generală, nu pot merge decît spre o mediocrizare 
umană în primul rînd – dar poetică în imediat al doilea. 

Știu că multe poete se simt ofensate pentru că nu sînt considerate 
„poeți”. Resimt feminizarea vocației lor ca pe o discriminare valorică 
(de nu și mai gravă). Pentru mine – deși ar trebui să fie limpede și 
să nu mai fie nevoie de această precizare redundantă – nu e vorba 
decît de o distincție de gen (personal) absolut justificată, de nu chiar 
necesară (nu văd cum s-ar evita altfel ridicolul unor formulări de 
genul „poetul Claudia Millian” etc.). Firește că-i o distincție care 
are implicații și consecințe mai adînci, măcar în măsura în care eu 
nu cred că, în poezie – care e fapta cea mai plină de „sinceritatea” 
ființei – poate opera transgresiunea sexuală. Viziunea poetică e 
determinată de rădăcina ființei, iar de acolo nu poate fi eliminată 
tocmai condiția esențială a cuiva. Viziunile sînt sexualizate în cel 
mai fatal și mai imediat mod. Ca și Ibrăileanu, sînt și eu convins că 
„nimic din arta, din ceea ce exprimă sufletul unei femei nu poate să 
nu fie feminin” (Opere, III, p. 285). Iar cine a creat o ființă precum 
Adela, cred că se pricepea la asemenea treburi și lucruri. Nici nu mai 
e nevoie de vreun apel la animus și anima, căci toată lumea știe acum 
că poezia e mai ales o inițiativă și o fenomenalizare de anima. Un 
fel de traducere în limbaj a pulsiunilor de anima. Cît despre limbaj, 
ajunge atît: „femeia e limbajul însuși”. A constatat asta chiar Remy 
de Gourmont (Eseuri, Editura Univers, București, 1975, p. 99). Iar 
eu în niciun caz nu voi contesta.
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Cele zece poete de aici nu sînt alese pentru merite de artă, deși 
unora nu le lipsesc. Prioritar a fost însă spectaculosul feminității – ori 
doar al biografiei – lor. Unde s-a putut, am împletit acest spectaculos 
cu o exigență modulată de artă. Dacă nu sînt neapărat cine știe ce 
poete, sînt, cu siguranță, femei de protagonism, fiecare în felul ei. 
Nu neapărat toate frumoase, dar unele cu siguranță că da, măcar 
după standardele de epocă. Am încercat, căutînd tot felul de date 
despre ele, să le pun în vitrină în primul rînd ca femei, convins și 
eu, ca și Chesterton, că nimic nu e prea mult „pentru darul de a ve-
dea o femeie” (nici chiar ce zice el, adică „să ții la o singură femeie”, 
Orthodoxia, Editura Paralela 45, Pitești, 2002, p. 45). Firește, nu cu 
strălucirea pe care au avut-o, dar măcar cu o sugestie în acest sens. 
Poate că poezia lor nu le-ar putea readuce în atenție, dar viața lor 
merită un film aparte. Sînt, cu toatele, personalități – nu neapărat 
artistice – accentuate. În mare privind lucrurile, cam toate cîntă 
despre dragoste, ceea ce nu-i de mirare de vreme ce, zicea Iorga, 
„trăim în vremi de dragoste, și idealul veacului e iubirea” (Pagini de 
critică din tinereță, Ramuri, Craiova, f.a., p. 27). Cum Iorga profețea 
adesea, poate avea dreptate. Oricum, cel puțin o vreme (la unele 
mai lungă), sînt toate îndrăgostite și cum „Nu există prostănac care, 
îndrăgostindu-se, să nu simtă că devine poet” (așa zice Charles Lalo, 
în Frumusețea și instinctul sexual, Editura Excelsior, Timișoara, 2001, 
p. 37), cu siguranță că nu există nici prostănace care să nu simtă la 
fel. Cu atît mai mult, desigur, cînd e vorba de femei de rafinament, 
cum sînt cîteva dintre ele. Octavio Paz putea trage și din poezia 
lor concluzia că erotismul „este o poetică trupească”, iar poezia „o 
erotică verbală” (Dubla flacără. Dragoste și erotism, Ed. Humanitas, 
București, 2003, p. 10). Chiar dacă nu cu toate argumentele (dar, 
totuși, cu destule), concluzia se putea impune. Pe de altă parte, nu 
mai sîntem în prezența unor poete exclusiv de inimă, ci a unora care 
au descoperit ambiția unei viziuni artistice mai complexe și care nu 
ezită să se avînte nici măcar acolo unde nu le țin puterile. Dar asta e 
temeritatea adevărată – iar poetesele de aici sînt, fără îndoială, niște 
temerare. Dacă n-au reușit, măcar au încercat să exerseze pe registre 
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variate, unele strident nepotrivite. Nu s-au mai lăsat însă (cel puțin 
cele care vin din simbolism sau ajung acolo) doar în voia caierului 
de nostalgii și al șuvoiului de sentimente. Se lansează dincolo de 
efuziunea confesivă, își încoardă lira pe cît pot, știind parcă ceea ce 
știa și Bataille, și anume că „fără erotism și religie, psihologia nu este 
/…/ decît o traistă goală” – iar poezia una și mai goală (Erotismul, 
Editura Nemira, București, 1998, p. 41). A lor nu e; ba dimpotrivă. 
La urma urmei, cele zece femei de aici sînt, totuși, poete. 
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Poeta Riria

Poeta Riria a făcut amuzamentul criticii de pe la 1900. Amuza-
ment e însă mult prea eufemistic spus; în fapt, e vorba de curată bătaie 
de joc, fără cele mai mici scrupule de cavalerism sau caritate literară. 
Judecăţile erau atît de drastice și spuse atît de cinic definitiv, încît nu 
îngăduiau nici măcar atîta gratuitate cîtă se cuvine la amuzamentul de 
mediocritatea literară. Pînă și un om bun și înţelegător cu alte – chiar 
multe – mediocrităţi, cum e Sextil Pușcariu, devine rezolut cu Riria: 
„despre lipsa de talent a acesteia te convingi ușor cetind tragedia d-
sale în cinci acte Elvira”1. Asta-i numaidecît adevărat și, din păcate, 
pentru totdeauna. Totuși, Riria n-are nicio vină (poate, totuși, din 
cealaltă perspectivă, de unde critica e inclemenţă, nici scuză). Sau, 
dacă e neapărată nevoie să aibă una – numai pentru a justifica toate 
criticile cu exces de maliţie care i s-au adus – vina ei cea mai mare 
e că, în 1901, lui A. D. Xenopol i s-au aprins călcîiele (și încă în cel 
mai năprasnic mod) după ea. Pînă atunci Riria n-a supărat pe nimeni 
(literar vorbind; și, firește, dacă nu punem la socoteală agresiunea de 
admiraţie asupra lui Eminescu, de la sanatoriul Repedea, unde, zice 
Călinescu, „îl urmărea cu asiduitatea ei”, ceea ce n-a făcut decît să 
exalte „purtările sale – ale poetului, se-nţelege, n.n. – dușmănoase 
faţă de femei, îndreptăţite în parte de teroarea admiratoarelor de felul 
cunoscutei Riria”2). Totuși, pînă s-o persuadeze Xenopol, Riria a ţinut 

1 Sextil Pușcariu, Cinci ani de mișcare literară (1902-1906), București, Editura Mi-
nerva, 1909, p. 26. 

2 G. Călinescu, Viaţa lui Mihai Eminescu, București, Editura pentru literatură, 
1966, p. 298.
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totul pentru ea, făcînd suavă literatură de sertar. Cînd a reîntîlnit-o, 
„avînd prilejul a reînoi cunoștinţa foastei mele eleve”3, mărturisește el 
în precuvîntarea la Cînturi vechi, Xenopol avea 54 de ani. Vîrstă fragi-
lă absolut, desigur, mai ales în confruntarea cu puștoaice și studente; 
dar nici Riria nu era chiar fără experienţă și avea și ea deja 39 de ani, 
bașca două căsătorii, din care una încă activă (cu V. Gatowsky). Prima 
a fost cu lingvistul junimist Vasile Burlă (om cu deosebire interesant, 
căci toată lumea îi lua nevestele; pe prima, pe Matilda Cugler, i-a luat-
o Petru Poni; pe a patra, Coralia Biberi – numele civil al poetei Riria 
– Xenopol. De cele intermediare – Ana Mavrogheni și Adela Hloch, 
după inventarul lui Călinescu din Istorie…4, nu știu ce s-a ales, dar 
sigur au nimerit bine, căci Burlă era trambulină cu noroc) și n-a ţinut 
mult; a doua a fost destul de palpitantă, întrucît s-a suprapus un timp 
peste pasiunea (deloc secretă) lui Xenopol, înainte ca Riria să devină 
a doua lui soţie (și trăind apoi și ea, ca multe alte poete ale vremii, o 
lungă agonie a anonimatului; moare abia în 1951, cînd nu mai știa 
nimeni de ea, nici măcar cele mai ieșene sau mai complete dicţionare 
de literatură). Nu-ncape vorbă că Riria trebuie să fi avut ceva nuri 
chiar și la această etate, căci reîntîlnirea devine fatală și în bine și în 
rău; în bine, întrucît pînă la urmă ea va deveni doamna Xenopol; în 
rău, pentru că i-a luat cu totul minţile lui Xenopol – minţile critice, 
firește (celelalte, treaba lui). De unde pînă atunci Riria scria doar prin 
propriile-i caiete și chiar renunţase (din 1889), proaspătul înamorat 
făcu numaidecît o primă greșeală de patimă, încurcînd registrele: 
„văzind frumoasele ei încercări, o îndemnaiu să reiea pana”5. E drept 
că a îndemnat-o să-și scrie „amintirile ei despre Eminescu”, dar pasul 
și îndemnul au fost de tot fatidice. Riria a pornit ca din pușcă și în 
1902 – care poate fi pe drept trecut în anale ca „anul Riria”, ceea ce 
face și mai de neiertat carenţele din dicţionare – scotea patru cărţi 

3 Riria, Cînturi vechi. 1878-1889, București, Institutul de Arte Grafice „Carol 
Göbl”, 1902. p. I.

4  G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent, Ediţia a II-a, 
revăzută și adăugită, Ediţie și prefaţă de Al. Piru, București, Editura Minerva, 
1982, p. 440.

5  Prefaţa la Cînturi vechi, p. I. 
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deodată (legate laolaltă dau un tom destul de impresionant)6. Da că-i 
adevărat ce zice Xenopol, că înainte de marea întîlnire ea n-avea 
decît caietul de Cînturi vechi, rezultă că Riria și-a scris aproape toată 
literatura cam într-un an; an, desigur, fulminant (iar la aceste cărţi 
mai trebuie adăugată și „tragedia” Chiajna și Ion-Vodă cel Cumplit 
din 1905, „nulă – zice Iorga – ca și întreaga activitate poetică a acestui 
autor”; cum n-am văzut-o, merg pe credit, chiar fiind vorba de Iorga; 
nu văd de ce s-ar abate Riria de la propriul scris tocmai aici)7, care 
a consumat-o aproape total, astfel încît Cînturi și Poeme din 19088 
doar completează Cînturile nuoe, reluate, bucurîndu-se însă de un 
adevărat studiu introductiv din partea lui Xenopol9. Că Riria a făcut 
mare explozie nu era lucru neapărat iritabil pentru critica vremii, deja 
obișnuită cu grafomania incurabilă și monumentală; dar – și încă o 
dată Riria reiese nevinovată – iată în ce termeni se găsea Xenopol s-o 
promoveze în Arhiva proprie: „Ţinem să facem cunoscută într-un 
cerc cît mai întins comoara nesecată de gîndiri frumoase, îmbrăcate 
într-o haină nouă și absolut originală a graiului, însușiri care ambele 
constituie talentul cel mare și covîrșitor al Ririei”, ale cărei producţii 

6 Cînturi noue, București, Institutul de Arte Grafice „Carol Göbl”, 1902; Elvira. 
Tragedie în cinci acte, București, Institutul de Arte Grafice „Carol Göbl”, 1902; 
Ultima rază din Viaţa lui Eminescu. Dialog dramatic în 5 scene, Iași, Editura 
Librăriei Nouă P. Iliescu & D. Grossu, 1902; Cînturi vechi. 1878-1889, București, 
Institutul de Arte Grafice „Carol Göbl”, 1902. Sînt ediţiile din care vom cita.

7 N. Iorga, O luptă literară, I, Ediţie de Valeriu Rîpeanu și Sanda Rîpeanu, Studiu 
introductiv, note și comentarii de Valeriu Rîpeanu, București, Editura Minerva, 
1979, p. 16.

8 Iași, Editura „Librăriei Nouă”, Iliescu, Grossu & comp.
9 Lucian Predescu zice, în Enciclopedia Cugetarea, că ar mai fi publicat Limiah și 

Nicovera, „poem dramatic” (tot în 1908, la Botoșani) și o traducere în franceză 
a Ultimei raze…, în 1914, la o editură pariziană (Lucian Predescu, Enciclopedia 
României Cugetarea, Ediţie anastatică, București, Editura Saeculum I.O. și Edi-
tura Vestala, 1999, p. 730). Cu Oda ei la Ştefan cel Mare se deschide antologia 
Borzesci și Ştefan cel Mare, București, Tipografia Clemenţa, 1904. Margărita 
Miller Verghy și Ecaterina Săndulescu pretind că ar fi publicat chiar și o lucrare 
teoretică – Observations psychologiques sur le langage dramatique, Roma, Avril, 
1905, iar editura din Botoșani s-ar fi numit Reînvierea. (Marg. Miller Verghy și 
Ecaterina Săndulescu, Evoluţia scrisului feminin în România, București, Editura 
Bucovina, 1935, p. 218).
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sînt uniform „așa de frumoase, că nu se poate face nici o alegere”10. 
Și măcar dacă s-ar fi mulțumit cu asemenea campanie în propriile 
publicații! Dar nu! Căci iată, bunăoară, ce reușește să strecoare în 
Enciclopedia lui Diaconovici la articolul despre Riria, unde auzim 
că aceasta, „înminunînd pe toată lumea prin neasemănata ei poemă 
dialogată Ultima rază din Viața lui Eminescu”, dovedea peste tot „o 
bogăție foarte mare de idei mărețe și adînci, așa că poemele și drama 
ei par a fi un lanț neîntrerupt de precepte /…/ Graiul este plin de ima-
gini nouă și neașteptate și limba de o curățenie și de o frumseță fără 
seamăn”, toate astea făcînd din ea „una din cele mai mari măiestre 
ale poesiei române” (vorbe luate direct din articolul lui Xenopol pu-
blicat în Arhiva, nr, 7-8/1902)11. Omul făcea tot ce putea pentru Riria 
și nu se da-ndărăt nici de la șmecherii penibile numaidecît. Pentru 
că Viața românească refuza producțiile Ririei (dar nu și studiile lui 
Xenopol), îi strecoară acesteia trei poeme în articolul său Rîșnovul de 
lîngă Brașov (sub pretext că niște excursioniști, auzind că-i printre ei 
marea poetă, au rugat-o să le citească o poezie; apoi, extaziați, încă 
două; iar Xenopol le reproduce cu aplauze cu tot!)12. Sînt, iată, și soți 
devotați cu eroism, nu doar soții. 

Va fi avut, așadar, destul drept Călinescu să spună că „matri-
monia” Ririei cu Xenopol „a stîrnit veselia contemporanilor”13. Nu 
numai că Xenopol i-a deschis salon literar (la care citea noua gene-
raţie, „noua direcţie” de la Arhiva, între care și cadetul Gîrleanu), 
dar a făcut din biata Riria brandul noii literaturi pe care credea că o 
suscită. Sînt, desigur, și admiraţii abuzive, iubiri cu mare confuzie; 
nu doar „văduvele abuzive” își fac de cap prin literatură, ci și unii soţi 
imperativi, căzuţi grav la extazul nevestelor. Cine știe dacă, lăsată în 

10 Apud D. Micu, Început de secol. 1900-1916. Curente și scriitori, București, Editu-
ra Minerva, 1970, p. 23.

11 Enciclopedia română, publicată din însărcinarea și sub auspiciile Asociațiunii 
pentru literatura română și cultura poporului român de Dr. C. Diaconovici, To-
mul III, Sibiu, 1904, Editura și tiparul lui W. Krafft, p. 773.

12 M. Sevastos, Amintiri de la „Viața Românească”, Ediție în întregime refăcută, 
Editura pentru literatură, București, 1966, p. 292. 

13 G. Călinescu, Istoria…, p. 442.
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pace cu manuscrisele ei cu tot, Riria n-ar fi fost o femeie la locul ei; 
dar dacă ea i-a sucit minţile critice lui Xenopol, e meritul acestuia 
că a izbutit și el să i le sucească pe cele literare. 

Firește că Riria era o închipuită eminent, căci altminteri chiar 
și zelul lui Xenopol ar fi fost zadarnic, oricît de admirabil altfel. Iar 
cît de închipuită era se vede din felul cum trece pe lîngă o carte care 
ar fi putut fi de succes lung; dacă, bunăoară, Riria s-ar fi mulţumit 
să stenografieze spusele lui Eminescu din parcul sanatoriului de la 
Repedea, cum ar fi fost ele de incoerente sau legate (stenograma unui 
delir eminescian nu s-ar fi oprit din succes); dacă ar fi presimţit ce 
succes – fie și picant – ar putea avea acestea ca „document” și nu le-ar 
fi literaturizat în cele mai jalnice clișee. Nota „Librăriei-Editoare”, 
redactată, desigur, de Xenopol, zice că „la Repedea, poetul a întîlnit 
pe Riria, suflet și natură poetică care, după cum se vede, a găsit, în 
vorbirea cu el, un nesecat izvor de gîndiri înalte” și că „după fie-ce 
convorbire, Riria nota impresiile ei, printre alte plăzmuiri poetice 
tăinuite totdeauna de ochii tuturor”14. Bine-ar fi făcut să le noteze, 
dacă nu spusele poetului, măcar „impresiile” ei; numai că Riria 
se anticipa, probabil, con-genială și a transformat aceste impresii 
într-o amestecătură de talk-show, sărind de la probleme „filosofice” 
la probleme „patriotice”, „sociale”, „feministe” etc. și trăncănind 
insuportabil despre toate, ca un veritabil om de televiziune. E drept 
că și ea venea la întîlnirile cu poetul cu un talent deja confirmat – și 
încă cu patalama franţuzească, deși scrisese puţin, căci, zice nota, 
„singurele încercări literare ale Ririei publicate pînă acum, au fost 
alcătuite în limba franceză, inserate în ziare pariziane și au găsit 
aprobarea unor însemnaţi literaţi ai Franţiei”15. (Rezon! Trebuie să 
fie, desigur, invenţiune fictivă. Dar ce surpriză ar fi să se confirme! 
Riria plăcînd franţujilor ar fi un deliciu!) Firește că „D. Xenopol 
obţinu cu greutate, ca Riria să prelucreze aceste însemnări, spre a le 
da publicităţii. Din ele luară fiinţă mai întîi cele 10 scrisori adresate 
unei prietine, publicate în Arhiva din Iași, no. 1-2/1902 și Arta și 

14 Nota prefaţează ediţia citată din Ultima rază…
15 Idem.
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literatura română din București, no 2, 1902; apoi dialogul dramatic 
de faţă”16. Totul ar fi mers cum ar fi mers, dacă nu era finalul de 
insuportabilă apoteoză: „Nu credem a ne înșela, cînd spunem că, 
de la Eminescu încoace, puţine produceri poetice se pot măsura cu 
aceasta, în adîncimea cugetărilor și frumuseţea formei și a limbei”17. 
Făcătura ca atare mai putea fi iertată, dar nu și însoţită de așa reco-
mandare. Asta ca să nu mai punem ce urmează – deplin fatal, oricît 
de măgulitor, Ririei; căci iată pînă unde se înalţă Xenopol: „Rostim 
cu cea mai deplină convingere, că Riria este unul din talentele literare 
cele mai de samă ce au apărut vre-odată în sînul poporului român”18. 
Iar faptul că a „reluat” condeiul, în atari condiţii de genialitate, nu 
putea fi, desigur, decît „spre fericirea literaturei române”19. N-a fost 
să fie! Căci a fost mai degrabă spre iritarea „literaturei române”, al 
cărei afront e imediat resimţit de Ilarie Chendi, care și răspunde pe 
loc prin ironii strivitoare: „În preajma celui mai luminos luceafăr al 
literaturei noastre a răsărit o stea. E văzută și admirată, ce e drept, 
numai de astronomii din Iași”20. Lui Chendi nu-i scapă șansa – pur 
ipotetică – a cărţii, dacă Riria ar fi făcut precum Bettina von Arnim în 
Corespondenţa lui Goethe cu o copilă (dar cum s-ar fi putut? Eminescu 
nu era în starea lui Goethe; și, sigur, nici Riria în starea Bettinei); 
dacă, vrea să spună Chendi, Riria ar fi făcut un „document” strict 
în loc să „arunce” „cîteva imagini poetice” „într-o pleavă de cuvinte 

16 Ibidem.
17 Ibid.
18 Prefaţa la Cînturi noue, ed. cit., p. 4. 
19 Idem, p. 5.
20 Ilarie Chendi, Scrieri, III, Ediţie, note și comentarii de Dumitru Bălăeţ, Bucu-

rești, Editura Minerva, 1990, p. 45. În nota asupra articolului (pp. 400-404) – in-
titulat chiar Riria – Dumitru Bălăeţ reface cu scrupul tot circul din jurul Ririei, 
cu multe amănunte picante, inclusiv despre bătaia – „două bastoane” – aplicată 
de Xenopol ziaristului Saghinescu (Riria era încă „doamna Gatowsky”!). Sînt re-
portate și „aprecierile” lui Caion asupra Ririei, care „înseamnă în istoria noastră 
literară începutul unei noi ere”! Nu-i de mirare că numaidecît A. Vojen, celălalt 
geniu promovat de Xenopol, îi dedică o monografie (mică, e drept, de doar 64 de 
pagini): Riria. Studiu critic estetic, apărută la Tipografia Seidman din Botoșani. 
Dacă e vorba de fani, Ririei nu i-au lipsit.


