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Ion DRUŢĂ (3 septembrie 1928, comuna Horodişte, judeţul 
Soroca). Cele dintâi povestiri îi sunt publicate la începutul anilor ’50. 
Primul volum de schiţe şi nuvele, La noi în sat, vede lumina zilei în 1953, 
fiind urmat de alte povestiri, apoi de romanul Frunze de dor (scris în 
1955, publicat în 1957). Colaborează la ziarele Ţăranul sovietic, Moldova 

socialistă şi la revista Femeia Moldovei. Absolvă Cursurile Superioare 
de Literatură de pe lângă Institutul de Literatură „A. M. Gorki” al 
Uniunii Scriitorilor din URSS (1957). Criticile distrugătoare din partea 
oficialităţilor comuniste din RSS Moldovenească vizând scrierile sale, 
mai ales romanul Povara bunătăţii noastre (1963, prima parte, Balade 

din câmpie, integral, Povara bunătăţii noastre, 1970), precum şi filmul 
Ultima lună de toamnă, îl fac pe autor să se stabilească la Moscova (1959). 
Ca dramaturg, este autorul unui şir de piese montate cu succes atât în 
RSSM, cât şi pe scenele multor teatre din fosta URSS şi din străinătate: 
Casa mare (1961), Doina (1968), Păsările tinereţii noastre (1971), Horia 

(1973), Frumos şi sfânt (Sfânta sfintelor; 1974), Cervus divinus (1975), 
Apostolul Pavel (1996) şi multe altele.

În 1967 i se decernează Premiul de Stat al RSS Moldoveneşti pen-
tru nuvela Ultima lună de toamnă şi romanul Balade din câmpie. Scri-
itor bilingv, publică la Moscova în limba rusă mai multe volume de 
proză, eseistică şi dramaturgie. Deţine titlurile de Scriitor al Poporu-
lui (1988), membru de onoare al Academiei Române (1990) şi membru 
titular al Academiei de Ştiinţe a Republicii Moldova (1992). Laureat al 
Premiului de Stat al Republicii Moldova în domeniul literaturii (2008) 
şi al Premiului Constantin Brâncoveanu, secţiunea Literatură (2014).

Opera sa include, de asemenea, romanele Clopotnița (1972) şi Bi-

serica Albă (1983).

„Moartea lui Tolstoi este o epopee grandioasă, profund naţională. Tol-

stoi părăseşte existenţa cotidiană, toate acele aspecte exterioare de care era 

plină viaţa lui la Iasnaia Poliana, şi moare, literalmente, pe drum, într-o 

staţie de cale ferată. El nu-i dă voie să vină la el soţiei sale, care reprezintă 

simbolul acestui mod de viaţă statornicit în întreaga Rusie, nu numai la 

Iasnaia Poliana. Este moartea unui leu, care îşi părăseşte, înainte de moarte, 

bârlogul, care pleacă din viaţă, în sensul adevărat al cuvântului.”

Acad. Dmitri LIHACIOV
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Rămasă fără niciun Dumnezeu,  

Rusia va ajunge, pentru sute de ani,  

ţara beţiilor, averilor şi desfrâului. 

Lev Tolstoi

Aşadar, început de secol într-o fundătură din Rusia. Prin 
pâcla umedă a unei nopţi de toamnă rătăceşte un cerşetor cu 
traista la şold. Vine în lungul, vine în largul câmpurilor, fluieră 
ca să-şi ţină de urât şi nu pare să-l fi tocit cine ştie ce griji. Uşor 
la umblet, greu la cătătură, zdrenţuros, dar plin de vlagă. Pe 
toate le cunoaşte, toate sunt ale lui – şi noaptea cu pădurile pe 
jumătate desfrunzite, şi vuietele tainice ale depărtărilor, aduse 
de vânt cine ştie de pe unde, şi drumurile umede, lunecoase.

Nu departe de Tula, pe o uşoară înălţătură de loc, albesc 
pe marginea drumului două turnuri de piatră, ce ar fi trebuit 
să însemne stâlpii unei porţi, de-ar fi fost să fie poartă acolo. 
Cerşetorul trece printre cele două turnuri liber, ca la el acasă, 
scoţându-şi şapca, salutând o veche curte boierească. Livada 
cu meri, un lac cu sălcii pletoase, câteva clădiri pentru slujitorii 
moşiei şi, în sfârşit, casa boierească, vechişoară, demodată, 
dar, în schimb, trainică, cu etaj.
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La intrare, lângă scări, renumitul Copac al sărmanilor, un 
cogeamite frasin ridicat mult peste acoperişul casei. Un clopot 
spânzurat de-o cracă în aşa fel, ca fiece sărman care ar fi venit 
să poată suna, poftindu-l pe boier să iasă pentru a-i spune pă-
sul. Şi, pentru că lumea a fost totdeauna plină de sărmani, sub 
copac – un scăunaş mărişor, să aibă unde-şi odihni picioarele 
cei săraci şi oropsiţi, veniţi mult prea de departe.

O fi avut, pesemne, şi cerşetorul răsărit din întunericul 
nopţii o durere în sufletul lui, căci, ajuns la Copacul sărma-
nilor, s-a aşezat pe scaun, a ridicat un braţ, căutând sfoara 
clopotului, a prins-o din vânt, a smucit-o de câteva ori, dar clo-
potul tace. Abia-abia de s-au auzit două ciocănituri metalice.

— Ia te uită, domnule… Iară am întârziat…
De la o vreme, când boierul nu se simţea tocmai bine, 

argaţii legau peste noapte clopotul cu nişte zdrenţe, astupân-
du-i astfel gura. Cerşetorul a chibzuit cât a chibzuit în mintea 
lui, după care şi-a scos traista de la şold, a pus-o în lungul 
scaunului, cercând a închipui dintr-însa un fel de aşternut. 
Într-un târziu a rostit, greoi şi veninos, de parcă stăpânul ar fi 
fost aici, alături şi ar fi urmărit cum se căzneşte el să se culce 
pe nişte scânduri:

— Amu, cu învoirea matale, Lev Nikolaevici, am să trag 
un pui de somn aici, pe scaunul ista. Oamenii, cum spui mata, 
sunt ca nişte fraţi între ei, numai că unii odihnesc la cald, în 
pat moale, cu pernuţe pe sub coaste, iar alţii – în frig, pe nişte 
scânduri…

Casa boierească picură, cufundată în noapte. Ferestrele –  
oarbe, prin odăi musteşte liniştea amestecată cu umbre şi 
numai la încheietura celor două scări ce urcă la etaj face de 
strajă un sfeşnic cu câteva lumânări. Dintr-un dulăpior de 
stejar, aşezat de-a dreptul pe podea, un ceasornic englez a 
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semnalizat, cu glasul unui clopoţel de argint, ora patru. Şi, în 
aceeaşi clipă, de parcă ar fi fost declanşată de bătaia ceasorni-
cului, s-a auzit dintr-o odăiţă de la etaj nesfârşita, chinuitoarea 
tuse a bătrâneţilor.

Sărmanul tuşea năbuşit, în pernă, să nu supere odihna 
semenilor. Şi iarăşi s-a lăsat liniştea. Se simţea însă că bătrânul 
nu doarme. Odaia în care zăcea pe un divan tapisat cu piele 
era mică, incomodă, şi bătrânul se tot frământa ore în şir în 
aşternutul său. Dar las’ că e trecut de patru şi până la ziuă n-a 
rămas mult. Îl necăjesc nişte suferinţe mai vechi, îl chinuie 
tusea, dar mintea şi sufletul îi sunt pururea limpezi, pururea 
gata de drum, şi acum, în puterea nopţii, bătrânul cugetă în 
sinea lui:

„Iată că mai trece o noapte grea, iar odihna nu-mi mai 
vine. Mă dor mâinile, şi grumazul mă doare. Mare lucru de 
n-aş mai fi avut o criză prin somn… O simţeam de cu seară 
cum se apropie şi mă învăluie, dar n-am chemat pe nimeni, de 
teamă să nu afle Sonia. Cum află, iar o porneşte cu isteriile. 
Iar ceea ce mă scoate cu totul din sărite este împăcarea ce 
urmează după acele isterii. Mai ales mă chinuie pupăciunile 
ei nesfârşite, când se lasă în genunchi şi-mi prinde mâinile. O, 
Dumnezeule, în clipele celea îmi vine să-mi iau lumea în cap!”.

Clopoţelul de argint a sunat sfertul de oră. Nu se poate 
aciua nici stăpâna casei, culcată în odaia vecină. După ce s-a 
tot vârcolit în aşternut, Sofia Andreevna găseşte prin întu-
neric la căpătâiul patului un flaconaş, lasă să picure câteva 
picături într-un pahar cu apă pregătit de cu seară şi, după ce-şi 
umezeşte cerul gurii, se întoarce – cine ştie a câta oară? – la 
sumbrele sale bănuieli:

„Hotărât că nu mă mai iubeşte. Acum, odată rămasă sin-
gură, nici nu ştiu de ce aş mai suferi atâta, zău. Se zice că la 
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bătrâneţe sufletul începe a se ramoli laolaltă cu trupul. Hai, 
mă rog, fie, dar atunci să-mi spuneţi: ce-l leagă de Vladimir 
Certkov acela, de ce i se tot scurg ochii în urma lui şi pentru 
ce se bucură ca un copil când îl vede prin fereastră venind la 
noi? Bine, hai, ucenicul şi urmaşul lui, unul din cei mai bogaţi 
nobili ai Rusiei, ofiţer cu un viitor strălucit, la un moment dat, 
părăseşte totul şi vine pentru a-l sluji pe Lev Nikolaevici. Mă 
rog, aceeaşi cale şi acelaşi toiag, dar să ajungi tu a nu mai avea 
ochi să-ţi vezi copiii, să-ţi înstrăinezi toate neamurile pentru 
unul pe care nici să-l fi văzut, nici să fi auzit de dânsul până 
mai nu demult?!”.

În odaia vecină se aude Lev Nikolaevici tuşind înfundat, 
şi Sofia Andreevna îşi curmă firul gândurilor. Nu se poate 
aciua nici cerşetorul întins pe scaunul de sub frasin. Înţepat 
şi ghemuit de frigul nopţii, gândindu-se în sinea lui:

„Îi mare lucru când eşti sătul, în casă e cald, nu te plouă şi 
ai de toate câte îţi doreşte inima. Când ai de toate şi slujitorii 
roiesc ca albinele în jurul tău, atunci poţi oferi şi obrazul stâng 
celui ce te-a lovit în dreptul. Eu unul, de-ar fi să răzbat la atâta 
bine, şi capul l-aş pune la bătaie.”.

Întins pe spate, cu faţa crispată de durere, Lev Nikolaevici 
vâsleşte domol prin întunericul nopţii:

„Ce soartă ciudată, din câte destine nemaipomenite avea 
să fie împletită viaţa asta a mea! Nu ştiu dacă în toată lumea 
s-ar putea găsi un biet sărman, ajuns în pragul disperării, 
care ar simţi măcar a suta parte din ceea ce simt eu, văzând 
crunta nedreptate a celor mulţi şi obidiţi. Această veşnică 
durere pentru omul sărman s-a strecurat în inima mea de-
mult şi a tot sporit an cu an, ajungând azi să nu-mi mai pot 
vedea soarta despărţită de soarta lor. Dar, văzând sărăcia 
şi umilinţa prin care trece marea majoritate a omenirii, eu 
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totuşi rămân printre cei bogaţi şi sătui, pentru că nu pot, 
iată, nu-mi ajung puteri să mă rup într-o zi de lumea asta 
ghiftuită, să-mi iau toiagul şi să plec către cei pentru care 
suferă inima mea.”

Sofia Andreevna mai ia nişte picături, pentru că noaptea e 
lungă şi durerea e mare. Mai ales bănuielile o macină, o, acele 
grele bănuieli, într-un suflet de soţie, într-un suflet de mamă.

„Liovocika, să fie oare întemeiate zvonurile că ai semnat în 
taină un testament prin care tot avutul nostru trece sărmani-
lor, iar copiii şi nepoţii ne vor rămâne pe drumuri? Liovocika, 
marele şi scumpul meu om, dragul meu bărbat, cel mai drag 
din tot lungul vieţii mele! Oricât de nestrămutate ar fi convin-
gerile tale, oricât de sfântă ar fi temelia credinţei tale, eu nu pot 
lăsa copiii să ne rămână fără căpătâi. Seara trecută ai tot stat 
şi stat la masa de scris… Am auzit scârţâind peniţa, am auzit 
foşnind foile din jurnalul în care îţi faci notiţele zilnice, dar nu 
ştiu ce ai notat acolo şi pentru asta nu pot dormi. Am aşteptat 
să vii să-mi spui noapte bună, dar n-ai venit. Liovocika, de ce 
te înstrăinezi de mine, de ce nu mai ai ochi să vezi femeia ce 
ţi-a născut o casă de copii şi ţi-a purtat credinţă, şi te-a ajutat 
în marea ta trudă, transcriind pe curat mii şi mii de pagini?!

În acest miez de noapte, în faţa lumii şi în fața lui Dum-
nezeu, mă încumet a spune sus şi tare că îţi sunt cel mai 
apropiat, cel mai credincios prieten şi n-am să-mi pot afla 
odihna până nu am să văd cu ochii mei ce ai scris tu în jurnal 
seara trecută. Mi-e teamă că ai scris ceva despre mine şi, furat 
de vreun gând rău, vei fi scris o nedreptate, rănind dragostea 
mea pentru tine…”

Când clopoţelul de argint a sunat patru şi jumătate, Sofia 

Andreevna s-a dat jos din pat, şi-a aruncat halatul de noapte 

pe umeri. S-a furişat tiptil în cabinetul lui Lev Nikolaevici, a 
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aprins o lumânare şi a prins a cotrobăi pe masa de scris. Din 

aşternutul său, Lev Nikolaevici vede strecurându-se lumină 

pe sub uşa cabinetului, aude hârtiile foşnind şi i se face milă:

„Sonia, draga mea Sonia! Aşa cum scumpă mi-ai fost în 
anii tinereţii, cu acelaşi foc, cu aceeaşi credinţă, trecând peste 
toate neînţelegerile noastre, te-am iubit în toţi cei patruzeci 
şi opt de ani ai căsniciei pe care o ducem. Nu ţi-am cerut 
socoteală pentru nimic, chiar nici azi nu-ţi pot afla vreo vină 
pentru că n-ai venit după mine atunci când eu am pornit în 
căutarea adevărului şi purităţii sufleteşti. Viaţa spirituală 
este, poate, cea mai mare taină a omului şi ceea ce se petrece 
în sufletul lui aşijderea taină rămâne. A cere socoteală pentru 
cele ce se petrec în taină nu se poate, altminteri tainele vor 
înceta de-a mai fi taine. Dar, Sonişor, vezi bine, azi eu nu mai 
sunt cel ce am fost odată.

Ceea ce mintea mea a dobândit în lungile nopţi de chin 
şi frământare rămân a fi convingerile mele şi nu-mi cere 
să cedez nici măcar un firişor din ce a rodit sufletul meu. 
Gândurile şi cuvintele în care îmi îmbrac aceste gânduri 
sunt lumina libertăţii mele şi, atunci când mă voi vedea în 
pericol de a-mi pierde libertatea, mă voi ridica şi o voi apăra 
în faţa oricui.

Sonia, scumpa mea Sonia, te rog, nu mai frunzări nop-
ţile paginile scrise de mine, iar dacă vei trece peste această 
rugăminte a mea, dacă îmi vei strâmtora libertatea, să ştii că 
mă voi ridica într-o bună zi şi voi părăsi pentru totdeauna 
vatra căsniciei noastre, Iasnaia Poliana…”

La ultimele cuvinte ale bărbatului, Sofia Andreevna a 
înţepenit. A stins în grabă lumânarea, a ieşit tiptil din cabinet. 
Întoarsă în cameră, s-a strecurat în aşternut şi crunta tuse, 
stăpânită de atâta vreme în adâncul plămânilor, a explodat. 
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Venea cum vine un torent de apă şi piatră din munţi. Lev 
Nikolaevici s-a ridicat din pat, s-a apropiat de fereastră, a 
deschis-o, rămânând o vreme cu noaptea faţă în faţă.

Liniştea care a urmat l-a trezit în camera sa pe Duşan 
Petrovici, medicul de casă al scriitorului. Bătrânul slovac şi-a 
pus o haină pe umeri, şi-a potrivit ochelarii prin întuneric şi 
a pornit în lungul scărilor ce duceau la etaj. S-a mirat, zărind 
silueta lui Tolstoi lângă fereastra deschisă.

— S-a întâmplat ceva, Lev Nikolaevici?
După o mică pauză, Tolstoi a răspuns, fără a-şi smulge 

faţa din împărăţia nopţii:
— Ce i se mai poate întâmpla unui moşneag de optzeci 

şi doi de ani?… Aceleaşi necazuri, aceleaşi suferinţe. Dar, pe 
de altă parte, ce rost ar mai avea viaţa dacă ar fi lipsită de 
suferinţe? Kant zice undeva că suferinţele îl fac pe om să se 
mişte, şi numai mişcându-se omul simte viaţa cu adevărat…

Makoviţki, om foarte inteligent şi sensibil, martor al tu-
turor neînţelegerilor din casa scriitorului, a venit aproape de 
tot pentru a întreba în şoaptă:

— Vă atrage atât de mult întunericul de afară? Nu cumva 
aţi hotărât să părăsiţi Iasnaia Poliana?

Tolstoi a evitat să răspundă. Era una din cele mai chinuitoa-
re probleme, care-l preocupa cu anii tot mai mult şi mai mult.

— Hotărârea definitivă încă n-am luat-o, dar poate să 
apară din clipă în clipă…

Makoviţki şi-a mângâiat în tăcere bărbuţa-i căruntă, 
tunsă scurt.

— Lev Nikolaevici! Nu vă fie cu supărare, dar aş fi vrut 
să vă întovărăşesc atunci când va fi să fie…

Tolstoi a părăsit în cele din urmă întunericul nopţii, s-a 
întors spre doctor, privindu-l îndelung, iscoditor:
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— Să fi ajuns eu atât de ramolit, încât nu voi fi în stare, 
fără ajutor, nici măcar să părăsesc propria mea casă?

Makoviţki, stânjenit de-o asemenea bănuială, a ridicat 
palmele sus, de parcă ar fi vrut să oprească cu mâinile astfel 
de bănuieli.

— Ferit-a sfântul, altceva avusem în vedere! Mi-am per-
mis uneori să cred că am rămas sub acest acoperiş nu numai 
pentru a fi medic, ci şi un ucenic credincios, gata să-mi urmez 
învăţătorul, oriunde şi oricând…

Prins aşa, pe neaşteptate, de un sentiment de adâncă 
tulburare, Lev Nikolaevici a lăcrimat, după care s-a apropiat 
şi l-a cuprins stângaci, cu un singur braţ.

— Ce noroc am avut întâlnindu-vă în viaţă, şi iară voi 
zice: ce noroc că acum, în aceste zile negre, nu rămân chiar 
singur de tot…

Makoviţki, care nu stăpânea tocmai bine limba rusă, a tot 
tradus şi potrivit, în cele patru limbi pe care le cunoştea, un 
răspuns demn de-o asemenea clipă.

— Eu nu pot decât să-mi plec fruntea la cele spuse de 
Domnia Voastră.

Ceasornicul a bătut trei sferturi de oră şi, cu toate că Lev 
Nikolaevici, stând la fereastră, părea a se simţi mai bine, me-
dicul îşi avea grijile lui:

— E prea târziu, Lev Nikolaevici. Trebuie să vă hodiniţi, 
să adunaţi putere, picătură cu picătură. Călătoria poate fi 
lungă şi grea…

Cu faţa pierdută în noapte, Tolstoi i-a şoptit:
— Mă culc numaidecât. Mai stau un pic să-mi astâmpăr 

tusea şi mă duc la culcare…
O boare de vânt, un freamăt din revărsatul zorilor leagănă 

uşor livada cu meri. Paznicul curţii bate toaca într-o scândură. 
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Undeva departe, peste deal, în unul din cătunele moşiei, a lătrat 
o javră şi iară se lasă liniştea peste toate întinsurile ţinutului. 
Tolstoi a tot stat mult şi nemişcat la fereastra deschisă. Se temea 
să nu i se întoarcă tusea, şi Makoviţki, văzând că nu se mai 
culcă odată, a zis îngrijorat:

— Vă supără ceva, Lev Nikolaevici?
Fără a se întoarce, Tolstoi a şoptit încet, în aşa fel ca să nu 

audă medicul, dar să audă prietenul:
— Visez să rămân singur.
— Cum adică?
— M-am săturat de lume. Mi s-a făcut dor de-o cruntă 

singurătate şi, o, Dumnezeule, cum aş vrea să ajung odată să-I 
trec pragul, să intru şi să nu mai ies.

În cele din urmă, cerşetorul s-a împăcat cu soarta şi sfo-
răie pe scaunul de sub frasin. Odihneşte şi Sofia Andreevna, 
străjuită de-o sumedenie de f laconaşe şi medicamente. A 
aţipit în odaia sa blândul doctor din Slovacia, doarme totul, şi 
numai un bogat boier pe nume Lev Nikolaevici Tolstoi nu-şi 
mai poate afla odihna.

* * *

Conacul boieresc, împreună cu curtea numită Iasnaia 
Poliana, adică Poiana luminoasă, nu era decât un punct 
aproape invizibil pe enorma hartă a Imperiului ţarist. Rusia e 
o ţară mare, o ţară de neînchipuit, dar, vai, vine timpul când 
şi împăraţii celei de-a şasea părţi uscate a globului încep a se 
trezi cu noaptea în cap. Imperiul, destul de bogat şi de prosper, 
încremenise la o mare răscruce şi Nicolae al II-lea a început a se 
trezi în zori. Milităros şi disciplinat, odată trezit, se dădea jos 
din pat, îşi punea hainele la repezeală, arunca pe umeri man-



16

taua şi pornea a rătăci prin galeriile Palatului de Iarnă. Plim-
bările îl ajutau să se calmeze. Înfrângerea suferită în războiul 
cu Japonia, nesfârşitele fierberi sociale, boala micuţului prinţ 
moştenitor – toate adunate grămadă l-au făcut, pur şi simplu, 
să nu fie în apele sale. Rusia avea nevoie de reforme capitale, 
cât mai grabnice, cât mai capitale, dar tocmai aceasta şi era 
problema, împăratul Nicolae era născut în zodia îndoielilor, 
studia problema la infinit şi nu se putea hotărî în niciun fel.

Tăcut din fire, obsedat de problemele ce nu puteau fi re-
zolvate nicidecum, colonelul de infanterie străbătea împreună 
cu zorile nesfârşitele galerii ale palatului şi pecetea stingerii, 
pecetea decăderii plutea ca o umbră deasupra coroanei acestei 
mari împărăţii.

„Bine-bine, dar acum ce e de făcut? se întreba în lungul 
acestor plimbări împăratul. Hai, mă rog, îmi dau acordul, pun 
semnătura, dar problema rămâne. Ce e de făcut în asemenea 
caz?!”

Obosit de uniformitatea galeriilor şi de simplitatea acestei 
chinuitoare întrebări, s-a retras pentru a se odihni puţin în 
cabinetul răposatului său părinte, împăratul Alexandru al 
III-lea. Sunt cazuri când căutăm părinţii, preferăm să rămâ-
nem copii. Mai ales că aceste vremuri tulburi, ce călcau totul 
în picioare, au reuşit până la urmă să umbrească întrucâtva 
şi memoria părintelui în inima unui devotat fiu. Pentru a se 
reabilita în faţa răposatului său părinte, împăratul a depus 
multe eforturi şi a cheltuit o mulţime de bani ridicând un 
frumos monument în una din pieţele Petersburgului. Acum 
împăratul Alexandru al III-lea, turnat în bronz, se înălţa pu-
ternic şi maiestuos, dominând peste piaţa Znamenskaia, iar 
poliţia secretă comunica, între altele, cum că petersburgezii 
râd pe înfundate când trec prin piaţă, lăsând printre vorbe să 
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se înţeleagă că sculptorul Trubeţkoi, în realitate, şi-a bătut joc 
de fostul împărat.

Capitala ţării era numai zvonuri şi chicoteală. Împăratul 
Nicolae apăra din răsputeri monumentul din piaţa Znamens-
kaia, care, de altfel, îl costase un milion de ruble, dar iată că mai 
deunăzi i-a făcut o vizită unchiul Vladimir Aleksandrovici. 
Pentru că Petersburgul discuta în fel şi chip monumentul, a 
venit, fireşte, vorba de el şi pe terasa ceea deschisă a principelui, 
unde se servea ceaiul. Tânărul împărat începuse iar a apăra 
monumentul, dar s-a pomenit deodată că unchiul l-a oprit 
brusc, declarând că ceea ce se înalţă în piaţa Znamenskaia nu 
este decât o bătaie de joc la adresa fratelui său.

— Fratele dumitale este în acelaşi timp şi tatăl meu, a zis, 
oarecum supărat, împăratul Nicolae.

— Vă este, fireşte, dar asta nu înseamnă că el încetează 
de a-mi fi frate!

* * *

Frumosul râu al capitalei e numai val; noaptea, ropotul 
apelor pătrunde în galeriile palatului. Împăratul şade în jilţul 
răposatului său părinte şi se întreabă ce e de făcut cu aceste 
nesfârşite probleme. Deodată însă, cum stătea el trist şi îngân-
durat, frumoasele draperii de mătase, ce coborau elegant de 
la tavan până la podea, îl fură încetul cu încetul. Elegante şi 
romantice cum nu se mai poate, şi-a zis împăratul în sinea sa. 
Cineva dintre contemporani scria, mult mai târziu, că împă-
ratul, pesemne, fusese zămislit domnişoară, dar, printr-un joc 
ciudat al hazardului, s-a hotărât în ultima clipă să i se atribuie 
aparenţele genului masculin, lăsat în celelalte să rămână cre-
dincios sexului frumos. Şi, culmea culmilor, cu suflet gingaş 
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de doamnă, destinul a vrut să-l pună pe tronul uneia din cele 
mai mari împărăţii, în una din cele mai furtunoase epoci!

În lungul galeriilor se aud răsunând dintr-un capăt în altul 
paşii apăsaţi, milităroşi, ai ofiţerului de serviciu.

— Maiestatea Voastră, principele Nikolai roagă să fie 
primit în audienţă.

Se făcuse ziuă de-a binelea, dar împăratul, furat de ele-
ganţa draperiilor, mai avea încă senzaţia unei zile care încă 
nu a început.

— Ce l-a făcut să vină atât de devreme?
— E nouă jumate.
Romanovii, numeroasa familie împărătească, trecea şi ea 

prin clipe de grea încercare. Împăratul nu prea avea ochi buni 
să-şi vadă rudele, mai ales după acele groaznice zile când a fost 
încoronat. Nu dovedise să i se aşeze bine coroana pe cap, că 
numeroasele viţe ale Romanovilor, fără a se sfii câtuşi de puţin, 
îl intimidau pe tânărul împărat şi, rămânând cu el între patru 
ochi, îi cereau socoteală pentru toate şi băteau cu pumnul în 
masă de zăngăneau geamurile.

Acum, vremurile celea trecuseră, fiecare cunoscându-şi  
bine locul, dar, oricum, nu-i mai aduceau nicio bucurie vi-
zitele lor.

— Să intre.
Marele duce a intrat bine dispus, dar fără prea multă stimă. 

Liberalismul exagerat străbătea fiece mişcare a musafirului şi 
aceasta îl enerva pe împărat.

— Sănătos, voinic, Maiestate?
— Mulţumim. Bucuros să te văd. De ce treci atât de rar?
— Nu-mi permite timpul, Excelenţă. Unde mai pui că, zice 

lumea, pe la împăraţi se cuvine a trece cât mai rar, să nu scârţâie 
uşa atunci când vei veni cu o chestiune de mare importanţă…
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Marele duce, om fin şi inteligent, mai avea şi umor. Dese-
ori, împăratului chiar îi făcea plăcere să se întreţină cu el, 
dar acum nu era deloc dispus. Atmosfera zilei posomorâte, a 
valurilor de după geam, ce nu se mai potoleau odată, apoi şi 
problemele vieţii casnice îl preocupau cum nu se mai poate.

— Am intrat să te felicit, Maiestate, cu prilejul însănătoşirii 
moştenitorului. Copilul, se zice, şi-a revenit?

Moştenitorul Rusiei suferea de mai multă vreme de-o 
boală grea, cauzată de componenţa chimică a sângelui, şi asta 
îl chinuia cumplit pe împărat.

— Copilul şi-a revenit, a zis el sec într-un târziu. Aproape 
şi-a revenit.

După care marele duce a pornit să-şi strecoare degetele 
după reverul hainei sale cafenii.

— Îmi permiteţi, Maiestate, să vă transmit, în mod con-
fidenţial…

— Vreo plângere ceva?
— A, nu, o simplă scrisoare.
Împăratul a ridicat din sprânceană. Nu-i plăceau deloc 

scrisorile astea confidenţiale. Orice hârtie care ajungea la el 
ocolind cancelaria aducea ceva neplăcut.

— E o scrisoare care nu putea fi transmisă în mod obiş-
nuit?

— Hotărât că nu, Maiestate. E o scrisoare personală din 
partea contelui Lev Nikolaevici Tolstoi.

La zece fără câteva minute, împăratul s-a ridicat din jilţ şi a 
venit lângă geam pentru a supraveghea ceremonia schimbului 
de santinele la palat. Era obligat să supravegheze ceremonia, dar, 
tot urmărind-o, şi-a permis un mic răgaz pentru a se mai între-
ba odată: şi acum ce e de făcut? Bănuia că scrisoarea contelui 
conţine ceva neplăcut pentru coroană. Împăratul respiră adânc, 
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copleşit de emoţii. Acest conte, înfundat undeva în regiunea 
Tula, îl înfrigura de fiecare dată când îi auzea numele. Nu-şi 
putea da seama ce-o fi vrut acest Lev Tolstoi de la lume, ce-o fi 
vrut lumea de la el. Ideea de a lua cunoştinţă de opera lui nu-l 
atrăgea pe împărat câtuşi de puţin, pentru simplul motiv că 
monarhului Rusiei nu-i plăcea beletristica. Se întâmpla să frun-
zărească arareori volumaşe cu nuvele umoristice de Leikin sau 
Avercenko, dar îl amuzau în primul rând ilustraţiile, nu textul.

— Conţine scrisoarea ceva jignitor la adresa tronului?
— Tot ce-i posibil, Maiestate.
— Vrei cumva să zici că nu cunoşti conţinutul scrisorii?
— Fireşte, nu-l cunosc, Maiestate.
Ca să vezi, se gândi împăratul, până unde-l pot aduce 

ideile liberale pe unul din membrii familiei domnitoare! Mă 
rog, dacă este înclinat pentru aventuri de acest gen, să le ducă 
cel puţin până la capăt.

— Atunci dar desfă plicul şi citeşte. Aflarea conţinutului, 
sper, îţi va fi recompensa pentru truda de a fi adus scrisoarea 
la palat.

Marele duce s-a aşezat la o măsuţă în colţ şi, peste un scurt 
timp, a prins a citi:

„Fratele meu drag…
Pesemne, numeroşii sfetnici şi curteni ce vă înconjoară 

v-or fi minţit în privinţa dragostei poporului pentru părintele 
acestui popor, adică pentru ţar. Să nu credeţi în una ca asta 
nici atunci când, intrând în Moscova ori în vreun alt oraş, 
o să vedeţi mulţimea alergând în urma alaiului împărătesc 
şi strigând urale. Nu dea Domnul să luaţi aceste urale drept 
expresia unui mare devotament pentru coroana împărătească. 
Mulţimea ce vine în urma caretei Maiestăţii Voastre nu e decât 
o adunătură de haimanale şi gură-cască, secături ce sunt gata 


