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Un diptic verbal...

După mai mulți ani de activitate jurnalistică, ca fidel cronicar 
al prezentului, mi se pare firească afirmarea Liliei Bicec-Zanardelli 
în ipostază de scriitoare. Nu mă surprinde. Are deja bine antrenat 
condeiul, imaginația, curiozitatea și spiritul de penetrare a realității, 
dar și abilitatea de a relata în scris. Astfel, după parcurgerea unui 
calvar zis calea migrației, purtând sigiliul acestui fenomen, Lilia 
Bicec-Zanardelli a fost „impusă” de situație să scrie (altfel n-ar fi 
rezistat!), dar să revină la travaliul scrisului într-o altă manieră și 
într-o nouă ipostază. E cert, cuvântul este o unealtă mult mai sigură, 
mai salvatoare, e ca un remediu contra celor mai grave maladii și su-
plicii umane. Ferice de acei care, atunci când sunt flagelați de soartă, 
dar mai și aflându-se departe de casă și de cei dragi, se regăsesc în 
Cuvântul-salvator. Este și cazul Liliei Bicec-Zanardelli.

Cartea sa Testamentul necitit. (Scrisorile unei mame plecate la 
necitit. (Scrisorile unei mame plecate la muncă în Occident), apărută 
la Cartier, în 2009, este prezentată în formula unei istorii orale, tot- 
odată fiind, ca esență, mai mult decât o „poveste” personală. Pornind 
de la propria-i trăire, autoarea ajunge să întregească o filă inedită a 
istoriei zilelor noastre. Deși nu intenționam să fac referință la Testa- 
mentului necitit, a trebuit, totuși, să-mi exprim prețuirea și dintr-un  
motiv banal – ni s-au intersectat „interesele”, am abordat și eu su- 
biectul migrației în cartea Viața unei nopți sau Totentanz. Numai 
că eu am făcut-o ca un observator implicat în subiect de la distanță, 
axându-mă pe forța intuiției și veridicitatea informației recepționate. 
Am avut însă o satisfacție incredibilă de a fi primul lector/cititor al 
unei recente creații a Liliei Bicec-Zanardelli, cartea intitulată meta-
foric Bumerang. Recunosc, nici acest nou salt nu m-a surprins! Mă 
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așteptam la o continuitate a mesajului relatat în Testamentul necitit. 
Surpriza fiind alta: felul cum deapănă autoarea ideea migrației, dez-
văluind într-un mod dramatic impactul care-l are acest fenomen 
asupra celor rămași acasă. Copiii... Ei sunt cei marcați irecuperabil.  
Plecarea femeilor-mame la muncă în străinătate le determină soarta. 
Frustrarea, lipsa căldurii și a sfatului matern le pecetluiește viitorul. 
Marea majoritate a acestor copii, deși au aparent de toate, vor fi mar- 
cați pentru totdeauna, fapt care se va reflecta, mai târziu, nu doar 
în destinul lor.

Cartea e ca o oglindă cu două fețe: în una se uită copilul, iar 
într-o alta adulții (raza-reverberatorie venind din cealaltă carte –  
Testamentul...). Va fi un diptic verbal, astfel mi-am zis după ce am 
citit Bumerang-ul. Prima carte fiind ca un preludiu emoționant, 
dureros, prevestitor, pe când aceasta – continuarea explozivă, vul-
canică, mai mult decât dramatică. Este cutremurătoare. Autoarea își 
asumă rolul de copil abandonat de unul dintre părinți – de mamă, și 
supus violenței (și incestului) de către celălalt părinte... A te „întrupa”  
într-o altă vârstă nu e simplu, dar nici a descrie prin ochii unui co-
pil o realitate devastatoare. Liliei Bicec-Zanardelli i-a reușit! Elena, 
copila care „a evadat din infern” este un strigăt al mai multor copii 
care suportă consecințele migrației mamelor. Cu părere de rău, nu 
e un caz unicat. În fiecare zi mass-media ne șochează cu informații 
apocaliptice, înspăimântându-ne. 

Cartea Liliei Bicec-Zanardelli este ca un avertisment, un P.S. 
al Testamentului... Prin trăirile zbuciumate ale eroinei sale, prin 
meditațiile din jurnalul acesteia, care sunt un manifest al unei copi-
lării mutilate, autoarea atenționează nu doar mamele și tații, nu doar 
părinții care au dat naștere unor suflete și poartă răspundere pentru 
soarta și viitorul lor, dar și societatea – țara unde s-au născut aceștia, 
căci un stat, un guvern are aceeași misiune și menire părintească față 
de copiii-cetățeni ai săi, de a-i proteja, a le asigura un trai decent acasă. 
Sunt sigură că mulți, după ce vor citi cartea Liliei Bicec-Zanardelli, 
se vor supăra, considerând autorul, dar și personajul – un prozelit, 
care parcă și-ar tăia rădăcinile, și-ar schimba identitatea. Autoarea, 
prin eroina sa, își continuă gândul-avertisment prin argumente 
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veridice, vizând întreaga omenire și apelând la conștiința trează a 
lumii caci nu: „...numai în Moldova tinerii mor schingiuiți în bătăi 
în închisori? Şi-n Italia, şi-n Franţa, şi-n SUA...” Peste tot! Valoarea 
mesajului cărții Liliei Bicec-Zanardelli Bumerang-ul este incontes-
tabilă. Rămâne doar să fie auzit nu numai în versiune românească 
și nu doar în tălmăcirea minții...

C l aud i a  PA RTOL E
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Dedic această carte copiilor 
lipsiți de căldura maternă



10



11

Oare într-adevăr a trecut atâta timp de nu-mi amintesc ziua 
despărţirii? Pot să uit atât de uşor? Ce ar fi să încerc numărătoarea 
inversă. Voi face ca la grădiniţă. Voi număra pe degete, începând cu 
ziua de azi – 18 ianuarie. Vai! Și mănuşițele mi s-au găurit tocmai 
acum, când frigul îşi face mendrele. Caută să pătrundă prin orice 
găurică, ca un hoţ, furându-mi toată căldura. Mănuşile le am din anul 
trecut. Le-am tot purtat la săniuş şi s-au găurit. Cine să mi le coase? 
Să încerc eu! Dar oare avem ac și ață în casă? Și dacă avem, cine știe 
pe unde-o fi fiind. Gata, și ziua de azi o punem la trecut. Așa-a! Ieri 
am fost la şcoală şi era 17 ianuarie – al doilea deget îndoit. Dar ce 
am făcut alaltăieri? Aha! Era duminică. Nu aveam chef să ies de sub 
plapumă. În casă era frig şi-mi era foame. M-am trezit cu senzaţia 
că-mi intrase un şoricel în stomac. Ba mai rău, aveam nişte crampe 
de-mi părea că-i un şobolan ascuns în burtica mea... Mi-am încolăcit 
mâinile, strângându-mă cu putere de parcă doream să-l sufoc. Dacă 
nu-l lăsam să se mişte, durerile îmi treceau și stăteam liniștită la căl-
duţ. Mă ţineam așa îmbrăţişată şi-mi plăcea, dar poate era mai bine 
dacă mă lua cineva cu adevărat în braţe... Cum o făcea mama când 
era acasă. Atunci eram mai mică?! Dar acum, nu mai sunt? Chiar am 
crescut așa de repede de la plecarea ei? Ştiu să-mi fac ceai, iar sâmbătă 
am prăjit cartofi, am aşezat masa şi mi-am spălat ciorapii. Mi-am făcut 
baie singură... Încă un deget îndoit! Sunt trei la număr...

Mi-i frig să ţin mâinile în bătaia vântului necruţător. Mai bine 
le bag în buzunar și, din mers, să-mi amintesc ce am făcut în lipsa 
ei. Iarăși pierd şirul zilelor! Nu-mi aduc aminte nici ziua, nici data 
când a plecat. Am să-l întreb pe tati. Poate el a notat în calendar, cum 
făcea ea, când trebuia să nu uite ceva important.
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Grăbesc pasul, dar pierd firul număratului. Nu pot face mai 
multe lucruri dintr-odată: să număr invers şi să-mi amintesc ce am 
făcut în fiecare zi, să îndoi degetele şi să mă grăbesc acasă. Mai bine 
le las pe altădată...

Iarăși simt şoricelul cela blestemat! De câteva zile se furișează 
tot mai des şi se zbate ca un nebun. Când o face pe poznaşul trebuie 
neapărat să-i dau ceva de mâncare. Astfel se linişteşte şi nu mai 
umblă ca un netrebnic prin burta mea. Ce bine ar fi să găsesc ceva 
gustos şi cald în casă...

Când a plecat, proasta de mine, m-am bucurat. Chiar a doua zi, 
la şcoală, m-am lăudat la toţi: „Și mama mea a plecat în Italia!” Când 
a intrat învăţătoarea, m-am liniștit, dar în capul meu triumfa gândul 
că mama a plecat în Italia.

Mă uitam cu aroganţă la colegii mei. Îi sfidam nepăsătoare şi 
le ziceam în sinea mea: „Acum, nu-mi pasă de nimeni! Eu şi fratele 
meu, Nicu, vom avea tot ce ne dorim: biciclete, dulciuri şi... bani 
de buzunar. De toate! Până azi am fost ca ceilalţi copii. Cu părinţi 
care aşteaptă nerăbdători sfârşitul lunii să-şi ridice leafa mizerabilă, 
amânând dorinţele copiilor lor, de la o lună la altă. De azi înainte nu 
va mai fi așa. Va trebui doar să-i spun mamei ce vreau şi ea îmi va 
trimite totul din ţara aceea bogată”.

Mă făleam şi fala mea avea efect. Toţi mă priveau cu invidie, iar 
eu mă simţeam eroina clasei...

A trecut o lună, sau poate aşa cred eu, dar ea încă n-a sunat. Unde 
a dispărut? Și dacă ne-a părăsit?... Uneori făceam năzbâtii, mai mult 
eu, mai puţin Nicu. Ea ne dojenea, mai striga la noi, însă îi trecea 
repede. Şi pe tati îl ierta când venea cherchelit. Era indulgentă sau 
aşa credeam eu. Odată am auzit-o destăinuindu-se unei prietene. 
Zicea:„Sunt prea tolerantă (atunci n-am prea înțeles cuvântul), deo-
camdată le rabd pe toate, dar mi-i frică că într-o zi nu va mai fi loc 
în inima mea şi atunci... nu ştiu ce va urma!...” Ce a vrut să spună? 
Deseori îmi vine greu să-i înţeleg pe maturi.

În sfârșit, am ajuns acasă. Tati îmi spune că... a sunat şi-i totul 
bine. Îl văd supărat, mohorât şi nu este momentul să-i pun alte în-
trebări. Nu înţelesesem de ce a spus „ea” şi nu mama. Nici Nicu nu-i  



13

mai spune „mama”. L-am auzit mai alaltăieri:„Ea de ce nu trimite 
bani, doar ne-a promis?” Chiar şi eu am început s-o numesc „ea”...

Slavă Domnului, în casă nu-i frig. Tati a aprins focul. De când 
„ea” a plecat, tati nu munceşte, stă acasă sa aibă grijă de noi. Acum a 
ieşit, fără să-l mai aştepte pe Nicu să mâncăm împreună.

Pe plită fierbe încet o cratiţă cu fasole. Nicu trebuie să apară din 
moment în moment. Azi n-am dorit să-l aştept, nici el n-a făcut-o 
alaltăieri. N-am intenţii să-i răspund cu aceeaşi monedă, îmi este 
foame. N-am avut nimic la pachet... Biscuiţi nu mai avem, magiunul 
este pe terminate, unt n-am gustat de vreo două săptămâni. Dimi-
neaţa bem ceai, colorat pentru toţi trei cu același pliculeţ. Ieri Olga, 
prietena mea, m-a servit cu două prăjituri de casă şi m-a întrebat 
când vine mama. Eu i-am răspuns supărată: „Nu ştiu...”

A intrat Nicu. Ca de obicei, e vesel, glumeşte, mă ia peste picior. 
Eu tac şi pun la cale un plan. El continuă să mă sfideze, zicându-mi 
că-s mută. De-ar şti el ce gânduri îmi dau târcoale! Trebuie să scot 
banii care i-am agonisit umblând cu uratul şi semănatul la sărbătorile 
de iarnă. Voi cumpăra biscuiţi, unt şi o cutie de ceai. Dacă mi-i dă 
pe ai lui şi Nicu, mai cumpăr ceva. Bine că nu i-am dat banii lui tati! 
I-a cerut, dar n-a insistat şi nici noi nu ne-am grăbit să-i dăm. Banii 
lăsaţi de „ea” s-au terminat. Alţii nu trimite. Din ce vom trăi?

Trebuie să-l conving pe Nicu! Nu cred că i-a cheltuit, vrea să-şi 
cumpere bicicletă, dar nu-i ajung, sunt puţini... Lasă că ştiu eu cum 
să-l provoc... Tati încă nu s-a întors. Știu că lui frate-meu fasolea nu-i 
place, iar magazinul de lângă noi mai este deschis încă o jumătate 
de ora. Înfometat, Nicu se apropie de plită, ridică capacul să vadă ce 
fierbe în cratiţă. Strâmbă din nas, zicând: „Iar fasole?” Acum este 
momentul să vin cu ideea! Frate-meu nu-i zgârcit şi, dacă va înţelege 
că pun la bătaie şi banii mei, nu va aştepta mult să fie înduplecat... Yes! 
Trucul meu a funcționat. Nicu m-a întrebat dacă mergem împreună 
sau se duce doar el. Aha, să-şi pună pofta-n cui!...

Tati nu apare. Suntem prea înfometați să-l aşteptăm. Pun pe masă 
două farfurii cu fasole: lui Nicu mai puţin, mie mai mult. Apropii 
un tacâm de Nicu, să-și pună salamul pe care l-a tăiat în felii groase 
și strâmbe. Îmi lasă gura apa, urmărindu-l cum le aşează pe farfurie 
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fără să le guste. Eu nu-s aşa de răbdătoare ca el... Amândoi mâncăm 
fără să discutăm. Nicu nu mă întreabă cum a fost azi la şcoală, nici 
eu nu-i povestesc nimic. Nu am avut o zi ieşită din comun. Apoi, se 
ridică primul de la masă şi zicând că-l doare capul, intră în altă cameră 
și pornește televizorul. Eu trebuie să spăl vesela! Bine-e-e... Mă las 
purtată de gânduri. Poate că ar fi bine să scriu tot ce mă frământă, 
astfel m-aş elibera de noianul gândurilor care vin neîntrebate în capul 
meu, fără pic de răgaz.

Idee! O să țin un jurnal. Am avut un carnet de cântece, dar mi 
l-a rupt tati când a venit într-o seară beat şi nu i-am acordat atenţie. 
Scriam o dedicaţie, eram concentrată, dar mi-a zburat carneţelul cu 
tot cu cântece tocmai în cealaltă cameră. Şi... s-a zis cu el... N-am mai 
avut chef să-l refac. Când m-au întrebat fetele unde mi-i, le-am spus 
că m-am plictisit să scriu în el, dar un jurnal e altceva...

Da! Trebuie să-l întreb pe Nicu când, cam pe ce dată, a plecat 
mama, el la sigur îşi aminteşte. E mai mare ca mine cu doi ani. Şi-apoi 
îi tare în matematică. Acum stă la televizor, zice că-l doare capul. E 
doar un pretext ca să nu mă ajute în casă. E palid şi când joacă fotbal, 
şi când glumeşte – mereu e așa. Nu-l înţeleg când îl doare cu adevărat 
ceva şi când minte... Intru la el. Tare-mi place să-l hărţuiesc şi să-i 
tulbur lenevia...

— Îţi aminteşti când a plecat?
— Cine? mă întrebă a lehamete Nicu.
— „Ea”, mama...
— Aa! „Ea”? Nu-mi amintesc. Lasă-mă în pace, vreau să privesc 

filmul, îmi răspunde Nicu încruntându-și sprâncenele și dându-mi 
astfel de înţeles că nu doreşte să vorbească despre mama... Despre 
„ea”!
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Din jurnalul unei rebele

Mă părăsesc toate fiinţele scumpe. Oare Cel de Sus nu se gândeşte 
şi la mine? Mă lasă aşa a nimănui? Cu ce am greşit? Cu bunica, ne 
duceam la biserica din sat, mă rugam pentru fiinţele dragi şi scumpe 
mie, aşa cum mă învăţase ea, dar și pentru sănătatea ei... a mamei. În 
fiecare seară, înainte de culcare, îmi făceam semnul crucii, spuneam 
„Tatăl nostru” şi-l rugam pe Dumnezeu să ne ocrotească. Rugăciunile 
mele au fost în van...

În fiecare vară, bunica ne lua la ea, în casa ei aşezată între doi 
cireşi rotaţi, în care puteam urca doar cu scara de mari ce erau. La 
umbra unuia dintre ei aveam căsuţa mea improvizată dintr-un pat 
vechi, acoperit cu o saltea ponosită şi câteva jucării jerpelite. La 
poalele acestor pomi stăteam la umbră, iar când venea vreo prietenă 
de-a bunicii, ascultam cu gura căscată toate noutăţile din sat. Nu-i 
cunoșteam pe oamenii despre care discutau ele, dar îmi plăcea atât de 
mult să le ascult, încât îmi imaginam în felul meu pe fiecare. Le știam 
numele, chiar dacă nu-i văzusem niciodată, şi eram sigură că-i cunosc 
şi la înfăţişare. În discuţiile bunicii nu lipsea câte ceva din trăsăturile 
fizice și felul de a fi al celor despre care se vorbea. „Acel cu părul sur 
de tânăr”, „Lida – şchioapa”, „Iliana beţivana”... Îmi imaginam clar 
unde locuiesc, căci de fiecare dată „parlamentul din casa bunicii” nu 
uita să adauge şi unele indicii: „de peste iaz”, „de lângă râpă”, „peste 
drum de moară”, „din vârful dialului”...

De când a plecat mama, n-am mai fost la bunica. Tati nu dorea 
să ne ducă, iar bunica nu venea să ne ia. Lui tati nu-i plăcea bunica, 
o vorbea de rău, zicea că-i bătrână şi leneşă. Eu însă mă simţeam 
bine la ea. A fost minunată ultima vacanţă de vară, când Nicu se 
îmbolnăvise. Mama m-a dus numai pe mine la buna Maria, la ţară, 
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aşa-i plăcea ei să spună – probabil, pentru a sublinia că noi suntem 
orășeni.

Bunica avea câteva găini şi un cocoş, mândria orătăniilor ei. 
Dimineaţa sau când mă trezeam eu, dar încercam să nu trândăvesc 
prea mult, ca nu cumva să-mi scape ceva din evenimentele zilei, des-
chideam larg ochii și, strigând-o pe bunica, întrebam ce oră este. Apoi, 
toată ziua mă țineam din urma ei ca scaiul. Unde era ea, eram şi eu. 
Nu se supăra, ba din contra mă încuraja, zicându-mi că-s umbra 
ei. Într-o dimineaţă, ca în multe alte, m-am dus cu ea în coteţ să le 
aruncăm găinilor boabe de porumb. Imitând-o pe buna și mulţumită 
că mă lasă s-o ajut, am întrebat-o numele găinilor. Ea m-a privit, 
zicându-mi șugubeaţă:

— Încă nu le-am botezat.
— Cum, găinile tale nu au identitate, nu au un nume?
— Nu, dar dacă vrei, facem azi botezul găinilor şi un prânz copios 

în cinstea lor, îmi răspunse bunica serioasă.
Am întrebat-o dacă le pot boteza eu, adică să le pun numele sau 

cu un cuvânt nou învăţat de la mama, să le dau identitate.
— Da! mi-a răspuns ea mulţumită, continuând, Uită-te, cea de 

lângă cocoş e favorita lui. Cam ce nume crezi că i se potriveşte?
— Regina! i-am răspuns satisfăcută că-mi venise un nume atât 

de fain.
— De ce anume Regina?
— Păi, nu vezi ce gât lung are? E ca și Cleopatra. Mama îmi spusese 

că această regină a Egiptului avea gâtul lung, era graţioasă, avea mers 
elegant. Nu vezi cum se mişcă și găina asta? O fi și ea de viţă nobilă!

Bunica a râs cu poftă, provocându-mă şi pe mine, care aveam o 
misiune atât de important și trebuia s-o fac pe serioasa.

— Pe cea roşcată cum o numim? mă întrebă iscoditor.
— Pe ea? Pe ea... I-ar sta bine chiar așa cum este – Roşcata.
— Dacă zici tu și mie îmi place...Amin! rosti hotărât bunica.
— Pe cea tărcată, o numim Tărcata. N-am de gând să-i schimb 

numele, oricum o strigi aşa de vreo doi ani.
— Da, zise bunica.
Eu, privind-o ţintă, am întrebat:
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— Și ouăle pe care le face sunt tărcate?
— Nu, draga mea. Vrei să-ţi gătesc ceva bun ca să te convingi?
— Da „minciunele” îmi faci? Multe, multe, ca să-i ducem şi lui 

Nicu.
Atunci, amintindu-mi de „minciunelele” bunicii am lăsat celelalte 

găini nebotezate, trăgând-o de poala rochiei ca să ieşim mai repede 
din coteţ. Bunica mai ştia să facă şi cel mai gustos ceai. Mamei nu-i 
plăcea. De câte ori venea la buna îi aducea câte o cutie de ceai din care 
îşi pregătea doar pentru ea. Iar mie îmi plăcea nu numai ceaiul bunicii, 
dar și numele – „mugurel”. Aducea din grădină rămurele mici, rupte de 
la pomi și împreună cu florile de tei, care nu se terminau niciodată în 
casa ei, le punea într-un ceainic mic, peste care turna apă clocotindă. 
Acoperea ceainicul cu un prosop și mă făcea să aştept de fiecare dată, 
zicând că-i secretul lui „mugurel”.

Bunica mai făcea şi cele mai gustoase dulciuri, şi cei mai călduroşi 
ciorapi de lână. Acum însă, iată, plecăm la ea... Tati ne-a spus: „A 
murit bunica voastră...”

* * *
...Toate ușile de la casa bunicii sunt deschise vraiște. Ținându-ne 

de mână cu Nicu, intrăm în Casa Mare. Bunica stă întinsă într-o ladă 
lungă cum n-am mai văzut niciodată. E un sicriu... Toţi sunt ocupaţi, 
abătuţi şi trişti, încât doresc să stau cât mai departe de aceste feţe stră- 
ine şi posace. Toată lumea vorbeşte în şoaptă, aud din când în când 
câte o bătrână care zice: „Cam tânără s-a dus Maria, ar mai fi putut 
să trăiască. Eu îs cu vreo şapte ani mai mare decât dânsa...”; „A murit 
sărmana singură în casă, nimeni nu i-a ținut lumânarea...” Ascult, dar 
nu înțeleg ce înseamnă a muri. Bunica doarme, deşi nu este în patul 
ei, ci în sicriu. Mă apropii și vreau s-o iau de mână, dar mă opresc 
nedumerită. Îi observ mâinile încrucişate pe piept cu o lumânare 
prinsă între degete. Ceva o împiedică să se mişte, să se ridice, să mă 
îmbrăţişeze?! Îmi atrage atenţia costumul bunicii de culoarea vişinei 
coapte. Nu-l mai văzusem niciodată până atunci. L-o fi ținut ascuns 
în Casa Mare, unde îmi era frică să intru singură. Privirile mele se 
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opresc pe faţa ei: are ochii închişi, dar mi se pare că mă priveşte pe 
sub gene cum o făcea deseori când mă îndemna să dormim la amiază. 
Acum văd că nu mă observă și cred că privește spre ungherul casei, 
unde e agățată icoana cu prosopul cusut de ea în tinereţe. Acolo o 
surprindeam că-şi spunea rugăciunile în gând, privind ţintă spre 
icoană, fără a întoarce capul până termina. Îmi îndrept privirea spre 
icoana Maicii Domnului, dar nici Ea, nici bunica nu se uită la mine. 
Privesc speriată în jur: Nicu dispăruse... Mai stau un pic lângă sicriu. 
Nimeni nu-mi acordă nicio atenţie. Ies afară, strecurându-mă printre 
cei care intrau şi ieşeau. Nici afară nu mă simt în apele mele. În curte 
se joacă niște copii pe care nu-i cunosc și, fără să gândesc mult, intru 
în bucătărie. Aici, câteva femei din sat, unele tinere, altele bătrâne, 
fac sarmale. Mă uit cu coada ochiului, poate o întâlnesc pe prietena 
bunicii, dar nu este şi nu ştiu de cine să mă lipesc. Cât aș da s-o găsesc 
aici doar pe bunica, să bem ceai, să mâncăm „minciunele”... Femeile 
gălăgioase sporovăiesc fără să mă ia în seamă. Mă surprinde, totuși, 
privirea unei bătrâne exact în momentul când vrea să spună ceva: 
„Da tu ce stai aici? Du-te la bunică-ta. Du-te, du-te, şi privegheaz-o...”  
Ies fără să întreb de ce trebuie s-o veghez pe bunica, doar n-are de 
gând să fugă... Dar mă supun și intru în Casa Mare. Pe scaune, în 
fața sicriului stau câteva bătrâne şuşotindu-se. Mă uit pieziş la ele, 
chitind unde ar fi mai bine să-mi găsesc un locușor. Dar abia mă aşezi 
că vreau din nou să ies. Nu-mi place aici. Șușoteala bătrânelor mă 
plictisește şi, plus la toate, îmi vine câte un miros izbitor de naftalină 
de la ele, încât mă năpădește strănutul și abia reuşesc să apuc nasul cu 
degetele. Nu vreau să le deranjez. Totuși îmi iese câte un „apciu” stran-
gulat. Continuu să le privesc pe furiş, întrebându-mă: „Oare cine-s? 
Nu le-am văzut niciodată la bunica. Probabil nu-s din mahala ei.”  
Bătrânele pălăvrăgesc fără să-mi dea atenţie. Iar eu, ca să-mi aflu 
ocupaţie, încep să-mi leagăn picioarele: în sus, în jos... Una dintre 
ele mă observă și-mi face semn să mă opresc. Încetinesc legănatul 
picioarelor și, punând mâinile pe genunchi, fac o mutriță cuminte 
de îngeraş veghetor lângă sicriul bunicii. Continui să mă gândesc: 
Toţi zic că-i seamăn mamei, iar ea e leit bunica. Iar ei îi plăcea să se 
laude vecinelor că-i seamăn. Desigur, eu confirmam de fiecare dată 
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printr-un surâs că are dreptate, de parcă cineva mi-o cerea. De câte 
ori ieşeam cu ea la magazinul din sat, femeile curioase o iscodeau: 
„E nepoată-ta”? Iar bunica dădea mândră din cap. Nu întotdeauna 
îmi plăcea să-i semăn bunicii. Poate pentru că tati, când se supăra 
pe mama, îi striga: „Parcă ești mă-ta. O slăbănoagă şi o cicălitoare!”. 
De când a plecat mama, dacă lui tati nu-i convine ceva, îmi aruncă 
aceleași cuvinte mie: „Eşti ca mamă-ta”. Cum era mama, cum a fost 
bunica, cum sunt eu? Ştiu doar că încă-s mică, deşi nimeni nu mă 
mai ridică în braţe, nu mă giugiuleşte, nu-mi împleteşte două cosiţe... 
Oare ce nu-i convine lui tata...?

Înainte de înmormântare, a sunat mama. Nu ştiu de ce, dar mă 
aşteptam s-o aud plângând sau cel puţin să vorbească în şoaptă. Ea 
însă striga, ca de la capătul lumii, întrebându-l pe tati, dar auzeam 
bine şi eu care stăteam alături, dacă a primit banii. Mi se făcuse tare 
dor de ea şi-l trăgeam insistent de poala paltonului să-mi dea şi mie 
mobilul să vorbesc.

— Elena, a ajuns vocea ei din depărtare la urechile mele, dar a 
sunat atât de blând, încât am simţit-o aproape, atât de aproape, încât 
am rostit sau, poate, am strigat: 

— Mamă! Şi mi-am aruncat privirea, căutând-o prin curtea 
bunicii...

— Mamă, am strigat, când vii acasă?
Doar atât am întrebat-o, căci mi se opri un nod în gât, sugru-

mându-mi respiraţia şi vorbele. Lacrimile mi-au invadat obrajii. Iar 
aerul care-mi intra şi ieşea din plămâni mi se părea atât de puţin, 
încât respiraţia-mi era slăbită, gata-gata să se oprească. Îmi pieriseră  
toate cuvintele, deşi doream să-i spun despre toate câte mi s-au 
adunat în inimă şi să plâng în hohote... Vocea ei moale, rugătoare şi 
blândă îmi pătrundea prin toţi porii, făcând-mă să mă clatin și să-mi  
pierd echilibrul. Îmi spunea ceva, dar cuvintele ei se pierdeau pe 
drumul îndepărtării şi nu ajungeau la mine. Tăceam, încercând să-i 
recepționez cel puțin melodia cuvintelor, dar a durat câteva secunde, 
căci ceva mă impuse să trec de la o extremă la alta. Simţeam cum 
în mine încolțea o ură imposibil de stăpânit. Glasul mamei devenea 
schimbat, iar lacrimile mi-au secat într-o clipă. „Au dat-o de pomană 
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pe Principesa!”, am strigat cu atâta furie, de parcă pierderea unei 
găini era motivul tuturor necazurilor mele. Dar ea nu m-a întrebat 
cui a fost dată. Poate nici n-o interesa. Repeta aceleaşi cuvinte: „Nu 
pot să vin, nu am acte...”

— Ce fel de acte? Zi că le-ai pierdut, că a murit bunica...
— Mama, mama... în locul vocii ei se auzi un sunet straniu, apoi 

dispăru. Pierdusem legătura sau, poate o pierdusem şi pe mama... 
Pe „ea”!
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8 Martie

La noi este zi de odihnă, zi cu roşu în calendar, cum spunea bu-
nica: „Ziua femeii”. Oare şi-n Italia e sărbătoare? Dacă şi acolo este 
sărbătoare, oare ce face „ea”? I-a dăruit cineva vreo floare? Mie nu 
mi-a dăruit nimeni nimic. Ieri, la şcoală, am aşteptat să-mi trimită 
Petrică măcar un bileţel, dar i-a scris altei fete. Ştiu cui. Am observat 
când i-a strecurat în ghiozdan ceva. Bine că am văzut, mi-am luat 
de-o grijă... Nicu încă doarme, îl aud cum sforăie. Zice că are nasul 
astupat, dar sforăie şi iarna, şi vara, fie că-i răcit sau nu. Înainte de a 
pleca, mama l-a dus la medic, i-au făcut ceva la nas, dar Nicu zicea 
că l-a durut aşa de tare că nu se mai duce nici legat. Ce să fac, să mă 
ridic din pat sau să mai stau? Îmi este foame sau mi se pare!? Această 
senzaţie o am mereu sau, poate, şoricelul din stomacul meu s-a trezit? 
Ce năstruşnic este. Când nu-i convine ceva, începe să mă gâdile cu 
codiţa. Aşa cum face şi acum. Aş mai sta în pat, dar neastâmpăratul 
de şoricel se agită, cere să-i dau ceva bun. Un ceai?! Lasă-l să mai 
rabde, că şi eu rabd. Stau în aşternut. Mă asemăn, fără să vreau, cu 
un ghiocel pe care mi l-a arătat bunica anul trecut. Era o floricică atât 
de plăpândă şi micuță, încât eu nici n-am observat cum îşi ivea capul 
de sub stratul de zăpadă. Deşi zilele cu soare călduţ de primăvara se 
scurgeau una după alta, ghiocelul rămase sechestrat în acea palmă 
de înveliş glacial. Era sub gardul casei, ascuns de ciocurile şi ghearele 
găinilor care mai dădeau câte o raită prin curte, dar şi de razele calde 
ale primăverii. Bunica mă atenţionă să nu-l ating. Îmi zise să-l las să 
iasă în voia lui. Încet-încet zăpada se va topi, iar ghiocelul va căpăta 
puteri, ieşind viguros la suprafaţă. „Dacă însă vei înlătura zăpada, 
razele de soare îl vor ofili de timpuriu şi nu te vei bucura de frumuseţea 
lui”, aşa mi-a spus bunica când mă zări porăindu-mă în jurul lui. 
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Am ascultat-o, căci ea niciodată nu se înșela. Acum, iată, mă simt şi 
eu ca acea floricică plăpândă. Sub plapumă e cald, iar dacă mă ridic 
voi îngheţa de frig. Dacă aş şti că focul e aprins în sobă, m-aş ridica 
imediat și dacă nu... Oricum va trebui odată și odată să mă ridic din 
pat. Să fac un ceai la aragaz şi să-l aştept pe Nicu să se trezească. Ieri 
seara tati era treaz... Azi nu-l va durea capul. În sfârșit va sta cu noi 
acasă, vom găti ceva gustos... Brrr! Nu vreau să ies de sub aşternut. 
Afară se încălzeşte încet de tot, iar în casă e încă frig dacă nu facem 
focul. Se aude cineva în sufragerie! Oare cine o fi? Nu cumva a venit 
cineva să-mi aducă vreo floare? Când mama era acasă, în ajunul 
sărbătorii de 8 martie se întorcea de la şcoală cu un buchet enorm 
de flori. Elevii îi dăruiau lalele, erau florile ei preferate. Deşi trăiau 
doar câteva zile, ea nu le arunca, aştepta să le cadă petală cu petală. 
Deseori o surprindeam cum ridică petalele din jurul vazei. Le aduna 
una cate una în palmă, privindu-le îndelung. Le şoptea ceva, auzit şi 
simţit doar de ea. Când le arunca zicea: „Tare-mi pare rău de viaţa 
voastră scurtă!”. Îmi plăcea s-o aud cum vorbea cu florile, îndeosebi 
când pronunţa în franceză fraza Micului Prinţ. Aşteaptă, o am undeva, 
mi-a scris-o mama înainte de a pleca. Iat-o: „Si quelqu’un aime une 
fleur qui n’existe qu’à un exemplaire dans les millions et les millions 
d’étoiles, ça suffit pour qu’il soit heureux quand il les regarde.” Ştii, 
dragă agendă, ce înseamnă? Dacă cineva iubește o floare unică în 
felul ei printre milioane și milioane de stele, e destul să le privească și 
va fi fericit la gândul că și floarea lui e undeva printre ele... Aşa-i că-i 
frumos?! Şi eu încercam să vorbesc cu florile, dar nu mă auzeau. Într-o 
zi mama m-a întrebat dacă vreau să văd cum mulţumesc florile. Am 
privit-o uimită, ştiind prea bine că ele mie nu-mi răspund, dar ca să 
fiu sigură că nu râde de mine, am întrebat-o: „Unde-i gura florilor?” 
„Ele nu au gură, mi-a răspuns mama, trebuie să le simţi”. M-a luat de 
mânuţă, dându-mi stropitoarea cea mică, pe jumătate cu apă, și m-a 
dus în curtea casei. Ajungând lângă stratul de lalele, m-a îndemnat 
să le torn încet apa la tulpină și să le privesc în tăcere, că doar astfel le 
voi auzi cum mulțumesc. Le turnam apa încet-încet, ţinând cu o mână 
de fundul stropitoarei, dar nu auzeam nimic. După ce am terminat 
toată apa, i-am zis cu voce tare: „M-ai minţit, nu mi-au mulţumit!”. 
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„Ba da, răspunse mama zâmbind, uită-te mai bine la frunzele lor, la 
petale. Nu vezi cum vântul le mişcă şi ele îţi susură un mulţumesc?” 
Mama îmi spunea că florile își arată recunoștința numai celor buni şi 
îngăduitori. Cât îmi era de dragă atunci mama, şi florile! Îi săream în 
braţe, o sărutam ca pe o floare mare, dulce, mirositoare şi drăgălaşă. 
Vai, iar mă iau amintirile... În sufragerie e tati cu cineva. Trebuie să 
văd cine-i? Uau! Ce frig e în casă. Mai bine mai stau în pat... Oare cu 
cine o fi fiind tati? E un glas de femeie...

* * *
Somnoroasă şi nu prea încântată de curiozitatea care mă împinse 

să ies de sub aşternut, dau buzna în sufragerie. Un miros înţepător 
de fum de ţigară, tutun ieftin şi puturos, cum spunea mama, mă 
opreşte în pragul camerei. Rostesc ca de sub o mască anti-gaz un 
„bună dimineaţa”. Îmi răspund ambii, un pic jenaţi. Aşa mi se pare 
mie sau doar îmi imaginez că aşa ar fi trebuit să fie primită năvala 
mea în bucătărie. Tati mă cheamă lângă el, luându-mă în braţe. Mă 
ghemuiesc la pieptul lui, deşi miroase urât a ţigară şi vodcă. Femeia 
mă priveşte ţintă, dar nici eu n-o slăbesc din ochi, curioasă să aflu 
cine-i. Mă întreabă câţi ani am. Deşi nu am chef să-i răspund, din 
respect pentru cei mari zic: „Zece” şi cu privirea cercetez ce au de 
mâncare pe masă. Cele două-trei bucăţi de pâine, slănină şi o sticlă de 
„Spicuşor” îmi provoacă vomă în loc de poftă de mâncare. Dezamă-
gită de tot ce văd, mă dezlipesc de tati, rugându-l să aprindă focul.

— Ai răbdare, vara mea nu vine în fiecare zi la mine, îmi răs-
punde el plin de importanţă, dându-mi de înţeles că nu are timp să 
aprindă focul.

„Cine o mai fi şi această vară? O văd pentru prima dată. Îşi dă 
aere de mare cucoană, dar o trădează unghiile. Deşi vopsite, nu-i 
acoperă murdăria”, mă gândesc eu, uitându-mă pieziş la femeie, 
făcând-o să creadă că nu mă interesează. Eu vreau ca tata să aprindă 
focul, să-mi acorde mie atenţie și nu ei. Să înțeleagă că m-am trezit 
și mi-e foame. De fapt, prezența ei mă înfurie. Tati o îndeamnă pe 
așa zisa „vară-sa” să mai închine o sută de grame, ignorându-mă de 
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parcă mă evaporasem din sufragerie. Nu-l mai rog nimic, e în zădar. 
Îi las singuri și mă duc în camera lui Nicu care mai doarme. Tare-i 
place somnul, poate să doarmă ca un urs, nici mâncare nu-i trebuie. 
Zadarnic încerc să-l trezesc, se întoarce pe partea cealaltă, continuând 
să sforăie. Mă furişez la el sub plapumă, împingându-l spre perete, 
apoi îi pun mână rece pe frunte.

— Lasă-mă în pace, mormăie supărat!
— Hai să aprindem focul, tati are musafiri. Mi-i frig, îl rog eu.
Nicu însă se preface că doarme dus. Îl iau cu binişorul, ştiind că, 

până la urmă, ori îl scot din sărite ori îl conving.
— Ce face tati? mă întreabă după ce ascultă şiragul implorărilor 

mele.
— Bea! îi răspund convinsă că acest cuvânt îl va face să se ridice 

din pat. Știe prea bine că nu are cine aprinde focul.
— Iarăşi? întreabă Nicu somnoros. 
— Lasă-l că ieri n-a băut, îi iau apărarea lui tati.
— Nu avea bani nici de pâine...
— Cred că i-a dat verişoară-sa.
— Care? se miră frate-meu.
— Femeia cu care bea, a zis că-i vara lui.
Neavând chef să continue dialogul cu mine, Nicu se ridică din 

pat și se îmbrăcă în grabă.
— Tu fă un ceai, îmi zice, eu mă duc să aduc lemne.
Intru în bucătăria separată de sufragerie prin uşa cu sticlă maro 

și pun apa la fiert. Rămăsese doar un pliculeţ de ceai. „Dacă mâine 
ajung banii trimişi de la mama putem face cumpărături, dacă nu...”, 
mă gândesc eu. Aştept să fiarbă apa, iar curiozitatea mă îndeamnă 
să mă ițesc prin geamul care dă spre sufragerie. Nu cred că pot fi 
observată. Sunt prea prinși în discuţie...

Tare mai sunt naivi adulții ăștia, care, de obicei, ne consideră 
pe noi, cei mici, nepricepuţi. Ne mint fără remuşcări de conştiinţă, 
vorbesc cu aluzii în prezența noastră, de parcă nu am înţelege nimic 
şi se comportă mai rău decât noi, puștii... Continuu să-l privesc pe 
tati care-i spune ceva în şoaptă doamnei, mângâind-o uşor pe umăr. 
Sunt curioasă să aud ce-i spune, dar uşa e închisă şi nu desluşesc 
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niciun cuvânt. „Vara” lui tati se dă mai aproape de el, șoptindu-i și 
ea ceva, la care el râde mulţumit. Când intră Nicu cu lemnele, tati 
se ridică brusc. Îşi dau seama că şi eu sunt în bucătărie și-mi zise să 
le fac şi lor câte un ceai.

Trebuie să fac patru căni de ceai doar cu un singur pliculeţ. Ce 
magie pot folosi ca să-mi iasă un ceai bun. „Vara” lui tata îmi devine 
tot mai antipatică. Dacă ar fi din partea mea, nu i-aş da niciun pahar 
cu apă. „Din cauza ei tati va bea toată ziua!” În casa noastră, după ce 
a plecat mama iar tati bea, totul se execută şi nu se discută. Aştept 
să se coloreze un pic apa dintr-o cană ca să schimb pliculeţul în alta 
în timp ce aud sunetul telefonului. Mă uit din nou prin sticla ușii. 
Tati îi face semn femeii, punând degetul la gură, ca să nu vorbească 
și ia receptorul. Aştept să aud cine e la telefon. „Ce bine ar fi să mă 
sune Olga şi să mă invite la ea. Nu e Olga”. Sunt totuși curioasă şi 
dau năvală în sufragerie. E mama. Înţeleg din cuvintele lui tati: „Ce 
să facem? Stăm acasă, aprindem focul... Când trimiţi bani?” Nu aud 
ce-i spune mama, în schimb aud ce-i răspunde tati: „Parcă nu ştii că 
în primăvară totul se scumpeşte? S-a mărit preţul la cartofi, fasole. 
De carne nici nu mai pomenesc. N-au mâncat copiii carne de vreo 
două săptămâni...”

Cât a vorbit tati, Nicu a aprins focul apropiindu-se de el, vrând 
să vorbească cu „ea”. Eu sunt prima, dar rămân mereu la urmă. Nu 
aud ce-i spune mama şi mă apropii de Nicu ca să trag cu urechea. 
Mama turuie aceleaşi lucruri ca de fiecare dată. Nicu tace şi ascultă, 
apoi o roagă să-i trimită bani pentru pantaloni și geacă, spunând că 
cea din primăvara trecută îi este mică. Vine şi rândul meu. Ea mă 
felicită cu ocazia sărbătorii de 8 martie şi-mi spune că-mi va trimite 
un cadou... mai târziu. Surâd și mă bucur că măcar ea n-a uitat de 
mine. O felicit și eu, dar nu ştiu ce să-i doresc. Ce să-i mai spun? De 
fiecare dată când sună suntem cu toţii acasă, iar unicul răspuns pe 
care i-l dau este „bine”.

„Ce faci?” – „Bine.”
„Nicu ce face?” – „Bine.”
„La şcoală cum îţi merge?” – „Bine.”
„Tati cum se comportă cu voi?” – „Bine.”
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Parcă e testul la istorie. Cu excepţia că acolo mai trebuie să pun 
creierul în mişcare şi nu întotdeauna răspunsul e corect. La întrebările 
ei, răspunsul e cel pe care și-l doreşte ea, nu cel din realitate. Pentru 
ea am mereu unul pregătit şi-l rostesc automat fără pic de efort. Iar 
acel „bine” e o mare minciună şi pentru mine şi pentru ea. Trebuie 
să mint, să-i spun că totu-i bine şi că... „aşteptăm banii”.

Ce fac? Când ai şti ce fac... La şcoală mi-au găsit păduchi şi a 
trebuit să mă tundă scurt, ca băieţii. Mă ocolesc colegii de parcă-s 
unsă cu dohot. Până şi cele mai bune prietene mă evită. Tati l-a tuns 
şi pe Nicu, iar el îmi reproşează că din cauza mea îl râd băieţii. Putea  
să-l lase cu părul cum era, că la el nu se oploşesc păduchii. Are aşa un 
păr de rar că nici puricii nu încălzesc locul. Mai rău de mine că a tre-
buit să-mi taie cosiţa. Ca face Nicu? „Bine”. Bine, pe naiba. Fură ţigări 
de la tati. Zice că le vinde la băieţi, dar le fumează el. În curte găseşti 
numai mucuri de ţigară. Cu vreo trei zile în urmă l-a prins diriginta 
fumând. Tati nu ştie, eu da... La şcoală? „Bine”. Când ai şti tu cât de 
bine-i!... Profesoara de română mi-a pus nota patru. Apoi, la recreaţie, 
m-a chemat la ea, zicându-mi că trebuie să vin la lecţii particulare. Ştii 
ce face dumneaei? Pune note mici în mod intenţionat, apoi ne spune 
că avem nevoie de pregătire mai profundă, îndemnându-ne să venim 
la meditații. Pregăteşte patru elevi în acelaşi timp, argumentând că 
aşa plătim mai puţin. S-o creadă dânsa! Meditațiile ei costă mai mult 
în comparaţie cu ale altor profesori. Asta-i prietena ta... Ştie că eşti 
în Italia, iar nota patru mi-a pus-o doar că să mă aibă la mână. Când 
erai tu acasă, eu eram fata „franțuzoaicei”, dar acum... cine-s? Fata 
lui Costică, cel care umblă beat prin centru. Te-am rugat să ne trimiţi 
bani pentru celulare şi ai spus că suntem încă mici. Ce naivă eşti! Nu 
înţelegi că având mobil voi putea vorbi cu tine fără martori? Să te 
sun când aş avea nevoie! Tati? Ehe! Aici câte aş avea să-ţi spun, dar 
nu pot... Nu vreau să râmăm ca Diana, fără părinţii. Tu ne-ai lăsat, 
dacă ne abandonează şi tati, ce facem, rămânem orfani? Am rămas 
cu el, avem măcar un părinte şi nu-s chiar aşa de amărâtă ca Diana. 
Știi că taică-su a omorât-o pe maică-sa?! Aşa vorbeşte lumea, dar cine 
ştie ce şi cum a fost acolo. Acum taică-su este la închisoare, iar mama  
Dianei... zace în mormânt. Vai de capul Dianei! Stă cu fratele ei mai 
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mic la o mătuşă de-a lor. Într-o zi mi-a spus că cei de la Asistenţa 
Socială vor sa-i trimită la orfelinat. Parcă nu vine murdară la şcoală, 
dar şi ei i-au găsit păduchi. E așa de retrasă și stă mereu singurică... 
Nimeni nu se joacă cu ea. Nici chiar eu, nu știu de ce, nu mă prea 
apropii... Când o văd cum stă singură, mi se face milă şi vin lângă 
ea, dar nu pentru mult timp. E cea mai simpatică fată din clasă, însă 
nimeni nu observă frumuseţea ei. Este prezentă, dar pentru toţi 
este absentă. Parcă e o păpuşă de porţelan: ochi albaştri umbriți de 
sprâncene dese, părul blond şi ondulat, nasul mic, cu câţiva pistrui 
rătăciţi, parcă special s-o evidenţieze, buze fine de culoarea vișinei 
coapte. E îmbrăcată modest de tot, uneori cu haine prea mici, alteori 
prea mari pentru corpul ei plăpând... Deseori o surprind tristă şi 
îngândurată.

Bem ceai în tăcere. Toţi patru: eu, Nicu, tati și... „verișoara”! 
Fiecare se gândeşte la ceva... Eu știu la ce mă gândesc, dar aș fi cu-
rioasă să aflu ce au ceilalți în capul lor. Şi fără să vreau rostesc: „Ce zi  
minunată”. Toți mă privesc muți. Apoi, vara lui tati se ridică să plece, 
iar el iese s-o conducă.

Respir bucuroasă de plecarea lor și strâng totul de pe masă. Arunc 
cu furie sticla în coşul de gunoi. Aş deschide uşa să iasă fumul de 
ţigară, dar afară e răcoare. N-am încotro, trebuie să accept mirosul 
urât şi puturos de tutun şi alcool. Şterg masa și îmi aduc cartea de 
română. Iarna sufrageria ne serveşte și pentru pregătitul mâncării, 
și pentru oaspeţi, și pentru făcutul lecţiilor. Împart cu Nicu masa 
în două, pentru a evita să ne ciondănim: care dintre noi se înșiră pe 
toată suprafața. El are lucrare de control la matematică, iar eu trebuie 
să scriu compunerea „Cum am sărbătorit ziua de 8 martie”. Nu ştiu 
despre ce voi scrie... Scot un caiet pe care îl folosesc ca maculator și 
scriu pe pagina curată: „8 martie – sărbătoare în familie”. De unde 
să pornesc, ce să scriu? Trebuie să răscolesc adânc în fantezia mea, 
poate îmi ajută să scriu ceva creativ... Nu-mi vine inspiraţia. Mă 
deranjează prezenţa lui Nicu. El are ce are cu cifrele, iar eu trebuie 
să dau frâu liber imaginației și am nevoie de linişte. Capul îmi este 
plin de gânduri încolăcite. Îmi iau caietul şi intru în camera mea, 
unde-i mai frig ca în sufragerie, dar, în schimb, pot fi singură şi minţi 
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mai bine. Trebuie să mă grăbesc. Dacă tati se întoarce repede poate 
începe, ca de obicei, spectacolul şi... adio cu lecţiile. Dacă vine mai 
târziu, iar eu sper să fie aşa, aș putea să termin lecţiile, să mă îmbrac 
şi să trag o fugă până la Olga. Ar fi bine să pic pe la prânz. Mama ei 
mă invită de fiecare dată la masă. La început mă ruşinam, dar de la 
o bucată de vreme sunt chiar bucuroasă că mă cheamă la ei. În casa 
lor e mereu cald şi de fiecare dată sunt servită cu ceva gustos.

Hai, deschide porţile fanteziei, îmi zic, începând să-mi imaginez 
o sărbătoare de 8 martie în familie...

Dimineaţa am auzit un glas dulce şi suav, spunându-mi: „Puişor, 
trezeşte-te, e 8 martie. E ziua tuturor femeilor: frumoase şi mai puţin 
frumoase, tinere şi bătrâne, iubite şi mai puţin iubite. Trezeşte-te, e 
ora micului dejun. Am făcut un ceai cu iasomie, nu simţi mirosul? 
Şi prăjituri proaspete. Respiră adânc, vei simţi neapărat mirosul de 
vanilină. Nu am pus multă, doar atât ca să se umple casă cu miros de 
prăjituri”. Mă întind somnoroasă în pat, alintându-mă, aştept ca mama 
să-mi scoată pijamaua, îmbrăcându-mi un pulover nou de caşmir. 
Simt mâinile ei calde care-mi trag haina să se aşeze mai bine pe trup. 
Apoi, mă ia în braţe și mă aduce în bucătărie, unde pe masă e o floare 
frumoasă, înflorita în toiul iernii. E adusă de undeva de departe, dar 
nu şi-a pierdut nici mirosul, nici frumuseţea. Vine şi fratele meu Nicu, 
pe el nu l-a adus mama în braţe, că-i deja mare. Apare şi tati, aducând 
două buchete mari de flori: unul pentru mami, altul pentru mine. E 8 
martie. Avem multe flori... dar cea mai frumoasă este mama mea...

Aici am pus punct și citesc de la început ce am scris. Citesc, ima-
ginându-mi că cele descrise sunt cu adevărat. Îmi place cum visez cu 
ochii deschişi, cum îmi imaginez că mi-ar fi plăcut să fie această zi. 
Deodată mă întreb: „Oare poate fi cu adevărat o zi de felul acesta şi 
în casa noastră, oare poate fi o sărbătoare asemănătoarea şi pentru 
mine? Dacă profesoara mă pune să citesc, primesc iarăși patru. Dar 
ce-aş putea altceva să scriu? Las aşa cum am scris, poate nu mă pune 
să citesc, doar ştie prea bine că mama nu-i acasă. Mă va cruţa... Și 
totuși, dacă mă pune să citesc? Cred că ar fi bine să adaug: Acesta a 
fost visul meu în ajun de 8 martie.”
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E târziu, tati încă n-a intrat, iar eu nu mai am chef să scriu o altă 
compunere. Mă strigă Nicu...

— Auzi, eu am terminat lecţiile, tati se întoarce la sigur beat 
turtă. Eu mă duc la Octavian, tu ce faci?

— Plec şi eu la Olga.
— Când te întorci, dacă tati e beat şi doarme, sună-l pe Octavian, 

să vin acasă, îmi zise frate-meu în grabă, ieşind fără a mai aştepta 
comentariile mele.

Nu e prima dată când Nicu fuge de acasă. Cum îl vede pe tati 
beat, găsește vreun pretext, iar uneori şi fără motive iese din casă şi 
nu-l mai văd până a doua zi dimineaţa. Alteori se ascunde în pod sau 
în cantină. Când tati adoarme, eu îl chem şi, evitând orice zgomot, 
ne furişam în camerele noastre. Eu nu am unde pleca pe noapte. Pot 
să mă duc la Olga, dar când înnoptează trebuie să mă întorc acasă. 
Deseori trec pe la Cristina, dar ea e prea departe şi mama ei nu-i prea 
drăguţă cu mine. Când mama sună şi nu ne găsește acasă, revine a 
doua zi și ne întreabă unde am fost. Cea mai credibilă minciună este 
că telefonul a fost defect, că l-a scăpat Nicu jos şi nu funcţionează. 
Azi a sunat deja şi nu cred să mai sune. Şiretlicul acesta îl cunoaşte 
şi tati. Dacă a plecat, nu se întoarce degrabă. Nicu la fel. Eu aş putea 
să stau acasă liniştită. Îmi place să scriu când nu-i nimeni, să citesc 
sau să dansez în faţa oglinzii. Numai că azi mă simt prea a nimănui 
şi vreau să evadez...
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12 aprilie

Într-o zi am fost la Violeta. Şi mama ei este plecată în Italia. Dar 
ce bine-i la ei! Atunci când am fost la ea, tatăl ei cocea pâine. Era cald 
şi un miros plăcut de copturi învăluia toată casa, ca şi când mama ei 
ar fi stat toată ziua acasă. La noi rareori e cald şi curat în casă... 

Violeta îşi făcea temele în camera ei, fratele mai mic se juca cu o 
maşinuţă trimisă din Italia. Tatăl lor, cam taciturn, nu prea vorbeşte 
mult cu mine când îi vizitez. Nu mă întreabă niciodată nimic nici de 
mama, nici de tati, deşi eu aş vrea să vorbesc cu el. Îmi adresează, 
de obicei, o singură întrebare, cum mă descurc la şcoală. „Bine”, îi 
răspund, aşa cum o fac cu toţi...

Aş întreba-o pe Violeta ce mai face mama ei, dar îmi este inco-
mod. Iar gândul: „Ce fac mamele noastre în Italia?” îmi perforează 
mereu creierul. Nu-s sigură că-i va conveni întrebarea mea. Mie, de 
exemplu, nu-mi place când cineva mă iscodește: „Ce mai știi despre 
mama ta? Când se întoarce acasă?” Dacă aş şti eu ce face, când vine 
acasă, le-aş răspunde cu cea mai mare plăcere. Dar şi pentru mine 
e un semn de întrebare, care mă ţine în suspans şi-mi provoacă o 
sumedenie de îndoieli...

Când am ieşit de la Violeta, îndreptându-mă spre casă, mă gân-
deam: „Chiar dacă mama lor e in Italia, la ei e mult mai bine decât 
la noi. Şi la tanti Rodica, vecina noastră, e altfel. Uneori mi se pare 
că la toată lumea e mai bine, numai la noi e mereu trist, frig în casă, 
deseori dezordine şi ceartă. Oare de ce nu mă înfiază cineva, oricine! 
Sunt mare, aş putea decide pentru mine. Doar să-mi propună, că 
răspunsul meu ar fi afirmativ. Aş întreba-o pe tanti Rodica dacă nu 
vrea să mă înfieze, dar nu ştiu cum să încep, cum să-i spun. Ce bine 
ar fi să-mi propună să trec la ea să locuiesc! Casa ei se aseamănă cu a 
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bunicii. Nu-i mare ca a noastră, are camerele mici, văruite în alb, cu 
bucătăria folosită iarna ca dormitor, dar mereu caldă şi primitoare...” 
Dacă ar fi măcar bunica, aş pleca la ea nu numai în timpul vacanţei 
de vară, dar cu totul. Aş învăţa la şcoala din satul ei, unde a învăţat 
şi mama. Păcat că nu mai este, dar măcar tanti Rodica de-ar vrea să 
mă înfieze, oricum nu are copii... Aş ajuta-o să facă ordine în casă, la 
cumpărături. La noi, nu știu de ce, nu mă trage inima să fac nimic. 
Ce bine ar fi să se realizeze dorinţele mele! Tati nu ne-ar mai şantaja, 
ameninţându-ne că ne părăseşte, aşa cum ne-a abandonat mama. 
El este mereu înfuriat pe ea. Nici când era acasă, probabil, nu prea 
o adora, de multe ori i-am auzit certându-se. Acum mi se pare că o 
urăşte şi mai tare. Dar nu numai pe ea, ci tot neamul ei. Nici unul nu-i 
este pe plac: ba că unchiul e zgârcit, ba că mătuşa a fost căsătorită de 
două ori şi nu are copii, ba că bunicul o bătea pe bunica... De parcă el 
ar fi fost mai bun şi n-a bătut-o pe mama niciodată...

Eram încă mică, dar îmi amintesc cum m-au trezit într-o noapte 
strigătele lui. Mama plângea, iar tati o numea cu cuvinte murdare: „Ce? 
Taci, nu spui nimic, eşti o...” Mama a răspuns ceva încet. Atunci el a 
lovit-o, am auzit plesnitura din camera mea. Apoi, cuvintele mamei, 
rostite printre suspine: „De ce dai în mine, cu ce-s de vină?” Speriată, 
m-am ridicat din pat și am intrat în camera lor. Mama își acoperise faţa 
cu mâinile, plângând în hohote și implorându-l s-o lase în pace, să nu 
strige prea tare că ne va trezi. Văzându-mă în prag, tati mi-a poruncit, 
așa cum strigi la animale, să mă duc în camera mea. Buimăcită de cele 
văzute, m-am aruncata în brațele mamei și am început să plâng şi eu. 
Ea m-a îmbrățișat. Avea faţa roşie, umezită de lacrimi. Strângându-mă 
la pieptul ei, m-a dus în pătucul meu. I-am dat un pupic, nu ştiam ce 
să-i spun, iar ea printre lacrimi mi-a șoptit: „Dormi, puiul mamei, totul 
va fi bine...” Nu-mi mai amintesc cum am adormit atunci.

Altădată m-am trezit iarăşi din cauza că se certau, însă nu m-am  
ridicat din pat, dar am început să-l implor pe Dumnezeu să facă o 
minune şi să aducă liniştea în casa noastră. Într-o zi am întrebat-o pe 
mama de ce se ceartă cu tati şi de ce plânge. Ea m-a privit îndelung, 
apoi a zis că nu-i place să plângă, dar vezi că viaţa nu-i aşa cum vrem 
noi... Atunci nu înţelesesem nimic, aşa cum nu pricep nici acum ce fel 
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de părinţi am? Să fie fi oare așa cum zice tati că mama ne-a lăsat şi că 
ne va abandona şi el? Când l-am întrebat pe Nicu dacă-i adevărat că 
mama ne-a lăsat, mi-a zis că-s proastă. Nu-mi place când mă numeşte 
„proastă” şi mi-a trecut tot cheful să-i mai pun alte întrebări. Dar de 
ce tati repetă mereu că ea ne-a părăsit? „Nu vedeţi, au trecut doi ani 
şi nu mai vine acasă?! Trimite bani, dar nu cred că pe toți îi trimite. 
Sună din când în când, dar nu vrea să se întoarcă acasă...”

Mătușa lui, când a trecut pe la noi şi l-a găsit beat, i-a spus: „Te va  
lăsa Angela! O să vină într-o zi şi o să ia copiii, iar ţie îţi va da un 
picior în fund. Și să ştii că-l meriţi. Cum poţi bea în asemenea hal?! 
Nu lucrezi nicăieri, stai toată ziua acasă. Uite ce-i în curte, în casă. 
N-ai timp să faci curat?” Nu o văzusem până atunci pe mătuşa lui 
niciodată aşa de înfuriată. Îmi displăcu faptul că-i ţine morală ca unui 
copil, dar totodată îi dădeam dreptate.

Nu ştiu ce să cred. Când mama vorbeşte cu noi la telefon, zice că-i 
este dor, că va veni în curând, că aşteaptă actele. Eu nu înţeleg prea bine 
ce-i cu actele acestea. Doar au trecut deja doi ani şi ea mereu vorbeşte 
că-i lipsesc... La început credeam că nu are bani să vină, acum însă 
nu mai pricep nimic. Am impresia că tati și Nicu ascund ceva, că le 
este frică să-mi spună adevărul care m-ar ajuta să-mi descurce acest 
ghem de gânduri încâlcite. Eu nu vreau s-o judec pe mama şi, chiar 
dacă aş încerca, nu cred că aş avea dreptul. Totuși am momente când 
mă gândesc că mama mea nu-i o mamă adevărată, iar eu, mică așa 
cum mă cred ei, sunt în căutare de o mamă care să stea cu mine, să mă 
alinte, să mă spele, să mă ajute în toate. Nu vreau una prin corespon-
denţă, vreau o mamă stabilă. De când a plecat, eu am devenit mama 
mea și m-am îndepărtat de cea adevărată. Și de tati m-am îndepărtat, 
deși este acasă. M-am maturizat atât de repede, încât le fac pe toate 
singură: spăl, fac curat în casă, am grijă de mine, deseori chiar şi de 
Nicu, şi de tati. Și, totuși, vreau o mamă – doar a mea şi a lui Nicu! 
Iar dacă ea nu se mai întoarce, eu am să-mi caut alta!

Dacă m-ar întreba cineva pe cine iubesc mai mult, aş fi oare ca-
pabilă să spun: „Pe mama”? Am câteva prietene, dar pe niciuna n-o 
pot plasa în vârful piramidei. La şcoală încerc să fiu veselă, dar am 
mereu rezerve. Intru în vorbă cu colegii, cu unele aşa-zise prietene, dar 
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să am un suflet cui să mă destăinui, să mă spovedesc, să mă lamentez, 
nu am. Doar cu Violeta, deşi e mai mare decât mine, discut despre 
lucruri mult mai serioase decât cu alte colege de-ale mele. Dar şi de 
ea ascund multe lucruri. Nu pot să-i spun că tatăl meu vine deseori 
acasă beat, că-l vizitează aşa-zisa „verișoară”, că sunt nopţi când nu 
vine acasă ori toată ziua doarme. Aş îndrăzni s-o întreb dacă și tatăl 
ei face la fel, dar de fiecare dată mă opreşte ceva...

Decât, să lamentez în scris fără niciun rost, mai bine procedam ca 
şi copiii din occident. Când vor să facă o declaraţie de dragoste cuiva, 
scriu pe stradă sau pe o clădire ceea ce își doresc. Anunţul meu ar fi: 
„Caut o mamă!”

* * *
Deseori încerc să-mi imaginez o altă mamă, dar să se asemene 

cu mama mea. Să fie gingaşă, frumoasă, dulce, bună şi să zâmbească 
mereu. Dar în niciun caz să nu fie ca „verișoara” lui tati, care dese- 
ori vine la noi. Ea nu-mi place! E urâtă, se machiază exagerat, iar cel 
mai mult mă deranjează faptul că bea mereu împreună cu tati. Dacă 
m-ar lua tanti Rodica la ea, i-aș zice bunică... Ca s-o numesc pe altă 
femeie „mamă” trebuie să aibă toate calitățile mamei mele: să fie 
bună, să ne iubească şi să stea cu noi acasă. Știu, sunt prea egoistă! 
Dar nu mai vreau dragostea ei de la distanță şi nici promisiunile ei. 
Sunt geloasă și le invidiez pe prietenele mele care au o mamă lângă 
ele. Le port pică profesoarelor care n-au fost nevoite să plece peste 
hotare ca mama mea. Dar cel mai mult cred că-s geloasă pe Nicu. El 
are mulţi prieteni care-l vizitează des sau îl invită la ei. Când aceștia 
vin la Nicu, nu ştiu despre ce discută, dar mereu ascund ceva de mine. 
Când apar eu, mă alungă imediat, zicându-mi că nu-i treaba mea 
de fată să-i ascult. Și când mă apropii de el să mă plâng de ceva, mă 
respinge, îmi zice că eu îmi inventez fel de fel de necazuri. Ceea ce 
mă deranjează mai mult este că Nicu nu suferă ca mine. El glumeşte 
mereu şi-i mulţumit de ceea ce are. Eu nu-s ca el.

Uneori îmi pare că Nicu se înstrăinează. Toată lumea parcă s-a 
sfătuit să mă îndepărteze. Nu arăt nimănui că sufăr, dar în interior 



34

tânjesc mult. Sunt geloasă şi pe tati. De câte ori vine „vară-sa”, în-
chide uşa să nu aud despre ce vorbesc sau pleacă împreună, iar când 
se întoarce şi-l întreb unde a fost nu-mi răspunde. Am devenit rea... 
Recunosc! Dar când mi-o spun alţii nu-mi convine. Am o stare de 
turbulenţă, resping toată lumea, inclusiv pe profesori. Le răspund 
urât, când nu-s satisfăcută de note, când nu-s mulţumită de mine... 
Această stare de agitaţie sufletească şi neîmpăcare e numai din vina 
părinţilor mei. Ei nu mă consolează, nu încearcă niciunul să mă în-
trebe ce am pe suflet. Plus la toate, n-o am pe mamă lângă mine ca 
să mă susțină. Poate, dacă ar fi cu noi, eu m-aş schimba...

A trecut prea mult timp, am tot adunat şi adunat în mine 
așteptare, crezând că, într-o bună zi, se va deschide uşa şi ea va reveni. 
Acum parcă nici n-o mai aştept. Eu când voi crește mare nu-mi voi 
lăsa copiii niciodată singurei acasă... Oare întradevăr nu ne iubeşte? 
Deşi mă copleşesc deseori aceste gânduri, nu vreau să cred că mama a 
greşit, lăsându-ne acasă cu tata. Caut mereu să-mi amintesc și laturile 
ei pozitive. Dar culmea îndoielilor mele este că nu pricep de ce ei, 
părinţii noştri, nu-şi dau seama că s-au retras din viaţa noastră acum 
când avem atâta nevoie de ei. Ea este plecată în Italia de mai bine 
de doi ani, tati, deşi e cu noi, ne face numai necazuri. Uneori mi se 
pare că devin un vulcan care mocneşte în taină şi într-o zi voi erupe, 
amintindu-le de toate... Aş vrea să fiu bună cu ei, să le iert greşelile, 
dar din cauza că am adunat prea mult necaz, sunt dură. Uneori mă 
descarc pe Nicu, deşi nu poartă nicio vină, doar că el e băiat, e mai 
mare decât mine şi suportă mai ușor lipsa mamei...

Ne-a trimis, iată, celulare. Astfel ne sună mai des. În mesaje mă 
roagă să-i scriu măcar o scrisoare. Ehe! Câte i-aş scrie şi câte i-aş  
spune. Dar, zău că nu ştiu de unde să încep. Probabil, ar trebui mai 
întâi de toate să-mi adun întrebările la care nu am un răspuns clar. 
Să spulber odată şi odată acest haos din capul şi din inima mea. 
Deseori însă, nu ştiu dacă are vreun rost s-o deranjez cu întrebările, 
poate că nici ea nu are răspunsuri. Alteori, mă învinuiesc că nu am 
îndrăzneala să-i întreb pe ambii de ce au procedat în felul acesta. De 
ce mama a plecat? De ce tati nu are grijă de noi? Ajung să-i urăsc pe 
ambii şi, mi se pare, că nu ei sunt cei care vor să mă părăsească, ci eu...  



35

Acum iarăşi sunt amărâtă! Dacă ar fi să am curajul să-i scriu în acest 
moment, nu i-aş adresa o sumedenie de întrebări, ci i-aş spune cum 
mă simt...




