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Un diptic verbal...

Dupé mai multi ani de activitate jurnalistica, ca fidel cronicar
al prezentului, mi se pare fireascd afirmarea Liliei Bicec-Zanardelli
in ipostaza de scriitoare. Nu mé surprinde. Are deja bine antrenat
condeiul, imaginatia, curiozitatea si spiritul de penetrare a realitatii,
dar si abilitatea de a relata in scris. Astfel, dupd parcurgerea unui
calvar zis calea migratiei, purtand sigiliul acestui fenomen, Lilia
Bicec-Zanardelli a fost ,,impusd” de situatie sd scrie (altfel n-ar fi
rezistat!), dar sd revind la travaliul scrisului intr-o altd maniera si
intr-o noud ipostaza. E cert, cuvantul este o unealta mult mai sigurd,
mai salvatoare, e ca un remediu contra celor mai grave maladii si su-
plicii umane. Ferice de acei care, atunci cand sunt flagelati de soarta,
dar mai si aflandu-se departe de casa si de cei dragi, se regasesc in
Cuvéntul-salvator. Este si cazul Liliei Bicec-Zanardelli.

Cartea sa Testamentul necitit. (Scrisorile unei mame plecate la
necitit. (Scrisorile unei mame plecate la munca in Occident), aparutd
la Cartier, in 2009, este prezentata in formula unei istorii orale, tot-
odaté fiind, ca esentd, mai mult decét o ,,poveste” personald. Pornind
de la propria-i triire, autoarea ajunge sa intregeasca o fild inedita a
istoriei zilelor noastre. Desi nu intentionam si fac referintd la Testa-
mentului necitit, a trebuit, totusi, si-mi exprim pretuirea si dintr-un
motiv banal - ni s-au intersectat ,,interesele”, am abordat si eu su-
biectul migratiei in cartea Viata unei nopti sau Totentanz. Numai
cd eu am ficut-o ca un observator implicat in subiect de la distanta,
axandu-ma pe forta intuitiei si veridicitatea informatiei receptionate.
Am avut insa o satisfactie incredibila de a fi primul lector/cititor al
unei recente creatii a Liliei Bicec-Zanardelli, cartea intitulatd meta-
foric Bumerang. Recunosc, nici acest nou salt nu m-a surprins! Ma



asteptam la o continuitate a mesajului relatat in Testamentul necitit.
Surpriza fiind alta: felul cum deapdna autoarea ideea migratiei, dez-
véluind intr-un mod dramatic impactul care-l are acest fenomen
asupra celor rdmasi acasd. Copiii... Ei sunt cei marcati irecuperabil.
Plecarea femeilor-mame la munci in strdinatate le determina soarta.
Frustrarea, lipsa caldurii si a sfatului matern le pecetluieste viitorul.
Marea majoritate a acestor copii, desi au aparent de toate, vor fi mar-
cati pentru totdeauna, fapt care se va reflecta, mai tarziu, nu doar
in destinul lor.

Cartea e ca o oglinda cu doud fete: in una se uita copilul, iar
intr-o alta adultii (raza-reverberatorie venind din cealalta carte -
Testamentul...). Va fi un diptic verbal, astfel mi-am zis dupa ce am
citit Bumerang-ul. Prima carte fiind ca un preludiu emotionant,
dureros, prevestitor, pe cAnd aceasta — continuarea exploziva, vul-
canicd, mai mult decat dramatica. Este cutremuritoare. Autoarea isi
asuma rolul de copil abandonat de unul dintre parinti - de mam4, si
supus violentei (si incestului) de catre celalalt parinte... A te ,intrupa”
intr-o altd varsta nu e simplu, dar nici a descrie prin ochii unui co-
pil o realitate devastatoare. Liliei Bicec-Zanardelli i-a reusit! Elena,
copila care ,,a evadat din infern” este un strigat al mai multor copii
care suporta consecintele migratiei mamelor. Cu parere de rau, nu
e un caz unicat. In fiecare zi mass-media ne socheazi cu informatii
apocaliptice, inspdimantandu-ne.

Cartea Liliei Bicec-Zanardelli este ca un avertisment, un P.S.
al Testamentului... Prin trairile zbuciumate ale eroinei sale, prin
meditatiile din jurnalul acesteia, care sunt un manifest al unei copi-
larii mutilate, autoarea atentioneazd nu doar mamele si tatii, nu doar
périntii care au dat nastere unor suflete si poartd raspundere pentru
soarta si viitorul lor, dar si societatea — tara unde s-au nascut acestia,
cdci un stat, un guvern are aceeasi misiune si menire parinteasca fata
de copiii-cetéteni ai sdi, de a-i proteja, a le asigura un trai decent acasa.
Sunt sigurd ca multi, dupi ce vor citi cartea Liliei Bicec-Zanardelli,
se vor supdra, considerand autorul, dar si personajul - un prozelit,
care parcd si-ar taia radécinile, si-ar schimba identitatea. Autoarea,
prin eroina sa, isi continui gindul-avertisment prin argumente
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veridice, vizand intreaga omenire si apeldnd la constiinta treazd a
lumii caci nu: ,,...numai in Moldova tinerii mor schingiuiti in batai
in inchisori? Si-n Italia, si-n Franta, si-n SUA...” Peste tot! Valoarea
mesajului cértii Liliei Bicec-Zanardelli Bumerang-ul este incontes-
tabila. Raiméne doar si fie auzit nu numai in versiune roméneasca
si nu doar in tdlmacirea mintii...

Claudia PARTOLE






Dedic aceastd carte copiilor

lipsiti de cdldura maternd






Oare intr-adevir a trecut atita timp de nu-mi amintesc ziua
despirtirii? Pot sd uit atat de usor? Ce ar fi sa incerc numaritoarea
inversd. Voi face ca la gradinitd. Voi numdra pe degete, incepand cu
ziua de azi - 18 ianuarie. Vai! $i ménusitele mi s-au gdurit tocmai
acum, cand frigul isi face mendrele. Cauta sd patrunda prin orice
gaurica, ca un hot, furdndu-mi toata caldura. Manusile le am din anul
trecut. Le-am tot purtat la sdnius si s-au gaurit. Cine sd mi le coase?
Sa incerc eu! Dar oare avem ac si atd in casd? Si dacd avem, cine stie
pe unde-o fi fiind. Gata, si ziua de azi o punem la trecut. Asa-a! Ieri
am fost la scoald si era 17 ianuarie - al doilea deget indoit. Dar ce
am ficut alaltaieri? Aha! Era duminica. Nu aveam chef sd ies de sub
plapuma. In casi era frig si-mi era foame. M-am trezit cu senzatia
cd-mi intrase un soricel in stomac. Ba mai rau, aveam niste crampe
de-mi pérea cd-i un sobolan ascuns in burtica mea... Mi-am incolacit
mainile, stringdndu-ma cu putere de parca doream si-1 sufoc. Daci
nu-lldsam si se miste, durerile imi treceau si stiteam linistita la cal-
dut. Ma tineam asa imbratisatd si-mi plicea, dar poate era mai bine
dacid ma lua cineva cu adevirat in brate... Cum o ficea mama cind
era acasd. Atunci eram mai mica?! Dar acum, nu mai sunt? Chiar am
crescut asa de repede de la plecarea ei? Stiu sd-mi fac ceai, iar simbata
am prajit cartofi, am agezat masa i mi-am spélat ciorapii. Mi-am facut
baie singur... Inc un deget indoit! Sunt trei la numir...

Mi-i frig sd tin méinile in bataia vantului necrutdtor. Mai bine
le bag in buzunar si, din mers, sa-mi amintesc ce am facut in lipsa
ei. Tardsi pierd sirul zilelor! Nu-mi aduc aminte nici ziua, nici data
cand a plecat. Am sd-lintreb pe tati. Poate el a notat in calendar, cum
fécea ea, cand trebuia sa nu uite ceva important.
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Gribesc pasul, dar pierd firul numaratului. Nu pot face mai
multe lucruri dintr-odata: si numadr invers si si-mi amintesc ce am
facut in fiecare zi, sa indoi degetele si sd ma grabesc acasd. Mai bine
le las pe altddata...

Tarasi simt soricelul cela blestemat! De céteva zile se furiseaza
tot mai des i se zbate ca un nebun. Cand o face pe poznasul trebuie
neapidrat sa-i dau ceva de mancare. Astfel se linisteste si nu mai
umbli ca un netrebnic prin burta mea. Ce bine ar fi sd gisesc ceva
gustos si cald in casa...

Cand a plecat, proasta de mine, m-am bucurat. Chiar a doua zi,
la scoald, m-am laudat la toti: ,,Si mama mea a plecat in Italia!l” Cand
aintratinvatatoarea, m-am linistit, dar in capul meu triumfa gandul
cd mama a plecat in Italia.

M4 uitam cu aroganti la colegii mei. Ii sfidam nepasitoare si
le ziceam in sinea mea: ,,Acum, nu-mi paséd de nimeni! Eu si fratele
meu, Nicu, vom avea tot ce ne dorim: biciclete, dulciuri si... bani
de buzunar. De toate! Pand azi am fost ca ceilalti copii. Cu périnti
care asteaptd nerabdatori sfarsitul lunii sa-si ridice leafa mizerabild,
amanand dorintele copiilor lor, de la o luni la alta. De azi inainte nu
va mai fi asa. Va trebui doar sd-i spun mamei ce vreau si ea imi va
trimite totul din tara aceea bogata”.

Mai fileam si fala mea avea efect. Toti ma priveau cu invidie, iar
eu ma simteam eroina clasei...

A trecut o lund, sau poate aga cred eu, dar ea incd n-a sunat. Unde
a dispdrut? Si dacd ne-a parisit?... Uneori ficeam nazbatii, mai mult
eu, mai putin Nicu. Ea ne dojenea, mai striga la noi, insa ii trecea
repede. Si pe tati il ierta cand venea cherchelit. Era indulgentd sau
aga credeam eu. Odatd am auzit-o destainuindu-se unei prietene.
Zicea:,,Sunt prea tolerantd (atunci n-am prea inteles cuvantul), deo-
camdata le rabd pe toate, dar mi-i fricd cd intr-o zi nu va mai fi loc
in inima mea $i atunci... nu stiu ce va urmal...” Ce a vrut sd spund?
Deseori imi vine greu sd-i inteleg pe maturi.

In sfarsit, am ajuns acasi. Tati imi spune c... a sunat si-i totul
bine. 1l vid supirat, mohorat si nu este momentul si-i pun alte in-
trebari. Nu intelesesem de ce a spus ,.ea” si nu mama. Nici Nicu nu-i
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mai spune ,mama”. L-am auzit mai alaltdieri:,,Ea de ce nu trimite
bani, doar ne-a promis?” Chiar si eu am inceput s-o numesc ,ea’...

Slava Domnului, in casa nu-i frig. Tati a aprins focul. De cand
»ea” a plecat, tati nu munceste, std acasd sa aibd grija de noi. Acuma
iesit, firad si-1 mai astepte pe Nicu s mancim impreuna.

Pe plita fierbe incet o cratitd cu fasole. Nicu trebuie si apara din
moment in moment. Azi n-am dorit si-1 astept, nici el n-a ficut-o
alaltaieri. N-am intentii sa-i raspund cu aceeasi monedd, imi este
foame. N-am avut nimic la pachet... Biscuiti nu mai avem, magiunul
este pe terminate, unt n-am gustat de vreo doua sdptimani. Dimi-
neata bem ceai, colorat pentru toti trei cu acelasi pliculet. Ieri Olga,
prietena mea, m-a servit cu doua prajituri de casa §i m-a intrebat
cand vine mama. Eu i-am raspuns supdratd: ,Nu stiu...”

A intrat Nicu. Ca de obicei, e vesel, glumeste, md ia peste picior.
Eu tac §i pun la cale un plan. El continud si ma sfideze, zicAndu-mi
cd-s mutd. De-ar sti el ce ganduri imi dau tarcoale! Trebuie sa scot
banii care i-am agonisit umbland cu uratul si seméanatul la sarbatorile
de iarnd. Voi cumpdra biscuiti, unt si o cutie de ceai. Daci mi-i da
pe ai lui si Nicu, mai cumpér ceva. Bine cd nu i-am dat banii lui tati!
I-a cerut, dar n-a insistat §i nici noi nu ne-am grabit si-i dim. Banii
lasati de ,,ea” s-au terminat. Altii nu trimite. Din ce vom trai?

Trebuie sa-1 conving pe Nicu! Nu cred ca i-a cheltuit, vrea si-si
cumpere bicicletd, dar nu-i ajung, sunt putini... Lasa ci stiu eu cum
sa-1 provoc... Tati incéd nu s-a intors. Stiu ca lui frate-meu fasolea nu-i
place, iar magazinul de langd noi mai este deschis incd o jumadtate
de ora. Infometat, Nicu se apropie de plita, ridica capacul sa vadi ce
fierbe in cratita. Straimbd din nas, zicdnd: ,Iar fasole?” Acum este
momentul sa vin cu ideea! Frate-meu nu-i zgarcit si, daca va intelege
cd pun la bataie gi banii mei, nu va astepta mult si fie induplecat... Yes!
Trucul meu a functionat. Nicu m-a intrebat daca mergem impreuna
sau se duce doar el. Aha, sa-si pund pofta-n cuil...

Tati nu apare. Suntem prea infometati sa-l asteptaim. Pun pe masa
doui farfurii cu fasole: lui Nicu mai putin, mie mai mult. Apropii
un tacdm de Nicu, sd-si puna salamul pe care l-a taiat in felii groase
si strambe. Imi lasa gura apa, urmarindu-1 cum le aseaza pe farfurie
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fara si le guste. Eu nu-s asa de rabdétoare ca el... Amandoi mancam
fird sa discutdm. Nicu nu mi intreabd cum a fost azi la scoala, nici
eu nu-i povestesc nimic. Nu am avut o zi iesitd din comun. Apoi, se
ridicd primul de la masa si zicAnd cd-1 doare capul, intrd in altd camera
si porneste televizorul. Eu trebuie sa spal vesela! Bine-e-e... Ma las
purtatd de ginduri. Poate ca ar fi bine sa scriu tot ce mé framéantd,
astfel m-as elibera de noianul gandurilor care vin neintrebate in capul
meu, fara pic de rigaz.

Idee! O sa tin un jurnal. Am avut un carnet de cintece, dar mi
l-a rupt tati cAnd a venit intr-o seard beat si nu i-am acordat atentie.
Scriam o dedicatie, eram concentratd, dar mi-a zburat carnetelul cu
tot cu cantece tocmai in cealaltd camerd. Si... s-a zis cu el... N-am mai
avut chef sa-1 refac. CAnd m-au intrebat fetele unde mi-i, le-am spus
cd m-am plictisit sd scriu in el, dar un jurnal e altceva...

Da! Trebuie sa-l intreb pe Nicu cand, cam pe ce datd, a plecat
mama, el la sigur isi aminteste. E mai mare ca mine cu doi ani. Si-apoi
ii tare in matematica. Acum std la televizor, zice cd-1 doare capul. E
doar un pretext ca sd nu ma ajute in casd. E palid si cand joaca fotbal,
si cAnd glumeste — mereu e asa. Nu-linteleg cAnd il doare cu adevarat
ceva i cind minte... Intru la el. Tare-mi place sa-1 hartuiesc si sd-i
tulbur lenevia...

— Iti amintesti cAnd a plecat?

— Cine? ma intrebd a lehamete Nicu.

— ,Ea”, mama...

— Aa! ,Ea”? Nu-mi amintesc. Lasa-ma in pace, vreau sd privesc
filmul, imi raspunde Nicu incruntindu-si sprancenele si dindu-mi
astfel de inteles cd nu doreste sa vorbeasca despre mama... Despre

»|

»€a |
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Din jurnalul unei rebele

M pardsesc toate fiintele scumpe. Oare Cel de Sus nu se gandeste
si la mine? Md lasd asa a nimdnui? Cu ce am gresit? Cu bunica, ne
duceam la biserica din sat, md rugam pentru fiintele dragi si scumpe
mie, asa cum md invdtase ea, dar si pentru sdndtatea ei... a mamei. In
fiecare seard, inainte de culcare, imi ficeam semnul crucii, spuneam
»latdl nostru” si-l rugam pe Dumnezeu sd ne ocroteascd. Rugdciunile
mele au fost in van...

In fiecare vard, bunica ne lua la ea, in casa ei asezatd intre doi
ciresi rotati, in care puteam urca doar cu scara de mari ce erau. La
umbra unuia dintre ei aveam cdsuta mea improvizatd dintr-un pat
vechi, acoperit cu o saltea ponositd si cdteva jucdrii jerpelite. La
poalele acestor pomi stdteam la umbrd, iar cdnd venea vreo prietend
de-a bunicii, ascultam cu gura cdscatd toate noutdtile din sat. Nu-i
cunosteam pe oamenii despre care discutau ele, dar imi pldcea atdt de
mult s le ascult, incdt imi imaginam in felul meu pe fiecare. Le stiam
numele, chiar dacd nu-i vazusem niciodatd, §i eram sigurd cd-i cunosc
si la infatisare. In discutiile bunicii nu lipsea cate ceva din trdsdturile
fizice si felul de a fi al celor despre care se vorbea. ,,Acel cu parul sur
de tandr”, , Lida - schioapa’, ,Iliana betivana’.. Imi imaginam clar
unde locuiesc, cdci de fiecare datd ,,parlamentul din casa bunicii” nu
uita sa adauge si unele indicii: ,de peste iaz”, ,,de ldngd rapad’, ,,peste
drum de moard”, ,,din varful dialului’...

De cdnd a plecat mama, n-am mai fost la bunica. Tati nu dorea
sd ne ducd, iar bunica nu venea sd ne ia. Lui tati nu-i pldcea bunica,
o0 vorbea de rdu, zicea cd-i batrand si lenesd. Eu insd md simteam
bine la ea. A fost minunatd ultima vacantd de vard, cand Nicu se
imbolndvise. Mama m-a dus numai pe mine la buna Maria, la tard,
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asa-i pldcea ei sd spund - probabil, pentru a sublinia cd noi suntem
ordseni.

Bunica avea cdteva gdini si un cocos, mdndria ordtdniilor ei.
Dimineata sau cand md trezeam eu, dar incercam sd nu tranddvesc
prea mult, ca nu cumva sd-mi scape ceva din evenimentele zilei, des-
chideam larg ochii si, strigdnd-o pe bunica, intrebam ce ord este. Apoi,
toatd ziua md tineam din urma ei ca scaiul. Unde era ea, eram i eu.
Nu se supdra, ba din contra md incuraja, zicdndu-mi cd-s umbra
ei. Intr-o dimineatd, ca in multe alte, m-am dus cu ea in cotet sd le
aruncdam gdinilor boabe de porumb. Imitind-o pe buna si multumitd
cd mad lasd s-o ajut, am intrebat-o numele gdainilor. Ea m-a privit,
zicandu-mi sugubeatd:

— Incd nu le-am botezat.

— Cum, gdinile tale nu au identitate, nu au un nume?

— Nu, dar dacd vrei, facem azi botezul gainilor si un prdnz copios
in cinstea lor, imi rdaspunse bunica serioasd.

Am intrebat-o dacd le pot boteza eu, adicd sd le pun numele sau
cu un cuvant nou invdtat de la mama, sd le dau identitate.

— Da! mi-a rdaspuns ea multumitd, continudnd, Uitd-te, cea de
langd cocos e favorita lui. Cam ce nume crezi cd i se potriveste?

— Reginal i-am rdspuns satisficutd cd-mi venise un nume atdt
de fain.

— De ce anume Regina?

— Pai, nu vezi ce gt lung are? E ca si Cleopatra. Mama imi spusese
cd aceastd regind a Egiptului avea gdtul lung, era gratioasd, avea mers
elegant. Nu vezi cum se miscd si gaina asta? O fi si ea de vitd nobila!

Bunica a rds cu poftd, provocdndu-md si pe mine, care aveam o
misiune atdt de important si trebuia s-o fac pe serioasa.

— Pe cea roscatd cum o numim? md intrebd iscoditor.

— Pe ea? Pe ea... I-ar sta bine chiar asa cum este - Roscata.

— Dacd zici tu si mie imi place...Amin! rosti hotdrat bunica.

— Pe cea tdrcatd, o numim Tdrcata. N-am de gand sd-i schimb
numele, oricum o strigi asa de vreo doi ani.

— Da, zise bunica.

Eu, privind-o tintd, am intrebat:
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— Si oudle pe care le face sunt tdrcate?

— Nu, draga mea. Vrei sd-ti gatesc ceva bun ca sd te convingi?

— Da ,,minciunele” imi faci? Multe, multe, ca sd-i ducem si lui
Nicu.

Atunci, amintindu-mi de ,minciunelele” bunicii am ldsat celelalte
gdini nebotezate, trdagind-o de poala rochiei ca sd iesim mai repede
din cotet. Bunica mai stia sd facd si cel mai gustos ceai. Mamei nu-i
pldcea. De cdte ori venea la buna ii aducea cdte o cutie de ceai din care
isi pregdtea doar pentru ea. Iar mie imi pldcea nu numai ceaiul bunicii,
dar si numele - ,mugurel”. Aducea din griadind ramurele mici, rupte de
la pomi si impreund cu florile de tei, care nu se terminau niciodatd in
casa ei, le punea intr-un ceainic mic, peste care turna apd clocotind.
Acoperea ceainicul cu un prosop si md ficea s astept de fiecare datd,
zicand cd-i secretul lui ,mugurel”.

Bunica mai ficea si cele mai gustoase dulciuri, si cei mai caldurosi
ciorapi de land. Acum insd, iatd, plecim la ea... Tati ne-a spus: ,A
murit bunica voastrd...”

* % %

...Toate usile de la casa bunicii sunt deschise vraiste. TinAindu-ne
de mana cu Nicu, intram in Casa Mare. Bunica std intinsa intr-o lada
lungd cum n-am mai vdzut niciodata. E un sicriu... Toti sunt ocupati,
abdtuti si trigti, incat doresc sd stau cat mai departe de aceste fete stra-
ine $i posace. Toata lumea vorbeste in soaptd, aud din cidnd in cAnd
céte o bétrand care zice: ,,Cam tanira s-a dus Maria, ar mai fi putut
sd traiascd. Euis cu vreo sapte ani mai mare decat dansa...”; ,A murit
sdrmana singurd in cas, nimeni nu i-a tinut lumanarea...” Ascult, dar
nu inteleg ce inseamna a muri. Bunica doarme, desi nu este in patul
ei, ci in sicriu. M4 apropii si vreau s-o iau de mand, dar ma opresc
nedumeritd. Ii observ mainile incrucisate pe piept cu o luménare
prinsa intre degete. Ceva o impiedica sa se miste, sd se ridice, sd ma
imbratiseze?! Imi atrage atentia costumul bunicii de culoarea visinei
coapte. Nu-l mai vazusem niciodatd pana atunci. L-o fi tinut ascuns
in Casa Mare, unde imi era frica s intru singurd. Privirile mele se
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opresc pe fata ei: are ochii inchisi, dar mi se pare cid ma priveste pe
sub gene cum o facea deseori cand ma indemna sa dormim la amiaza.
Acum vid cd nu ma observa si cred cd priveste spre ungherul casei,
unde e agdtata icoana cu prosopul cusut de ea in tinerete. Acolo o
surprindeam cé-si spunea rugdciunile in gand, privind tintd spre
icoana, fira a intoarce capul pAna termina. Imi indrept privirea spre
icoana Maicii Domnului, dar nici Ea, nici bunica nu se uita la mine.
Privesc speriatd in jur: Nicu dispdruse... Mai stau un pic langa sicriu.
Nimeni nu-miacorda nicio atentie. Ies afara, strecurandu-ma printre
cei care intrau si ieseau. Nici afara nu ma simt in apele mele. In curte
se joacd niste copii pe care nu-i cunosc si, fard sa gindesc mult, intru
in bucatirie. Aici, citeva femei din sat, unele tinere, altele batrane,
fac sarmale. M3 uit cu coada ochiului, poate o intilnesc pe prietena
bunicii, dar nu este §i nu stiu de cine sa ma lipesc. Cat as da s-o gasesc
aici doar pe bunica, sd bem ceai, s mancam ,,minciunele”... Femeile
gilagioase sporovaiesc fard sa ma ia in seama. M4 surprinde, totusi,
privirea unei batrane exact in momentul cand vrea sa spuna ceva:
»Da tu ce stai aici? Du-te la bunica-ta. Du-te, du-te, §i privegheaz-o...”
Ies fara sd intreb de ce trebuie s-o veghez pe bunica, doar n-are de
gand sa fugd... Dar md supun si intru in Casa Mare. Pe scaune, in
fata sicriului stau cateva bitrine susotindu-se. Ma uit piezis la ele,
chitind unde ar fi mai bine sd-mi gésesc un locusor. Dar abia ma asezi
cd vreau din nou sd ies. Nu-mi place aici. Susoteala bitranelor ma
plictiseste si, plus la toate, imi vine cite un miros izbitor de naftalind
dela ele, incat ma napadeste stranutul si abia reusesc sd apuc nasul cu
degetele. Nu vreau sé le deranjez. Totusi imi iese cate un ,,apciu” stran-
gulat. Continuu sa le privesc pe furis, intrebdndu-ma: ,Oare cine-s?
Nu le-am védzut niciodati la bunica. Probabil nu-s din mahala ei.”
Batranele paldvragesc fard sa-mi dea atentie. Iar eu, ca sd-mi aflu
ocupatie, incep sd-mi leagin picioarele: in sus, in jos... Una dintre
ele ma observa si-mi face semn sd ma opresc. Incetinesc legdnatul
picioarelor i, punand mainile pe genunchi, fac o mutrita cuminte
de ingeras veghetor langa sicriul bunicii. Continui sa ma gindesc:
Toti zic ca-i seaman mamei, iar ea e leit bunica. Iar ei ii placea sa se
laude vecinelor ci-i seaman. Desigur, eu confirmam de fiecare data
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printr-un surés cd are dreptate, de parca cineva mi-o cerea. De céte
ori ieseam cu ea la magazinul din sat, femeile curioase o iscodeau:
»E nepoatd-ta”? Iar bunica dadea mandra din cap. Nu intotdeauna
imi plicea sa-i semin bunicii. Poate pentru ca tati, cind se supara
pe mama, ii striga: ,,Parca esti ma-ta. O slabanoags si o cicdlitoare!”.
De cand a plecat mama, daci lui tati nu-i convine ceva, imi aruncd
aceleasi cuvinte mie: ,,Esti ca mama-ta”. Cum era mama, cum a fost
bunica, cum sunt eu? Stiu doar ca inci-s mica, desi nimeni nu ma
mai ridicd in brate, nu ma giugiuleste, nu-mi impleteste doua cosite...
Oare ce nu-i convine lui tata...?

Inainte de inmormantare, a sunat mama. Nu stiu de ce, dar ma
asteptam s-o aud plangand sau cel putin sa vorbeascd in soaptid. Ea
insa striga, ca de la capétul lumii, intrebandu-I pe tati, dar auzeam
bine si eu care stiteam aldturi, dacd a primit banii. Mi se ficuse tare
dor de ea si-1 trageam insistent de poala paltonului sd-mi dea $i mie
mobilul sd vorbesc.

— Elena, a ajuns vocea ei din depdértare la urechile mele, dar a
sunat atat de bland, incat am simtit-o aproape, atit de aproape, incat
am rostit sau, poate, am strigat:

— Mama! Si mi-am aruncat privirea, ciutind-o prin curtea
bunicii...

— Mamd, am strigat, cdnd vii acasd?

Doar atat am intrebat-o, céci mi se opri un nod in gat, sugru-
mandu-mi respiratia si vorbele. Lacrimile mi-au invadat obrajii. Iar
aerul care-mi intra si iesea din plamani mi se pérea atat de putin,
inct respiratia-mi era slabiti, gata-gata sd se opreasca. Imi pierisera
toate cuvintele, desi doream sd-i spun despre toate cate mi s-au
adunat in inim4 si sa plang in hohote... Vocea ei moale, rugatoare si
blanda imi patrundea prin toti porii, ficind-ma sd md clatin si sa-mi
pierd echilibrul. Imi spunea ceva, dar cuvintele ei se pierdeau pe
drumul indepartarii si nu ajungeau la mine. Tdceam, incercand sé-i
receptionez cel putin melodia cuvintelor, dar a durat citeva secunde,
cdci ceva ma impuse sd trec de la o extrema la alta. Simteam cum
in mine incoltea o urd imposibil de stdpanit. Glasul mamei devenea
schimbat, iar lacrimile mi-au secat intr-o clipa. ,,Au dat-o de pomana
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pe Principesal!”, am strigat cu atata furie, de parca pierderea unei
gdini era motivul tuturor necazurilor mele. Dar ea nu m-a intrebat
cui a fost datd. Poate nici n-o interesa. Repeta aceleasi cuvinte: ,Nu
pot sd vin, nu am acte...”

— Ce fel de acte? Zi ci le-ai pierdut, cd a murit bunica...

— Mama, mama... in locul vocii ei se auzi un sunet straniu, apoi
disparu. Pierdusem legétura sau, poate o pierdusem si pe mama...

»|

Pe ,,ea”!
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8 Martie

La noi este zi de odihnd, zi cu rosu in calendar, cum spunea bu-
nica: ,Ziua femeii”. Oare si-n Italia e sdrbdtoare? Dacad si acolo este
sdrbdtoare, oare ce face ,ea”? I-a ddruit cineva vreo floare? Mie nu
mi-a ddruit nimeni nimic. leri, la scoald, am asteptat sd-mi trimitd
Petricd mdcar un biletel, dar i-a scris altei fete. Stiu cui. Am observat
cand i-a strecurat in ghiozdan ceva. Bine cd am vdzut, mi-am luat
de-o grijd... Nicu incd doarme, il aud cum sfordie. Zice cd are nasul
astupat, dar sfordie si iarna, si vara, fie cd-i rdcit sau nu. Inainte de a
pleca, mama l-a dus la medic, i-au fdcut ceva la nas, dar Nicu zicea
cd l-a durut asa de tare cd nu se mai duce nici legat. Ce sd fac, s md
ridic din pat sau sd mai stau? Imi este foame sau mi se pare!? Aceastd
senzatie o am mereu sau, poate, soricelul din stomacul meu s-a trezit?
Ce ndstrusnic este. Cdnd nu-i convine ceva, incepe si md gadile cu
codita. Asa cum face si acum. As mai sta in pat, dar neastampdratul
de soricel se agitd, cere sd-i dau ceva bun. Un ceai?! Lasd-l sd mai
rabde, cd si eu rabd. Stau in asternut. Md asemdn, fdrd sd vreau, cu
un ghiocel pe care mi l-a ardtat bunica anul trecut. Era o floricicd atat
de plapdnda si micutd, incdt eu nici n-am observat cum isi ivea capul
de sub stratul de zdpadd. Desi zilele cu soare caldut de primdvara se
scurgeau una dupd alta, ghiocelul ramase sechestrat in acea palma
de invelis glacial. Era sub gardul casei, ascuns de ciocurile si ghearele
gdinilor care mai dddeau cdte o raitd prin curte, dar si de razele calde
ale primdverii. Bunica md atentiond si nu-1 ating. Imi zise si-1 las sd
iasd in voia lui. Incet-incet zdpada se va topi, iar ghiocelul va cdpdta
puteri, iesind viguros la suprafatd. ,,Dacd insd vei inldtura zdpada,
razele de soare il vor ofili de timpuriu si nu te vei bucura de frumusetea
lui”, asa mi-a spus bunica cand md zdri pordindu-md in jurul lui.
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Am ascultat-o, cdci ea niciodatd nu se insela. Acum, iatd, md simt §i
eu ca acea floricicd plapandd. Sub plapumd e cald, iar dacd md ridic
voi ingheta de frig. Dacd as sti cd focul e aprins in sobd, m-as ridica
imediat si dacd nu... Oricum va trebui odatd si odatd sd md ridic din
pat. Sd fac un ceai la aragaz si sd-1 astept pe Nicu sd se trezeascd. Ieri
seara tati era treaz... Azi nu-lva durea capul. In sfarsit va sta cu noi
acasd, vom gati ceva gustos... Brrr! Nu vreau sd ies de sub asternut.
Afard se incdlzeste incet de tot, iar in casd e incd frig dacd nu facem
focul. Se aude cineva in sufragerie! Oare cine o fi? Nu cumva a venit
cineva sda-mi aducd vreo floare? Cand mama era acasd, in ajunul
sarbdtorii de 8 martie se intorcea de la scoald cu un buchet enorm
de flori. Elevii ii ddruiau lalele, erau florile ei preferate. Desi trdiau
doar cdteva zile, ea nu le arunca, astepta s le cadd petald cu petald.
Deseori o surprindeam cum ridicd petalele din jurul vazei. Le aduna
una cate una in palmd, privindu-le indelung. Le soptea ceva, auzit si
simtit doar de ea. Cand le arunca zicea: , Tare-mi pare rdu de viata
voastrd scurtd!”. Imi plicea s-o aud cum vorbea cu florile, indeosebi
cand pronunta in francezd fraza Micului Print. Asteaptd, o am undeva,
mi-a scris-o mama inainte de a pleca. Iat-o: ,Si quelqu’un aime une
fleur qui nexiste qu’a un exemplaire dans les millions et les millions
d’étoiles, ¢a suffit pour qu’il soit heureux quand il les regarde.” Stii,
dragd agendd, ce inseamnd? Dacd cineva iubeste o floare unicd in
felul ei printre milioane si milioane de stele, e destul sd le priveascd si
va fifericit la gdndul cd si floarea lui e undeva printre ele... Asa-i cd-i
frumos?! Si eu incercam si vorbesc cu florile, dar nu md auzeau. Intr-o
zi mama m-a intrebat dacd vreau sd viad cum multumesc florile. Am
privit-o uimitd, stiind prea bine cd ele mie nu-mi raspund, dar ca sd
fiu sigurd cd nu rade de mine, am intrebat-o: ,Unde-i gura florilor?”
»Ele nu au gurd, mi-a raspuns mama, trebuie sd le simti”. M-a luat de
manutd, dandu-mi stropitoarea cea micd, pe jumdtate cu apd, si m-a
dus in curtea casei. Ajungdnd langd stratul de lalele, m-a indemnat
sd le torn incet apa la tulpind si sd le privesc in tdcere, cd doar astfel le
voi auzi cum mulfumesc. Le turnam apa incet-incet, tindnd cu o mand
de fundul stropitoarei, dar nu auzeam nimic. Dupd ce am terminat
toatd apa, i-am zis cu voce tare: ,,M-ai mintit, nu mi-au multumit!”.
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»Ba da, raspunse mama zdmbind, uitd-te mai bine la frunzele lot, la
petale. Nu vezi cum vantul le miscd si ele iti susurd un multumesc?”
Mama imi spunea cd florile isi aratd recunostinta numai celor buni si
ingdduitori. Cat imi era de dragd atunci mama, si florile! Ii saream in
brate, o sarutam ca pe o floare mare, dulce, mirositoare si dragdalasd.
Vai, iar md iau amintirile... In sufragerie e tati cu cineva. Trebuie si
vad cine-i? Uau! Ce frig e in casd. Mai bine mai stau in pat... Oare cu
cine o fi fiind tati? E un glas de femeie...

* o

Somnoroasa si nu prea incéntatd de curiozitatea care ma impinse
sd ies de sub agternut, dau buzna in sufragerie. Un miros intepator
de fum de tigara, tutun ieftin si puturos, cum spunea mama, mi
opreste in pragul camerei. Rostesc ca de sub o masca anti-gaz un
,buni dimineata”. Imi raspund ambii, un pic jenati. Asa mi se pare
mie sau doar imi imaginez ca asa ar fi trebuit sd fie primita nivala
mea in bucitdrie. Tati md cheamd langa el, luindu-ma in brate. Ma
ghemuiesc la pieptul lui, desi miroase urat a tigard si vodcd. Femeia
md priveste tintd, dar nici eu n-o slabesc din ochi, curioasa sé aflu
cine-i. M4 intreabd céti ani am. Desi nu am chef si-i raspund, din
respect pentru cei mari zic: ,Zece” si cu privirea cercetez ce au de
mancare pe masd. Cele doua-trei bucéti de paine, slanina si o sticla de
»Spicusor” imi provoacd voma in loc de poftd de mincare. Dezama-
gita de tot ce vad, ma dezlipesc de tati, rugdndu-1 si aprinda focul.

— Ai rabdare, vara mea nu vine in fiecare zi la mine, imi ras-
punde el plin de importantd, dandu-mi de inteles cd nu are timp sd
aprindd focul.

,Cine o mai fi si aceastd vara? O vid pentru prima data. Isi da
aere de mare cucoand, dar o trideazd unghiile. Desi vopsite, nu-i
acopera murddria”, ma gandesc eu, uitindu-mad piezis la femeie,
facind-o sd creadd ca nu ma intereseazd. Eu vreau ca tata s aprinda
focul, sd-mi acorde mie atentie si nu ei. Sd inteleagd cd m-am trezit
si mi-e foame. De fapt, prezenta ei ma infurie. Tati o indeamna pe
asa zisa ,vard-sa” sd mai inchine o suta de grame, ignorandu-ma de
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parca ma evaporasem din sufragerie. Nu-1 mai rog nimic, e in zidar.
Ti las singuri si ma duc in camera lui Nicu care mai doarme. Tare-i
place somnul, poate sd doarma ca un urs, nici mancare nu-i trebuie.
Zadarnic incerc sd-l trezesc, se intoarce pe partea cealaltd, continudnd
sd sfordie. Ma furisez la el sub plapumad, impingandu-l spre perete,
apoi ii pun mana rece pe frunte.

— Lasa-ma in pace, mormaie suparat!

— Hai sa aprindem focul, tati are musafiri. Mi-i frig, il rog eu.

Nicu insi se preface ca doarme dus. Il iau cu binisorul, stiind c3,
pand la urmd, ori il scot din sarite ori il conving.

— Ce face tati? ma intreabd dupa ce asculta siragul implorarilor
mele.

— Beal! ii raspund convinsi ca acest cuvant il va face sa se ridice
din pat. Stie prea bine ca nu are cine aprinde focul.

— lTardsi? intreabd Nicu somnoros.

— Lasé-1 céd ieri n-a bdut, 1i iau apérarea lui tati.

— Nu avea bani nici de paine...

— Cred ci i-a dat verigoard-sa.

— Care? se mira frate-meu.

— Femeia cu care bea, a zis cd-i vara lui.

Neavand chef sd continue dialogul cu mine, Nicu se ridica din
pat si se imbrécd in graba.

— Tu fd un ceai, imi zice, eu ma duc sa aduc lemne.

Intru in bucétdria separatd de sufragerie prin usa cu sticla maro
si pun apa la fiert. Rimasese doar un pliculet de ceai. ,,Dacd méine
ajung banii trimisi de la mama putem face cumparituri, dacd nu...”,
mad gandesc eu. Astept sé fiarbd apa, iar curiozitatea mad indeamna
sd ma itesc prin geamul care da spre sufragerie. Nu cred ca pot fi
observata. Sunt prea prinsi in discutie...

Tare mai sunt naivi adultii dstia, care, de obicei, ne considera
pe noi, cei mici, nepriceputi. Ne mint fara remuscari de constiinta,
vorbesc cu aluzii in prezenta noastra, de parca nu am intelege nimic
si se comportd mai rdu decét noi, pustii... Continuu sd-1 privesc pe
tati care-i spune ceva in soapta doamnei, mangaind-o usor pe umar.
Sunt curioasa si aud ce-i spune, dar usa e inchisd §i nu deslugesc
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niciun cuvant. ,Vara” lui tati se da mai aproape de el, soptindu-i si
ea ceva, la care el ride multumit. Cind intrd Nicu cu lemnele, tati
se ridica brusc. Isi dau seama c si eu sunt in bucitirie si-mi zise si
le fac si lor cate un ceai.

Trebuie sa fac patru cédni de ceai doar cu un singur pliculet. Ce
magie pot folosi ca sa-mi iasd un ceai bun. ,,Vara” lui tata imi devine
tot mai antipatica. Daca ar fi din partea mea, nu i-as da niciun pahar
cuapa. ,,Din cauza ei tati va bea toati ziua!” In casa noastra, dupi ce
a plecat mama iar tati bea, totul se executa si nu se discutd. Astept
sa se coloreze un pic apa dintr-o cani ca sd schimb pliculetul in alta
in timp ce aud sunetul telefonului. Ma uit din nou prin sticla usii.
Tati ii face semn femeii, punand degetul la gur, ca sa nu vorbeasca
si ia receptorul. Astept sd aud cine e la telefon. ,,Ce bine ar fi s ma
sune Olga si s& md invite la ea. Nu e Olga”. Sunt totusi curioasa si
dau navali in sufragerie. E mama. Inteleg din cuvintele lui tati: ,,Ce
s facem? Stam acasd, aprindem focul... Cand trimiti bani?” Nu aud
ce-i spune mama, in schimb aud ce-i raspunde tati: ,,Parca nu stii cd
in primévara totul se scumpeste? S-a marit pretul la cartofi, fasole.
De carne nici nu mai pomenesc. N-au méancat copiii carne de vreo
doud sdptimani...”

Cat a vorbit tati, Nicu a aprins focul apropiindu-se de el, vrand
sa vorbeasca cu ,ea”. Eu sunt prima, dar riméin mereu la urmé. Nu
aud ce-i spune mama $i ma apropii de Nicu ca sé trag cu urechea.
Mama turuie aceleasi lucruri ca de fiecare data. Nicu tace si asculta,
apoi o roagd sd-i trimita bani pentru pantaloni si geacd, spunand ca
cea din primdvara trecutd 1i este mica. Vine si rAndul meu. Ea ma
felicitd cu ocazia sarbatorii de 8 martie §i-mi spune cd-mi va trimite
un cadou... mai tarziu. Surad si ma bucur ca mécar ea n-a uitat de
mine. O felicit si eu, dar nu stiu ce si-i doresc. Ce sd-i mai spun? De
fiecare datd caAnd sund suntem cu totii acasa, iar unicul rdspuns pe
care i-] dau este ,,bine”.

,»Ce faci?” - ,Bine.”

»Nicu ce face?” - ,Bine.”

»La scoald cum iti merge?” - ,,Bine.”

»Tati cum se comporté cu voi?” - ,,Bine.”
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Parci e testul la istorie. Cu exceptia cd acolo mai trebuie sd pun
creierul in miscare gi nu intotdeauna raspunsul e corect. La intrebarile
ei, rdspunsul e cel pe care si-1 doreste ea, nu cel din realitate. Pentru
ea am mereu unul pregatit si-1 rostesc automat fara pic de efort. Iar
acel ,,bine” e 0 mare minciuna §i pentru mine si pentru ea. Trebuie
sd mint, sd-i spun cd totu-i bine si ca... ,,asteptdm banii”.

Ce fac? Cand ai sti ce fac... La gcoald mi-au gésit paduchi si a
trebuit sa md tunda scurt, ca baietii. Ma ocolesc colegii de parca-s
unsa cu dohot. Pana si cele mai bune prietene ma evita. Tatil-a tuns
si pe Nicu, iar el imi reprogeazd ca din cauza mea il rad baietii. Putea
sa-llase cu parul cum era, cé la el nu se oplosesc paduchii. Are aga un
pér de rar ca nici puricii nu incilzesc locul. Mai rau de mine cé a tre-
buit si-mi taie cosita. Ca face Nicu? ,,Bine”. Bine, pe naiba. Fura tigari
dela tati. Zice cd le vinde la biieti, dar le fumeazi el. In curte gasesti
numai mucuri de tigara. Cu vreo trei zile in urma l-a prins diriginta
fumand. Tati nu stie, eu da... La scoald? ,,Bine”. Cand ai sti tu cit de
bine-il... Profesoara de romand mi-a pus nota patru. Apoi, la recreatie,
m-a chemat la ea, zicindu-mi cd trebuie sd vin la lectii particulare. Stii
ce face dumneaei? Pune note mici in mod intentionat, apoi ne spune
cd avem nevoie de pregitire mai profundd, indemnéndu-ne sa venim
la meditatii. Pregateste patru elevi in acelasi timp, argumentind ca
aga platim mai putin. S-o creada dansa! Meditatiile ei costd mai mult
in comparatie cu ale altor profesori. Asta-i prietena ta... Stie cd esti
in Italia, iar nota patru mi-a pus-o doar ¢4 sa mi aiba la mana. Cand
erai tu acasi, eu eram fata ,frantuzoaicei”, dar acum... cine-s? Fata
lui Costica, cel care umblé beat prin centru. Te-am rugat sd ne trimiti
bani pentru celulare si ai spus cd suntem incd mici. Ce naiva esti! Nu
intelegi cd avand mobil voi putea vorbi cu tine fird martori? Sa te
sun cand as avea nevoie! Tati? Ehe! Aici cate as avea sa-ti spun, dar
nu pot... Nu vreau sd rimam ca Diana, fara parintii. Tu ne-ai lasat,
daca ne abandoneaza i tati, ce facem, riménem orfani? Am ramas
cu el, avem mdcar un parinte $i nu-s chiar asa de amérati ca Diana.
Stii cd taicd-su a omorat-o pe maicd-sa?! Asa vorbeste lumea, dar cine
stie ce i cum a fost acolo. Acum taica-su este la inchisoare, iar mama
Dianei... zace in mormant. Vai de capul Dianei! Std cu fratele ei mai
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mic la 0 mitusa de-a lor. Intr-o zi mi-a spus ci cei de la Asistenta
Sociald vor sa-i trimita la orfelinat. Parcd nu vine murdara la scoala,
dar si ei i-au gasit paduchi. E asa de retrasa si sta mereu singurica...
Nimeni nu se joaca cu ea. Nici chiar eu, nu stiu de ce, nu mé prea
apropii... Cand o vdd cum sta singurd, mi se face mila si vin langa
ea, dar nu pentru mult timp. E cea mai simpaticd fatd din clasa, insd
nimeni nu observa frumusetea ei. Este prezentd, dar pentru toti
este absentd. Parcd e o papusid de portelan: ochi albastri umbriti de
sprancene dese, parul blond si ondulat, nasul mic, cu cétiva pistrui
ratdciti, parcd special s-o evidentieze, buze fine de culoarea visinei
coapte. E imbracata modest de tot, uneori cu haine prea mici, alteori
prea mari pentru corpul ei plapand... Deseori o surprind trista si
ingédndurata.

Bem ceai in tdcere. Toti patru: eu, Nicu, tati si... ,verisoara”!
Fiecare se gandeste la ceva... Eu stiu la ce mé gindesc, dar as fi cu-
rioasa sd aflu ce au ceilalti in capul lor. Si fard sa vreau rostesc: ,,Ce zi
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minunatd”. Toti ma privesc muti. Apoi, vara lui tati se ridicd sa plece,
iar el iese s-o conduca.

Respir bucuroasa de plecarea lor si strang totul de pe masé. Arunc
cu furie sticla in cosul de gunoi. As deschide usa sa iasd fumul de
tigard, dar afara e racoare. N-am incotro, trebuie sd accept mirosul
urat i puturos de tutun si alcool. Sterg masa si imi aduc cartea de
roménd. larna sufrageria ne serveste si pentru pregatitul mancarii,
si pentru oaspeti, si pentru ficutul lectiilor. Impart cu Nicu masa
in doud, pentru a evita sd ne ciondanim: care dintre noi se insiré pe
toatd suprafata. El are lucrare de control la matematicd, iar eu trebuie
sa scriu compunerea ,,Cum am sdrbétorit ziua de 8 martie”. Nu stiu
despre ce voi scrie... Scot un caiet pe care il folosesc ca maculator si
scriu pe pagina curatd: ,,8 martie — sarbatoare in familie”. De unde
sa pornesc, ce sa scriu? Trebuie sd rascolesc adanc in fantezia mea,
poate imi ajuta sa scriu ceva creativ... Nu-mi vine inspiratia. Md
deranjeaza prezenta lui Nicu. El are ce are cu cifrele, iar eu trebuie
sd dau frau liber imaginatiei si am nevoie de liniste. Capul imi este
plin de ganduri incolicite. Imi iau caietul i intru in camera mea,
unde-i mai frig ca in sufragerie, dar, in schimb, pot fi singura i minti
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mai bine. Trebuie s md grabesc. Daca tati se intoarce repede poate
incepe, ca de obicei, spectacolul si... adio cu lectiile. Daca vine mai
tarziu, iar eu sper sd fie asga, as putea sd termin lectiile, s ma imbrac
si sd trag o fugd pand la Olga. Ar fi bine sé pic pe la pranz. Mama ei
ma invitd de fiecare datd la masi. La inceput ma rusinam, dar de la
o bucati de vreme sunt chiar bucuroasi ca ma cheama la ei. In casa
lor e mereu cald si de fiecare data sunt servita cu ceva gustos.

Hai, deschide portile fanteziei, imi zic, incepand sa-miimaginez
o sarbatoare de 8 martie in familie...

Dimineata am auzit un glas dulce si suav, spundndu-mi: ,,Puisor,
trezeste-te, e 8 martie. E ziua tuturor femeilor: frumoase si mai putin
frumoase, tinere si batrane, iubite si mai putin iubite. Trezeste-te, e
ora micului dejun. Am ficut un ceai cu iasomie, nu simti mirosul?
Si préajituri proaspete. Respird adinc, vei simti neaparat mirosul de
vanilind. Nu am pus multd, doar atat ca sd se umple casd cu miros de
prajituri”. Ma intind somnoroasa in pat, alintindu-ma, astept ca mama
sd-mi scoatd pijamaua, imbriacandu-mi un pulover nou de casmir.
Simt mainile ei calde care-mi trag haina sa se ageze mai bine pe trup.
Apoi, md ia in brate si ma aduce in bucitirie, unde pe masi e o floare
frumoasi, inflorita in toiul iernii. E adusd de undeva de departe, dar
nu si-a pierdut nici mirosul, nici frumusetea. Vine si fratele meu Nicu,
pe el nul-a adus mama in brate, ca-i deja mare. Apare i tati, aducand
doua buchete mari de flori: unul pentru mami, altul pentru mine. E 8
martie. Avem multe flori... dar cea mai frumoasé este mama mea...

Aiciam pus punct si citesc de la inceput ce am scris. Citesc, ima-
ginandu-mi ca cele descrise sunt cu adevirat. Imi place cum visez cu
ochii deschisi, cum imi imaginez cd mi-ar fi pldcut sa fie aceastd zi.
Deodata ma intreb: ,,Oare poate fi cu adevarat o zi de felul acesta si
in casa noastra, oare poate fi o sirbdtoare asemanatoarea si pentru
mine? Daca profesoara ma pune s citesc, primesc iardsi patru. Dar
ce-ag putea altceva sd scriu? Las asa cum am scris, poate nu méd pune
sa citesc, doar stie prea bine ca mama nu-i acasd. Ma va cruta... Si
totusi, dacd mé pune si citesc? Cred ca ar fi bine sa adaug: Acesta a
fost visul meu in ajun de 8 martie.”
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E tarziu, tati inca n-a intrat, iar eu nu mai am chef si scriu o altd
compunere. M4d striga Nicu...

— Auzi, eu am terminat lectiile, tati se intoarce la sigur beat
turtd. Eu ma duc la Octavian, tu ce faci?

— Plec si eu la Olga.

— Cénd te intorci, dacd tati e beat si doarme, sund-1 pe Octavian,
sa vin acasd, imi zise frate-meu in graba, iesind fara a mai astepta
comentariile mele.

Nu e prima datd cand Nicu fuge de acasa. Cum il vede pe tati
beat, gdseste vreun pretext, iar uneori si fara motive iese din casa si
nu-lmaivad pand a doua zi dimineata. Alteori se ascunde in pod sau
in cantind. Cand tati adoarme, eu il chem si, evitand orice zgomot,
ne furisam in camerele noastre. Eu nu am unde pleca pe noapte. Pot
sa md duc la Olga, dar cdnd innopteaza trebuie sa ma intorc acasa.
Deseori trec pela Cristina, dar ea e prea departe si mama ei nu-i prea
driguta cu mine. Cand mama suna si nu ne gaseste acasd, revine a
doua zi si ne intreabd unde am fost. Cea mai credibild minciund este
cé telefonul a fost defect, ca l-a scapat Nicu jos si nu functioneaza.
Azi a sunat deja si nu cred sd mai sune. Siretlicul acesta il cunoaste
si tati. Dacd a plecat, nu se intoarce degraba. Nicu la fel. Eu as putea
sa stau acasi linistitd. Imi place sa scriu cind nu-i nimeni, s citesc
sau sa dansez in fata oglinzii. Numai cd azi mé simt prea a niméanui
si vreau sd evadez...

29



12 aprilie

Intr-o zi am fost la Violeta. $i mama ei este plecatd in Italia. Dar
ce bine-ila ei! Atunci cind am fost la ea, tatdl ei cocea pdine. Era cald
si un miros pldcut de copturi inviluia toatd casa, ca §i cdnd mama ei
ar fi stat toatd ziua acasd. La noi rareori e cald si curat in casd...

Violeta isi facea temele in camera ei, fratele mai mic se juca cu o
maginutd trimisd din Italia. Tatdl lor, cam taciturn, nu prea vorbeste
mult cu mine cand ii vizitez. Nu md intreabd niciodatd nimic nici de
mama, nici de tati, desi eu as vrea sd vorbesc cu el. Imi adreseazd,
de obicei, o singurd intrebare, cum md descurc la scoald. ,,Bine”, ii
raspund, asa cum o fac cu toti...

As intreba-o pe Violeta ce mai face mama ei, dar imi este inco-
mod. Iar gandul: ,,Ce fac mamele noastre in Italia?” imi perforeazd
mereu creierul. Nu-s sigurd cd-i va conveni intrebarea mea. Mie, de
exemplu, nu-mi place cnd cineva md iscodeste: ,,Ce mai stii despre
mama ta? Cand se intoarce acasd?” Dacad as sti eu ce face, cand vine
acasd, le-as raspunde cu cea mai mare pldcere. Dar §i pentru mine
e un semn de intrebare, care md tine in suspans si-mi provoacd o
sumedenie de indoieli...

Cand am iegit de la Violeta, indreptandu-md spre casd, ma gan-
deam: ,Chiar dacd mama lor e in Italia, la ei e mult mai bine decdt
la noi. Si la tanti Rodica, vecina noastrd, e altfel. Uneori mi se pare
cd la toatd lumea e mai bine, numai la noi e mereu trist, frig in casd,
deseori dezordine si ceartd. Oare de ce nu md infiazd cineva, oricine!
Sunt mare, as putea decide pentru mine. Doar sd-mi propund, cd
raspunsul meu ar fi afirmativ. As intreba-o pe tanti Rodica dacd nu
vrea sd md infieze, dar nu stiu cum sd incep, cum sd-i spun. Ce bine
ar fi sd-mi propund sd trec la ea sd locuiesc! Casa ei se aseamdnd cu a
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bunicii. Nu-i mare ca a noastrd, are camerele mici, vdruite in alb, cu
bucdtdria folositd iarna ca dormitor, dar mereu caldd si primitoare...”
Dacd ar fi mdcar bunica, as pleca la ea nu numai in timpul vacantei
de vard, dar cu totul. As invdta la scoala din satul ei, unde a invdtat
si mama. Pdcat cd nu mai este, dar mdcar tanti Rodica de-ar vrea sd
md infieze, oricum nu are copii... As ajuta-o sd facd ordine in casd, la
cumpdrdaturi. La noi, nu stiu de ce, nu md trage inima sd fac nimic.
Ce bine ar fi sd se realizeze dorintele mele! Tati nu ne-ar mai santaja,
amenintdndu-ne cd ne pdrdseste, asa cum ne-a abandonat mama.
El este mereu infuriat pe ea. Nici cdnd era acasd, probabil, nu prea
o0 adora, de multe ori i-am auzit certandu-se. Acum mi se pare cd o
urdste si mai tare. Dar nu numai pe ea, ci tot neamul ei. Nici unul nu-i
este pe plac: ba cd unchiul e zgdrcit, ba cd mdtusa a fost cdsdatoritd de
doud ori §i nu are copii, ba cd bunicul o bdtea pe bunica... De parcd el
ar fi fost mai bun si n-a bdtut-o pe mama niciodatd...

Eram incd micd, dar imi amintesc cum m-au trezit intr-o noapte
strigdtele lui. Mama pldngea, iar tati o numea cu cuvinte murdare: ,,Ce?
Taci, nu spui nimic, esti 0...” Mama a rdspuns ceva incet. Atunci el a
lovit-o, am auzit plesnitura din camera mea. Apoi, cuvintele mamei,
rostite printre suspine: ,,De ce dai in mine, cu ce-s de vind?” Speriatd,
m-am ridicat din pat si am intrat in camera lor. Mama isi acoperise fata
cu mdinile, plangdnd in hohote si implorandu-1s-o lase in pace, sd nu
strige prea tare cd ne va trezi. Vizandu-md in prag, tati mi-a poruncit,
asa cum strigi la animale, sd md duc in camera mea. Buimdcitd de cele
vdzute, m-am aruncata in bratele mamei si am inceput sd plang si eu.
Ea m-a imbritisat. Avea fata rosie, umezitd de lacrimi. Strangdndu-md
la pieptul ei, m-a dus in patucul meu. I-am dat un pupic, nu stiam ce
sd-ispun, iar ea printre lacrimi mi-a soptit: ,Dormi, puiul mamei, totul
va fi bine...” Nu-mi mai amintesc cum am adormit atunci.

Altddatd m-am trezit iardsi din cauza cd se certau, insd nu m-am
ridicat din pat, dar am inceput sa-l implor pe Dumnezeu sd facd o
minune i sd aducd linistea in casa noastrd. Intr-o zi am intrebat-o pe
mama de ce se ceartd cu tati si de ce plange. Ea m-a privit indelung,
apoi a zis cd nu-i place sd plangd, dar vezi cd viata nu-i asa cum vrem
noi... Atunci nu intelesesem nimic, asa cum nu pricep nici acum ce fel
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de pdarinti am? Sd fie fi oare asa cum zice tati cd mama ne-a ldsat si cd
ne va abandona si el? Cand l-am intrebat pe Nicu dacd-i adevirat cd
mama ne-a ldsat, mi-a zis cd-s proastd. Nu-mi place cdnd md numeste
»proastd” si mi-a trecut tot cheful sd-i mai pun alte intrebdri. Dar de
ce tati repetd mereu cd ea ne-a pdrdsit? ,Nu vedeti, au trecut doi ani
si nu mai vine acasd?! Trimite bani, dar nu cred cd pe toti ii trimite.
Sund din cand in cand, dar nu vrea sd se intoarcd acasd...”

Matusa lui, cand a trecut pe la noi si I-a gdsit beat, i-a spus: ,Te va
lasa Angela! O sd vind intr-o zi si 0 sd ia copiii, iar tie iti va da un
picior in fund. Si sd stii cd-1 meriti. Cum poti bea in asemenea hal?!
Nu lucrezi nicdieri, stai toatd ziua acasd. Uite ce-i in curte, in casd.
N-ai timp sd faci curat?” Nu o vdzusem pdand atunci pe mdtusa lui
niciodatd asa de infuriatd. Imi displicu faptul cd-i tine morald ca unui
copil, dar totodatd ii dddeam dreptate.

Nu stiu ce sd cred. Cand mama vorbeste cu noi la telefon, zice cd-i
este dor, cd va veni in curdnd, cd asteaptd actele. Eu nu inteleg prea bine
ce-i cu actele acestea. Doar au trecut deja doi ani si ea mereu vorbeste
cd-i lipsesc... La inceput credeam cd nu are bani sd vind, acum insd
nu mai pricep nimic. Am impresia cd tati si Nicu ascund ceva, cd le
este fricd sd-mi spund adevdrul care m-ar ajuta sd-mi descurce acest
ghem de ganduri incdlcite. Eu nu vreau s-o judec pe mama si, chiar
dacd as incerca, nu cred cd as avea dreptul. Totusi am momente cand
ma gandesc cd mama mea nu-i 0 mamd adevdratd, iar eu, micd asa
cum md cred ei, sunt in ciutare de o mamd care sd stea cu mine, sa md
alinte, sa md spele, sa md ajute in toate. Nu vreau una prin corespon-
dentd, vreau o mamd stabild. De cand a plecat, eu am devenit mama
mea si m-am indepdrtat de cea adevdratd. Si de tati m-am indepartat,
desi este acasd. M-am maturizat atdt de repede, incdt le fac pe toate
singurd: spdl, fac curat in casd, am grijd de mine, deseori chiar si de
Nicu, si de tati. Si, totusi, vreau o mamd - doar a mea si a lui Nicu!
Iar dacd ea nu se mai intoarce, eu am sd-mi caut alta!

Dacd m-ar intreba cineva pe cine iubesc mai mult, as fi oare ca-
pabild sd spun: ,,Pe mama”? Am cdteva prietene, dar pe niciuna n-o
pot plasa in varful piramidei. La scoald incerc sd fiu veseld, dar am
mereu rezerve. Intru in vorbd cu colegii, cu unele asa-zise prietene, dar
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sd am un suflet cui sa mad destdinui, sd md spovedesc, sd md lamentez,
nu am. Doar cu Violeta, desi e mai mare decdt mine, discut despre
lucruri mult mai serioase decdt cu alte colege de-ale mele. Dar si de
ea ascund multe lucruri. Nu pot sd-i spun cd tatdl meu vine deseori
acasd beat, cd-l viziteazd asa-zisa ,verisoard”, cd sunt nopti cind nu
vine acasd ori toatd ziua doarme. As indrdzni s-o intreb daca si tatdl
ei face la fel, dar de fiecare datd mad opreste ceva...

Decat, si lamentez in scris fard niciun rost, mai bine procedam ca
si copiii din occident. Cdnd vor sd facd o declaratie de dragoste cuiva,
scriu pe stradd sau pe o clddire ceea ce isi doresc. Anuntul meu ar fi:
»Caut o mamd!”

* ok

Deseori incerc sd-mi imaginez o altd mamad, dar sd se asemene
cumama mea. Sé fie gingasa, frumoasa, dulce, buna si sa zimbeasci
mereu. Dar in niciun caz sa nu fie ca ,,verisoara” lui tati, care dese-
orivine la noi. Ea nu-mi place! E uratd, se machiaza exagerat, iar cel
mai mult ma deranjeaza faptul cd bea mereu impreuna cu tati. Dacd
m-ar lua tanti Rodica la ea, i-as zice bunici... Ca s-o numesc pe altd
femeie ,,mama” trebuie sd aiba toate calititile mamei mele: sa fie
buna, s ne iubeasca si sd stea cu noi acasd. Stiu, sunt prea egoista!
Dar nu mai vreau dragostea ei de la distantd si nici promisiunile ei.
Sunt geloasa si le invidiez pe prietenele mele care au 0 mama langi
ele. Le port pica profesoarelor care n-au fost nevoite sd plece peste
hotare ca mama mea. Dar cel mai mult cred cé-s geloasd pe Nicu. El
are multi prieteni care-1 viziteazd des sau il invitd la ei. Cand acestia
vin la Nicu, nu stiu despre ce discutd, dar mereu ascund ceva de mine.
Céand apar eu, md alungd imediat, zicAindu-mi ca nu-i treaba mea
de fatd sd-i ascult. $Si cand ma apropii de el sd ma plang de ceva, ma
respinge, imi zice ca eu imi inventez fel de fel de necazuri. Ceea ce
md deranjeazd mai mult este ca Nicu nu suferd ca mine. El glumeste
mereu si-i multumit de ceea ce are. Eu nu-s ca el.

Uneori imi pare ci Nicu se instrdineazd. Toatd lumea parcd s-a
sfatuit s& ma indepérteze. Nu ardt niménui cd sufar, dar in interior
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tanjesc mult. Sunt geloasd si pe tati. De cate ori vine ,vard-sa”, in-
chide usa sd nu aud despre ce vorbesc sau pleacd impreund, iar cand
se intoarce si-1 intreb unde a fost nu-mi raspunde. Am devenit rea...
Recunosc! Dar cdnd mi-o spun altii nu-mi convine. Am o stare de
turbulentd, resping toata lumea, inclusiv pe profesori. Le rdspund
urat, cind nu-s satisficuta de note, cAnd nu-s multumita de mine...
Aceastd stare de agitatie sufleteasci si neimpécare e numai din vina
périntilor mei. Ei nu mé consoleaza, nu incearca niciunul sa ma in-
trebe ce am pe suflet. Plus la toate, n-o am pe mama langa mine ca
sd ma sustind. Poate, dacd ar fi cu noi, eu m-as schimba...

A trecut prea mult timp, am tot adunat si adunat in mine
asteptare, crezand ca, intr-o bund zi, se va deschide usa si ea va reveni.
Acum parcd nici n-o mai astept. Eu cdnd voi creste mare nu-mi voi
lasa copiii niciodata singurei acasi... Oare intradevér nu ne iubeste?
Desi ma coplesesc deseori aceste ginduri, nu vreau sd cred cd mama a
gresit, lasindu-ne acasi cu tata. Caut mereu si-mi amintesc si laturile
ei pozitive. Dar culmea indoielilor mele este ca nu pricep de ce ei,
parintii nostri, nu-si dau seama cd s-au retras din viata noastra acum
cand avem atata nevoie de ei. Ea este plecatd in Italia de mai bine
de doi ani, tati, desi e cu noi, ne face numai necazuri. Uneori mi se
pare cd devin un vulcan care mocneste in taina i intr-o zi voi erupe,
amintindu-le de toate... As vrea sa fiu buna cu ei, sé le iert greselile,
dar din cauza cd am adunat prea mult necaz, sunt durd. Uneori ma
descarc pe Nicu, desi nu poarta nicio vina, doar ci el e béiat, e mai
mare decit mine §i suporta mai usor lipsa mamei...

Ne-a trimis, iatd, celulare. Astfel ne suni mai des. In mesaje ma
roaga sa-i scriu mécar o scrisoare. Ehe! Cate i-as scrie si céte i-as
spune. Dar, zdu cd nu stiu de unde sa incep. Probabil, ar trebui mai
intai de toate sd-mi adun intrebarile la care nu am un raspuns clar.
Sa spulber odatd §i odata acest haos din capul si din inima mea.
Deseori insd, nu stiu daci are vreun rost s-o deranjez cu intrebarile,
poate cé nici ea nu are rdspunsuri. Alteori, ma invinuiesc cd nu am
indrdzneala si-i intreb pe ambii de ce au procedat in felul acesta. De
ce mama a plecat? De ce tati nu are grijd de noi? Ajung sa-i urdsc pe
ambii §i, mi se pare, cd nu ei sunt cei care vor sd ma paraseascd, ci eu...
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Acum iaragi sunt amaratd! Dacd ar fi sd am curajul sd-i scriu in acest
moment, nu i-as adresa o sumedenie de intrebari, ci i-ag spune cum
ma simt...
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