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Introducere

Titlul de lucru al acestui scurt roman a fost Ego. ,Am
folosit cuvantul in sensul lui exact, literal”, mentiona AYN
RAND intr-o corespondentd. ,Nu am avut in vedere un
simbol al eului, dar in mod special Sinele Omului.™

Sinele omului, sustine AYN RAND, este mintea sa sau
capacitatea de a rationa. Toate atributele spirituale distinc-
tive ale omului deriva din aceastd capacitate. De exemplu,
ratiunea (judecatile de valoare ale omului) este cea care-i
conduce emotiile. Ratiunea este cea care poseda vointa, abi-
litatea de a face alegeri.

Dar ratiunea este o proprietate a individului. Nu exista
creier colectiv.

Termenul ego combind ambele puncte intr-un singur
concept: el desemneaza mintea (si atributele sale) consi-
deratd ca o posesie individuald. Ego-ul, prin urmare, este

ceea ce constituie identitatea esentiald a fiintei umane. Asa

! Scrisoare catre Richard de Mille, noiembrie 1946.



cum explicd un dictionar, ,,ego este Eu ori sinele oricarei
persoane; [este] o persoana care gindeste, simte si este dis-
pusd sd faca ceva, care stie sa distingd intre sinele sau si
sinele celorlalti, intre sinele sdu si obiectele gandirii sale”.

Este evident de ce AYN RAND exalta ego-ul omului.
Facand acest lucru, ea este (implicit) sustinatorul princi-
piilor centrale ale filosofiei sale si ale eroilor sii: ratiunea,
valorile, vointa de a face ceva, individualismul. Personajele
sale negative, prin contrast, nu gandesc, nu au judecatd si
vointa. Ele sunt oameni la ména a doua, care isi permit sa
fie condusi de altii. Renuntand la propriul spirit, ei sunt,
literalmente, lipsiti de sine.

Cum se raporteaza acest roman, publicat pentru prima
datd in Anglia in 1938, la Izvorul (1943)? Imn, scria AYN
RAND in 1946, e ca ,,schitele pe care le fac pictorii pentru
viitoarele paAnze mari. Am scris [Imn] lucrand la Izvorul -
are aceeasi tema, spirit si intentie, dar e rezolvat intr-o
forma diferita”3

Un corespondent al timpului o avertiza pe domnisoara
RAND céd sunt oameni pentru care cuvantul ego ,este prea
puternic, chiar imoral”. Ea ii dadu replica: ,,Sigur ca este.

Impotriva cui credeti ca a fost scrisd aceastd carte?”.

? Random House Dictionary of the English Language, College
Edition, 1968.
? Scrisoare cétre Lorine Pruette, septembrie 1946.
4 Scrisoare citre Richard de Mille, noiembrie 1946.



Desi cuvantul ,,ego” raiméane esential pentru text, titlul,
pentru publicare, a fost schimbat in Imn. Nu a fost o incer-
care de a tempera cartea; a fost un pas pe care AYN RAND
l-a facut la fiecare roman. Titlurile sale de lucru erau inva-
riabil banale si lipsite de emotie, numind explicit, pentru
propria sa claritate, tema centrala a cértii; asemenea titluri
tind séd-i ofere cititorului ideea mult prea repede si mult
prea sec. Titlul final al cértii tine la fel de tema centrald
a cartii, dar intr-un mod indirect si evocativ; el intriga si
chiar atinge cititorul in timp ce il lasa sa descopere pentru
sine sensul cértii. (Alt exemplu ar fi Greva, care a devenit
ulterior Revolta lui Atlas.)

Romanul acesta, in opinia domnisoarei RAND, a fost
de la bun inceput o oda ego-ului uman. N-a dost dificil,
asadar, sa schimbe titlul de lucru: sd faca mutarea de la
»ego” la ,,0da” sau ,imn”, lasand obiectul celebrat de odd
sa fie descoperit de cétre cititor. ,,Ultimele doua capitole,”
scria domnigoara RAND intr-o scrisoare, ,,sunt de fapt
imnul.”s Restul e construit in jurul acestora.

Existd si un alt motiv, cred, pentru alegerea cuvantului
imn (in comparatie cu ,0da” sau ,.celebrare”). Imn este un
cuvant cu o tonalitate religioasd, a doua definitie a cdruia

este ,bucatd de muzica vocala sacra, de obicei cu text luat

5 Scrisoare catre Lorine Pruette, octombrie 1946.



din Scripturi”.® Ceea ce nu inseamna totusi cd AYN RAND
a conceput aceasta carte ca fiind una religioasd. Dimpo-
triva.

AYN RAND explicd punctul sdu de vedere in introdu-
cerea la editia aniversara, de 25 de ani, a Izvorului. Protes-
tand impotriva monopolului religiei in domeniul eticii, ea

scrie, printre altele:

Asa cum a preluat domeniul eticii, intorcind mo-
ralitatea impotriva omului, religia a uzurpat si cele mai
inalte concepte morale ale limbii noastre, plasindu-le in
afara acestui pamant si dincolo de puterea omului de ale
atinge. ,,Exaltare” este un cuvant folosit, de obicei, pen-
tru a ardta o stare emotionald evocatd de contemplarea
supranaturalului. ,,Adorare” inseamnd experienta emo-
tionald de loialitate si dedicatie fatd de ceva mai presus
decat omul. ,Reverentd” inseamna emotia respectului
sacru, incercatd, de obicei, de cineva care ingenunchea-
z4a. ,,Sacru
orice tine de om ori de acest paAmant. Etc.

Dar astfel de concepte dau nume unor emotii re-
ale, chiar daca dimensiunea supranaturald nu existd;
iar aceste emotii sunt incercate ca fiind inaltatoare sau
innobilatoare, fird umilirea de sine ceruta de definitiile
religioase. Care este, atunci, sursa lor ori la ce se refera
ele in realitate? Este intregul taram al dedicatiei umane
unui ideal moral...

» A

inseamnd superior si de neatins in raport cu

¢ Random House Dictionary of the English Language,
College Edition, 1968.



Acest lucru este cel mai inalt nivel al emotiilor omu-
lui, care trebuie eliberat din obscuritatea misticismului si
redirectionat spre obiectul sdu adevérat: omul.

Acesta este sensul (cu acest inteles si aceste intentii)
pe care l-as identifica drept sensul vietii reprezentat in
Izvorul ca fiind cultul omului”

Din acelasi motiv, AYN RAND alege conceptul esteti-
co-moral ,,imn” pentru titlul acestui roman. Facind acest
lucru, ea nu a capitulat in fata misticismului, ci a purtat
un razboi impotriva lui. Ea pretindea pentru om si ego-ul
lui respectul sacru, care este de fapt datorat nu Raiului, ci
vietii pe pamant. Un ,,imn ego-ului” este o blasfemie pen-
tru piosi, intrucat presupune cd reverenta i se cuvine nu
lui Dumnezeu, ci omului, §i, dincolo de toate, acelei fun-
damentale i inerent egoiste calitati a lui care ii permite sa
infrunte realitatea si sd supravietuiasca.

Istoria umana a fost plina de egoisti si a fost la fel de pli-
nd de inchindtori. Egoistii au fost in general realisti cinici
(ala HoBBES), care dispretuiau moralitatea; inchinatorii,
dupd propria lor afirmatie, nu ficeau parte din lumea
aceasta. Ciocnirea lor a fost un exemplu de dihotomie
fapt-valoare, care a pedepsit filosofia occidentald pentru

incd multe secole, ficAnd faptele sd pari lipsite de sens si

7 AYN RAND, Introducere la editia aniversard (25 de ani)
a romanului Izvorul, p. ix, volum brosat.



de valorile fiard bazd. Conceptul lui AYN RAND de ,,imn
ego-ului” inldturd aceastd vicioasd dihotomie. Filosofia ei
obiectivista integreaza faptele cu valorile - in cazul dat,
adevdrata naturd a omului cu o exaltata si seculard admi-
ratie pentru ea.

Genul Imnului este determinat de propria sa tema. Ca
imn ori cintare de laudd, romanul nu este tipic pentru
AYN RAND, in ce priveste forma ori stilul (cu toate ca este
tipic in ce priveste continutul). Asa cum a zis domnisoa-
ra RAND, Imn are o poveste, dar nu are o intriga, adicd o
progresare a evenimentelor care ar duce implacabil la un
punct culminant al actiunii si la rezolvarea conflictului.
Momentul care seaméina cel mai mult cu un punct culmi-
nant al Imnului, descoperirea de catre erou a cuvantului
eu, nu este o actiune existentiald, ci un eveniment intern,
un proces de cunoastere, care este, in afard de aceasta, par-
tial accidental (caci nu este in intregime motivat de evolu-
tia evenimentelor).®

Intr-un mod similar, Imn nu exemplificd abordarea
artisticd obignuitd a lui AYN RAND, numité de ea ,rea-
lism romantic”. In contrast cu alte romane ale sale, aici nu
existd un fundal realist, contemporan si o cat de micd in-
cercare de a recrea detalii perceptive, conversationale sau

psihologice; subiectul este plasat intr-un viitor indepdrtat

8 Comunicare personala.
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si primitiv, povestit intr-un stil simplu, cvasibiblic, foarte
potrivit pentru un astfel de timp si o astfel de lume. AYN
RAND lidescrielui CEciL B. DE MILLE cartea ca pe o
»fantezie dramaticd”®larluiRoseE WILDER LANE, drept
rdspuns la o intrebare a acesteia, ii declard ca Imn este, de
fapt, un ,,poem”.*

Ea pastreaza aceeasi viziune asupra cartii i atunci
cand se gandeste la adaptarea acesteia pentru alte medii.
Ii scria lui WALT DISNEY in 1946 c4, in cazul in care o
versiune ecranizatd ar fi posibild, ,mi-ar fi placut ca ea sa
fie faicutd mai degrabd in desene stilizate decat cu actori
reali” ™

Apoi - pe la mijlocul anilor 60, dupd cum imi amin-
tesc — eaa primit o solicitaredelaRuDpoLF NUREEV, care
dorea sa faca un balet pe baza Imnului. De obicei, domni-
soara RAND nu dadea curs unor astfel de solicitiri. Dar,
din cauza naturii speciale a Imnului (si din cauza admi-
ratiei sale pentru NUREEV si pentru dansul acestuia), ea
a fost entuziasmata de idee (din pécate, nici filmul si nici
baletul nu s-au mai materializat).

Ideea e ca animatia sau baletul pot captura fantezia —
nu insa si Rusia Sovieticd, ori luptele lui ROARK, ori gre-

vele oamenilor mintii.

®  Scrisoare cétre Cecil B. de Mille, septembrie 1946.

10 Scrisoare catre Rose Wilder Lane, iulie 1946.
' Scrisoare citre Walt Disney, septembrie 1946.
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Imn a fost conceput initial, la inceputul anilor 20 (sau
poate chiar ceva mai devreme), ca piesa. In acel timp, Ay N
RAND era o adolescentd din Rusia Sovietica. Cu patruzeci
de ani mai tirziu, ea a discutat evolutia proiectului cu un

ziarist care ii lua un interviu:

Trebuia s fie o piesd despre o societate colectivista
a viitorului in care s-a pierdut cuvantul ,.eu”. In lipsa
acestuia, se numeau unii pe altii ,,noi”. Rezultatul era
mai mult decat o poveste. Erau foarte multe personaje.
Trebuia sa fie patru acte, asa cred. Unul dintre lucrurile
pe care mi le amintesc despre asta e cd personajele nu
au putut suporta societatea. Din c4nd in c4nd, cineva
tipa innebunind in mijlocul unuia din mitingurile lor
colective. Singura legatura cu acea lume sunt oamenii
care tipa noaptea.

Piesa nu era in mod special antiruseascd:

Nu am vrut sd-mi iau revansa in legatura cu trecutul
meu. Pentru cd, dacd ar fi fost asa, as fi scris povestiri
luate din viata Rusiei sau proiectate pe evenimente din
realitétile rusesti. Intentia mea a fost s métur de tot
acest tip de lume; am in vedere cd nu am vrut sa includ
Rusia sau, in genere, s am ceva a face cu ea. Sentimen-
tele mele in legdtura cu Rusia la timpul acela erau, pur
si simplu, o intensificare a sentimentelor pe care le-am
avut in copildrie si inainte de revolutie. Simteam ca era o

12 Interviuri biografice inregistrate, 1960-61.
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tard atit de misticd, de depravata si de putreda, incat nu
m-a surprins atunci cdnd a acceptat ideologia comunista,
si simteam cd cineva trebuie sd iasd din aceasta tard si sa
gaseascd lumea civilizatd.s

AYN RAND aplecat in SUA in 1926, la varsta de 21 de
ani. Dar ea nu s-a gandit sa scrie Imn aici pAnd nu a citit in

Saturday Evening Post o istorie plasatd in viitor:

Nu avea o tema particulard, doar faptul ca un fel de
razboi distrusese civilizatia si eroul era ultimul supravie-
tuitor, care reconstruia ceva printre ruinele New Yorku-
lui. Nicio intriga speciald. Era doar istoria unei aventuri,
dar ceea ce mi-a parut interesant a fost faptul ca era pri-
ma data cdnd am vézut tiparita o istorie fantasticd, si nu
un soi de roman-foileton despre vecinii de peste drum.
M-a impresionat faptul cé s-a publicat o astfel de poves-
tire. M-am gandit atunci: dacd ei nu se feresc sa publice
fantasy, poate ar fi bine sé incerc sa scriu Imn.

Lucram in acel timp la subiectul Izvorului, eram la
partea cea mai grea a conflictului. Nu puteam face altceva
decat sé stau si sd ma gandesc, ceea ce era mizerabil. Fa-
ceam cercetari arhitecturale, dar incd nu puteam scrie, si a
trebuit sd-mi iau timp liber din cind in cAnd pentru a scrie
ceva. Aga cd am scris Imn in acea vara a anului 1937.4

Ce a urmat a fost o lungé lupta pentru a o publica, nu in

Anglia, unde a fost publicata imediat, ci in America, unde

B Ibid.
" TIbid.
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intelectualii, intoxicati de comunism, erau la indltimea
(sau nadirul) Deceniului Rosu:

Géndisem Imn ca pe o povestire sau un serial pentru
un magazin, dar cred cd agentul meu a zis cd nu va fi ac-
ceptatd de magazine si probabil avea dreptate. Ori, daca
a Incercat sa o publice, nu a reusit. Mi-a zis atunci ca ar
trebui publicata ca o carte, lucru la care eu nu mé gan-
disem. A trimis-o simultanla MACMILLAN in America,
care publicase Noi, cei vii, si editorului englez CASSELL.
CASSELL aacceptat imediat; proprietarul a zis cd nu era
sigur dacd va putea s o vandd, dar cd era frumoasa si o
aprecia din punct de vedere literar si dorea sd o publice.
Macmillan a returnat-o, comentariul lor a fost: autorul
nu intelege socialismul.”

In urmatorii opt ani nu s-a intdmplat nimic in legitura
cu Imn in SUA. Apoi, in 1945, LEONARD READ dela
Pamphleteers, o echipd mica din Los Angeles ce publica
eseuri nonfictionale, a decis cd Imn trebuie sd aibd si o
audientd americand. Read l-a tipdrit ca brosurd in 1946.
Altd editura conservatoare cu un auditoriu modest, Cax-
ton, a scos o editie cartonata in 1953. In cele din urma,
aproximativ un sfert de secol dupi ce a fost scrisd, New
American Library 4 a editat-o ca volum brosat de mare

tiraj.

5 Ibid.
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Iata, cu asemenea pasi tdrdganati si agonizanti, i s-a
permis tarii individualismului sa descopere romanul des-
pre individualism al lui AyN RAND. Acum (1995), Imn
are vandute circa doud milioane si jumatate de exemplare.

Pentru prima editie americand, AYN RAND a rescris
cartea. ,Am redactat [cartea] pentru aceastd editie”, a zis
ea in Cuvdntul-inainte din 1946, ,,dar am limitat redacta-
rea la stilul ei... Nicio idee sau episod nu a fost adaugat sau
omis... Subiectul a rimas asa cum a fost. I-am ficut un
lifting facial, dar nu si la coloana vertebrald sau la spirit;
acestea nu aveau nevoie de lifting.”

Fiind deja bine trecutd de treizeci de ani, cand isi
perfectionase engleza si terminase Izvorul, AYN RAND nu
era pe deplin satisfacutd de stilul sdu. Facea redactari si
redactdri in lucrarile ei de mai devreme; era inca nesigu-
rd uneori, mi-a zis ea odatd, daca un punct de vedere sau
o emotie a fost comunicata deplin si obiectiv. Dupd 1943,
cand era mai sigurd de sine din punct de vedere profesi-
onal, atat in artd, cat si in englezd, revine la Imn si (mai
tarziu) la Noi, cei vii §i le revizuieste in concordantd cu
cunostintele sale mature.

Redactand Imn, a remarcat ea peste ani, preocuparile

ei de baza erau:

16 Cuvdnt-inainte, editia din 1946 a romanului Imnul, v. p. 9.
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Precizia, claritatea, concizia si eliminarea orica-
ror adjective programatice ori cam pompoase. Stiti,
incercarea de a adopta acest stil semiarhaic a fost foarte
dificild. Unele pasaje erau exagerate. De fapt, sacrificam
continutul pentru stil - in unele locuri, din simplul mo-
tiv cd nu stiam cum s spun altfel. Citre momentul cdnd
am rescris-o, dupa Izvorul, imi controlam deplin stilul si
stiam cum sa obtin acelasi efect, dar prin mijloace simple
si directe, fard a deveni prea biblicd.”

Pentru cei care vor sa-si facd o idee cum si obtina, in
propriile lor lucrari, ,,precizia, claritatea, concizia” i, pot
sa adaug, frumusetea, frumusetea unei impletiri perfecte a
sunetului si sensului - voi include ca anexa a acestei edi-
tii un facsimil al editiei britanice originale a Imnului, cu
schimbirile redactionale ficute pe fiecare pagina de méana
lui AYN RAND pentru editia americand. Daca (fara a tine
seama de problema concreti a stilului biblic) studiati mo-
dificarile ei si intrebati ,,De ce?”, aga cum probabil veti si
proceda, puteti invdta nelimitat de multe despre scris - al
lui AYN RAND sau al vostru personal.

AYN RAND a invatat lucruri importante despre arta
sa (si despre multe altele, inclusiv aplicarea propriei filo-
sofii) pe parcursul anilor ei de gandire intensa. Dar si ca

esentd, si ca persoand, ea a fost de neschimbat. Copilul

17 Interviuri biografice inregistrate, 1960-61.
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care a imaginat Imn in Rusia avea acelasi suflet ca femeia
care l-a redactat aproape treizeci de ani mai tarziu - i care
era inca mandra de el treizeci si cinci de ani dupa aceasta.

Un mic exemplu al statorniciei lui AYN RAND poate fi
gasit si in raspunsurile din chestionarul pe care a trebuit
sa-1 completeze pentru Noi, cei vii in 1936, cu un an inainte
de a scrie Imn. Chestionarul le cerea autorilor sa-si formu-
leze propria lor filosofie. Raspunsul ei, la varsta de treizeci
si unu de ani, incepea: ,,A da vietii mele un sens prin ea
insdsi. Stiu ce vreau pana la varsta de doud sute de ani. Tre-
buie sd stii ce vrei sa faci in viatd si sd-ti urmezi calea. Ma
inchin in fata indivizilor pentru cele mai inalte posibilitati
pe care le au ca indivizi i detest omenirea pentru esecul ei
de a fi pe mésura acestor posibilitati...”."

Atunci cind intalnesc insemnadri atit de caracteristi-
ce pentru AYN RAND, datand inci de prin 1936 (si chiar
mai devreme), nu pot sd nu méd gdndesc la un comentariu
despre Roark ficut de prietenul sdu AUSTEN HELLER:

Mai gandesc adesea ca el este unicul dintre noi care a
atins nemurirea. Nu vreau sa spun asta in sensul faimei

si nu vreau sa spun cd el nu va muri intr-o zi. Dar el o

triieste. Eu cred cd el este exact ceea ce inseamné con-

ceptul intr-adevir. Tu stii cat de mult ndzuiesc oamenii
sa fie eterni. Dar ei mor pe zi ce trece... Ei schimba,

8 A Candid Camera of Ayn Rand, iunie 1936; document de arhiva.
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resping, contrazic — si ei numesc asta crestere. La sfarsit
nu raméne nimic, nimic neinversat sau netridat; de parca
aici nu a fost niciodata nicio entitate, doar o succesiune
de adjective ofilindu-se pana se transformd intr-o masa
diforma. Cum se asteapta ei la o permanenta cdnd nu au
putut rezista niciodata unui singur moment? Pe HowARD
insé ni-l putem imagina existind mereu.”

Ne putem imagina acelasi lucru si despre AYN RAND.
Ea insasi a fost nemuritoare in sensul de mai sus - in plus,
ea a dobandit faimd. Ma astept, prin urmare, ca lucrarile
ei sd ddinuie tot atat cit va dura civilizatia. Poate chiar vor
supravietui, ca Logica lui ARISTOTEL, unui alt Ev Mediu,
daci si cind acesta va veni.

Imn, in orice caz, a ddinuit - si sunt fericit cd am avut
oportunitatea sd prezint a cincizecea editie aniversard in
America.

Unii dintre cei care cititi aceste cuvinte veti fi aici sd
celebrati cea de-a suta aniversare. Ca ateist, nu pot sd va

» A

cer sa ,,pastrati credinta” in anii care vin. Ceea ce va cer in
schimb - tineti-va de ratiune.

Ori, in stilul Imnului: iubeste-ti ego-ul ca pe tine insuti.
Pentru ca asta este.

LEONARD PEIKOFF,Irvine, California, octombrie 1994

¥ Izvorul, p. 453, volum brosat.
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Cuvdantul-inainte al autorului

Aceasta carte a fost scrisa in 1937.

Am redactat-o pentru aceasta editie, dar am limi-
tat redactarea la stilul ei; am reformulat cateva pasa-
je si am taiat cateva excese lingvistice. Nicio idee sau
episod nu a fost addugat sau omis; tema, continutul si
structura au ramas neatinse. Istoria raimane asa cum
a fost. I-am facut un lifting facial, dar nu si la coloa-
na vertebrala sau la spirit; acestea nu aveau nevoie de

lifting.

Cativa dintre cei care au citit romanul atunci cand
a fost scris mi-au zis cd am fost nedreapta cu idealu-
rile colectivismului; acesta nu era, ziceau ei, ceea ce
colectivismul predica sau urmarea; colectivistii nu
au in vedere si nu sustin aceste lucruri; nimeni nu le
sustine.
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As putea sa subliniez doar ca sloganul ,,Productie
pentru uz si nu pentru profit” este acum acceptat
de cei mai multi oameni ca un loc comun prozaic,
unul care stabileste un scop potrivit, dezirabil. Daca
macar un sens inteligibil poate fi depistat in acest
slogan, care ar fi atunci acela dacd nu ideea ca moti-
vul unei munci depuse de om trebuie sa-1 constituie
nevoile altora, nu propriile sale nevoi, dorinte sau
profit?

Recrutarea obligatorie a fortei de munca este acum
practicatd sau sustinutd in orice tara de pe glob. Pe ce
este bazatd aceasta dacd nu pe ideea ca statul este cel
mai calificat sa decidd unde poate fi util un om pen-
tru ceilalti, aceasta utilitate fiind singura consideratie,
iar scopurile, dorintele si fericirea sa proprie trebuie
ignorate ca neavand nicio importanta?

Avem consilii de vocatie, consilii eugenice, orice
tel posibil de consiliu, inclusiv Consiliul Mondial, si,
daca acestea pAna acum nu detin totala putere asupra
noastra, se intampla acest lucru din simpla lipsa de
intentii?
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»Castiguri sociale”, ,,scopuri sociale”, ,,obiective
sociale” au devenit bromurile cotidiene ale limbajului
nostru. Necesitatea unei justificdri sociale pentru toa-
te activitatile si intreaga existentd e considerata acum
ceva de la sine inteles. Nu exista nicio propunere sufi-
cient de scandaloasd, dar ce poate obtine autorul aces-
teia e audiere respectuoasa si aprobare daca sustine
intr-un fel nedefinit ca e spre ,,binele comun”.

Cineva poate crede - numai nu eu - ca noua ani
in urma existau niste scuze pentru oameni ca ei sa nu
vada in ce directie merge lumea. Acum, evidenta este
atat de tipatoare, incét nicio scuza nu mai poate fi in-
vocata de nimeni. Cel care refuzd sa vada acest lucru
acum nu e nici orb, nici inocent.

Cea mai mare vina azi o poarta cei care accepta
colectivismul din deficienta morald; care cauta sa se
protejeze de necesitatea de a lua o pozitie, care refu-
za sa admita chiar si pentru ei insisi natura a ceea ce
acceptd; oamenii care suporta planuri elaborate spe-
cial pentru a atinge robia, dar se ascund in spatele
afirmatiei goale cd ar fi iubitori de libertate, fara un
sens concret atribuit acestui cuvint; oamenii care cred
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cd ideile nu trebuie examinate la continut, cd princi-
piile nu trebuie definite si cd faptele pot fi eliminate
numai prin tinerea ochilor inchisi. Se asteaptd, atunci
cand se regdsesc ei insisi intr-o lume de ruine insan-
gerate si de lagdre de concentrare, sd scape de respon-
sabilitatea morald cu bocete de genul: ,Dar nu asta
am avut in vedere!”.

Cel care vrea sa fie sclav trebuie sd aibd decenta
de a folosi cuvantul potrivit pentru acest lucru. Tre-
buie sd vada intregul sens a ceea ce sustin sau scuza;
intregul, exactul si specificul sens al colectivismului,
al implicatiilor sale logice, al principiilor pe care se
bazeaza si al consecintelor la care va duce.

Ei ar trebui sé se confrunte cu el si apoi sa decida:

asta e ceea ce vor sau nu.

AYN RAND, aprilie 1946

22



E UN PACAT SA SCRII ACESTE LUCRURI. E un pacat
sa gandesti cuvinte pe care altii nu le gandesc si sd le
pui pe hértia pe care altii n-o vor vedea. Este josnic
si rau. E ca si cum am vorbi singuri pentru noi, nu
pentru alte urechi. Si stim bine cd nu e o incédlcare mai
neagrad a legii decat sa faci ceva sau sd gandesti singur.
Noi am incélcat legile. Iar legile zic ca oamenii nu pot
scrie decat daca Consiliul Vocatiei le-a permis. Iertat
sa ne fie acest pacat!

Dar acesta nu e unicul pédcat ce atarnd asupra
noastra. Noi am comis o crima mai mare, iar aceas-
td crimad inca nu are un nume. Nu stim ce pedeapsd
ne asteaptd dacd se va descoperi, deoarece nicio alta
asemenea crimd nu vine in memoria oamenilor si nu
exista legi prescrise pentru asta.
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E intuneric aici. Flacira luménarii sta drept in
aer. Nimic nu misca in acest tunel in afard de méana
noastra pe hértie. Suntem singuri aici sub pamaént.
E un cuvdnt inspdimantdtor, singur. Legea spune cd
nimeni dintre oameni nu poate fi singur. Niciodata,
niciunde si nicicdnd, aceasta e o mare incélcare si ra-
dacina intregului rau. Dar noi am incdlcat multe legi.
Si acum nu este nimic aici in afard de corpul nostru,
si e foarte straniu sa vedem doar o pereche de picioa-
re intinse pe pamant, si pe peretele dinaintea noastra
umbra unui singur cap.

Peretii sunt crapati si apa curge in déare subtiri
fara sunet, neagra si vascoasa ca sangele. Am furat
luméanarea din camara Casei Maturatorilor de Stra-
dd. Putem fi condamnati la zece ani in Palatul de
Detentie Corectiva daca vom fi descoperiti. Dar asta
nu conteaza. Conteaza doar cd lumina e pretioasa si
n-o putem irosi pentru a scrie cand avem nevoie de
ea pentru lucrarea care este crima noastrd. Nimic
nu conteaza in afard de lucrare, secretul nostru, raul
nostru, pretioasa noastra lucrare. Totusi noi trebuie
sa scriem si de aceea cd - milostiveasca-se Consiliul
de noi! - vrem sa vorbim madcar o datd doar pentru
urechile noastre.
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Numele nostru e Egalitate 7-2521, asa cum e scris
pe bratara de otel pe care fiecare om o are la incheie-
tura mainii stangi cu numele lor pe ea. Noi avem 21 de
ani. Avem sase picioare indltime si aceasta e o povara,
pentru ca nu sunt multi cu aceasta inaltime. Profeso-
rii si Liderii se incruntau aratand spre noi: ,,Raul este
in oasele voastre, Egalitate 7-2521, pentru ca corpul
vostru a crescut dincolo de corpurile fratilor vostri”.
Dar noi nu putem schimba oasele noastre si corpul
nostru.

Noi am fost ndscuti cu un blestem. El ne-a condus
intotdeauna spre ganduri care sunt interzise. El ne-a
provocat intotdeauna visuri la care oamenii n-ar tre-
bui sd viseze. Noi stim cd suntem raul, dar nu avem
nicio vointa si nicio putere sa ne opunem lui. Aceasta
e sursa mirarii si fricii noastre tainice: ca stim, dar nu
ne opunem.

Noi depunem eforturi sa fim la fel ca toti fratii
nostri, pentru cé toti oamenii trebuie si fie la fel. Dea-
supra portalului Palatului Consiliului Mondial sunt
niste cuvinte taiate in marmura, pe care ni le repetam
noud insine atunci cand suntem ispititi.
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»Suntem unul in toti si toti in unul.
Nu existd oameni, ci doar un mare NOI,
Unul, indivizibil si pentru totdeauna.”

Repetam asta pentru noi ingine, dar nu ne ajutd.

Aceste cuvinte au fost tdiate mult timp in urma. E
mucegai verde in scobiturile literelor si brazde galbene
in marmora, care au mai multi ani decat pot oamenii
numdra. Si aceste cuvinte sunt adevaruri pentru cei
din Palatul Consiliului Mondial, si Consiliul Mondial
este baza tuturor adevarurilor. Asa a fost de la Marea
Renastere, si mai inainte decét atunci nicio amintire
nu poate ajunge.

Dar noi nu trebuie sd vorbim niciodaté despre tim-
purile dinaintea Marii Renasteri, cdci putem primi o
sentinta pentru trei ani in Palatul de Detentie Co-
rectiva. Doar Cei Bétrani pot sopti despre asta serile,
in Casa Celor Inutili. Ei soptesc multe lucruri stra-
nii despre turnuri care se ridicau pana la cer, in acele
Vremuri de Nementionat, si despre vagoane care se
miscau fara cai, si despre lampi care ardeau fara fla-
card. Dar acele timpuri erau raul. Si acele timpuri au
murit cand oamenii au vizut Marele Adevir care este
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acesta: cd toti oamenii sunt una si ca nu existad vointa
in afara de vointa tuturor.

Toti oamenii sunt buni si intelepti. Si doar noi,
Egalitate 7-2521, doar noi suntem nascuti cu un bles-
tem. Pentru cd nu suntem ca fratii nostri. Si daca ne
uitam in urma la viata noastrd, vedem cd am fost in-
totdeauna asa si ca aceasta ne-a adus, pas cu pas, spre
ultimul nostru pacat suprem, crima crimelor, ascunsa
aici, sub pamant.

Ne amintim Casa Pruncilor, unde am trdit pana la
varsta de cinci ani, impreuna cu toti copiii Orasului care
se nascusera in acelasi an. Salile de dormit erau albe si
curate, eliberate de toate lucrurile in afard de o suta de
paturi. Noi eram exact ca toti fratii nostri de acolo, cu
exceptia unui lucru: noi ne luptam cu fratii nostri. Doar
cateva infractiuni sunt mai negre decét sa ne luptdm cu
fratii nostri, la orice varsta si din orice cauza. Consiliul
Casei ne-a spus asta si, dintre toti copiii acelui an, noi
am fost inchisi in beci de cele mai multe ori.

Cand am fécut cinci ani, am fost trimisi la Casa

Elevilor, unde erau zece sectii, pentru ai nostri zece
ani de studii. Oamenii trebuie sd studieze pana ajung
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la varsta de cincisprezece ani. Pe urma merg la munca.
In Casa Elevilor ne sculam ciand suna clopotul mare
din turn si mergeam in paturile noastre cand el suna
iardsi. Inainte de a ne scoate hainele, stiteam in uriasa
sala de dormit, ridicand in sus ména dreaptd, si ros-
team cu totii impreuna, cu cei trei Invititori in frunte:

»Noi suntem nimic. Omenirea este totul. Din mila
fratilor nostri ne este viata permisa. Noi existam prin,
cu si pentru fratii nostri, care sunt Statul. Amin”.

Apoi dormeam. Silile de dormitor erau albe si cu-
rate, cu o sutd de paturi, eliberate de orice alte lucruri.

Noi, Egalitate 7-2521, nu am fost fericiti in toti
acesti ani din Casa Elevilor. Nu pentru ca invatatura
era mult prea grea pentru noi. Ci pentru ca invatatura
era mult prea usoard. Este un mare pacat sd te nasti cu
un cap care este prea ager. Nu este bine s fii diferit de
fratii nostri, dar este riu si le fii superior. Invatitorii
ne-au spus asta, privindu-ne incruntati.

Asa ca noi am luptat impotriva acestui blestem. Am

incercat sd uitam lectiile noastre, dar le-am tinut minte
intotdeauna. Am incercat sd nu intelegem invatitura
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Invitatorilor, dar intotdeauna i-am inteles chiar inain-
te de a ne vorbi. Priveam la Uniune 5-3992, care era un
baiat palid, doar cu o jumatate de creier, si incercam sa
zicem si sa facem la fel, ca sa putem fi ca ei, ca Uniune
5-3992, dar, cumva, Invititorii stiau ci nu suntem la
fel. Si am fost biciuiti mult mai des decét alti copii.

Invitatorii aveau dreptate, pentru ca erau aprobati
in functii de cétre Consilii, iar Consiliile sunt vocea
intregii justitii, pentru cd sunt vocea tuturor oame-
nilor. Si daca uneori, in intunericul secret al inimii
noastre, noi regretam cele ce ni s-au intdmplat la a
cincisprezecea noastra aniversare, noi stim ca a fost
doar vina noastrd. Noi am incélcat legea, pentru ca nu
am luat aminte la cuvintele Invititorilor. Invatitorii
ne-au zis tuturor:

»54 nu indrazniti sa va alegeti in mintea voastra
munca pe care vreti sa o faceti atunci cand veti pa-
rasi Casa Elevilor. Consiliul Vocatiei va o va prescrie.
Caci Consiliul Vocatiei, in marea sa intelepciune, stie
unde sunteti mai necesari pentru fratii vostri, mai
bine decat o puteti sti voi in mintile voastre marunte
si nedemne. Iar daca nu sunteti necesari pentru fratii
vostri, nu e nevoie sd impovarati pamantul cu corpu-
rile voastre”.
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Noi stiam bine asta din anii copilariei, dar bles-
temul nostru a infrant vointa noastrd. Noi eram
vinovati si recunoastem asta: am incélcat Principiul
Preferintelor. Noi preferam o anumita munca si anu-
mite lectii altor lucruri si altor lectii. Noi n-am ascul-
tat atent istoria tuturor Consiliilor alese din timpul
Marii Renasteri. Dar noua ne placea Stiinta Lucruri-
lor. Noi visam sa stim. Noi visam sd stim despre toate
lucrurile care fac paméntul din jurul nostru. Noi pu-
neam atitea intrebiri, incat Invititorii le-au interzis.

Noi credem cd exista mistere in cer, sub ape si in
plantele care cresc. Dar Consiliul Savantilor a zis ca
nu sunt mistere si Consiliul Savantilor stie totul. Si
am invitat multe de la Invititorii nostri. Am invitat
cd pamantul e plat si ca soarele se invarte in jurul lui,
ceea ce da nastere la zi si la noapte. Am invétat denu-
mirile tuturor vanturilor care sufld peste mari si care
imping panzele marilor noastre corabii. Am invatat
cum sd vindecdm de toate bolile oamenii dandu-le
drumul la sange.

Nouad ne pldcea Stiinta Lucrurilor. S, in intuneric, la

orele secrete, cind ne trezeam in noapte si nu erau frati
in jurul nostru, ci doar conturul lor in paturi si sforditul
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lor, noi inchideam ochii si tineam buzele noastre stran-
se, ne opream respiratia, incit niciun fior nu putea sa
le permitd fratilor nostri sa vadd, sd audd ori macar sd
ghiceascd, si noi ne gindeam ca am vrea sd fim trimisi
in Casa Savantilor atunci cand ne va veni timpul.

Toate inventiile cele mai mari vin din Casa Savan-
tilor, chiar si cele mai noi, cum ar fi cele care au doar o
sutd de ani, si cum sd faci lumanari din ceara si sfoara;
de asemenea, cum sa faci sticla care e pusd in ferestre-
le noastre pentru a ne proteja de ploaie. Ca sa gdseasca
aceste lucruri, savantii trebuie sa studieze pimantul si
sa invete de la rauri, de la nisip, de la vanturi si pietre.
Si daca mergem la Casa Savantilor, putem invata si de
acolo. Putem sd le punem intrebari, pentru cd ei nu
interzic intrebarile.

Si intrebarile nu ne dau odihnd. Noi nu stim de
ce blestemul nostru ne face sd cdutam nu stim ce,
iarasi si iarasi. Dar nu putem sa rezistim. Blestemul
ne sopteste cd sunt lucruri mari pe acest pamant, si ca
noi le-am putea cunoaste daca vom incerca, si cd noi
trebuie sa le cunoastem. Noi intrebam de ce trebuie sa
le stim, dar nu ni se da niciun raspuns. Noi trebuie sa
cunoastem ceea ce putem sa cunoastem.
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Asa cd noi visam sd fim trimisi la Casa Savantilor.
Noi doream atit de mult acest lucru, incat mainile
noastre tremurau noaptea sub paturi, si noi ne lo-
veam mainile ca sd inceteze cealaltd durere, pe care
noi n-o puteam indura. Era raul si nu puteam indu-
ra confruntarea cu fratii nostri dimineata. Pentru ca
oamenii nu pot sa-si doreascd nimic pentru ei. Si am
fost pedepsiti atunci cand Consiliul Vocatiilor veni
sd ne dea Mandatele de viatd, care spuneau ce mun-
cd vor face cei care ajung la cincisprezece ani pana la
sfarsitul zilelor pe care le au.

Consiliul Vocatiilor veni in prima zi de primavara
si se agezard in sala mare. Si noi, cei care aveam cinci-
sprezece ani, impreuna cu toti Invititorii, am intrat
in sala mare. Si Consiliul Vocatiilor sedea pe un podi-
um inalt si a avut nu mai mult de doud cuvinte pentru
fiecare dintre elevi. Ei au rostit numele fiecarui elev si,
cand acestia veneau in fata, unul dupa altul, Consiliul
zicea: ,Lemnar”, sau ,,Doctor”, sau ,,Bucatar”, sau ,,Li-
der”. Apoi fiecare elev ridica ména sa dreapta si zicea:
»Vointa fratilor nostri va fi indeplinita”.
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Acum, daca Consiliul a zis ,Lemnar” sau ,,Bucd-
tar”, elevii astfel desemnati mergeau la munca si nu
mai studiau nimic. Dar daca zicea ,,Lider”, acest elev
mergea in Casa Liderilor, care e cea mai mare casa
din Oras, pentru ca are trei etaje. Si acolo ei studiau
multi ani, apoi puteau deveni candidati si sa fie alesi
in Consiliul Orasului, sau in Consiliul de Stat, sau in
Consiliul Mondial - prin votul general si liber al tu-
turor oamenilor. Dar noi nu ne doream si devenim
Lider, desi aceasta este o mare onoare. Noi visam sd
devenim Savant.

Asa ca am asteptat randul nostru in sala mare si
apoi am auzit consiliul Vocatiilor rostind numele
nostru: ,Egalitate 7-2521". Am pasit spre podium, si
picioarele noastre nu tremurau, si noi priveam in sus,
la Consiliu. Erau cinci membri ai Consiliului - trei de
genul masculin si doi de genul feminin. Parul lor era
alb si fetele crapate ca noroiul de pe fundul unui rau
uscat. Ei erau batrani. Pareau mai batrani decat mar-
mura Templului Consiliului Mondial. Erau asezati
in fata noastrd si nu se miscau. Si nu vedeam ca vreo
respiratie sa freamate faldurile togilor lor albe. Dar
stiam cd sunt vii din cauza degetului celui mai batran,
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care se ridicd spre noi, apoi cdzu inapoi. Acesta a fost
unicul lucru care s-a miscat, si prin buzele nemiscate
ale celui mai batran dintre ei iesi un suierat: ,,Matu-
rator de stradd”.

Am simtit cum coardele gatului nostru se incor-
deazd in timp ce capul nostru se ridica sa priveasca la
tetele Consiliului, si eram fericiti. Noi stiam cad eram
vinovati, iar acum aveam o cale de a ne ispasi vina.
Noi vom accepta Mandatul de viatd si vom lucra pen-
tru fratii nostri, cu bucurie si voie buna, si ne vom
sterge pacatul fata de ei, pe care ei nu-l cunosc, noi
insa — da. Asa cd noi eram fericiti si mandri de noi
si de victoria noastra asupra noastra. Noi am ridicat
mana dreapta si am vorbit, si vocea noastra a fost cea
mai clard si mai ferma dintre toate vocile care rasuna-
serd in acea zi in acea sala. Si noi am zis:

,Vointa fratilor nostri va fi indeplinita”.

Si atunci noi am privit drept in ochi Consiliul, dar
ochii lor erau reci ca niste nasturi de sticla albastra.

Asa deci noi am mers la Casa Maturatorilor de
Stradd. E o casd cenusie pe o stradd ingusta. E un ca-

34



dran solar in curte, dupa care Consiliul Casei poate
comunica orele din zi si cand sa sune clopotul. Atunci
cand suna clopotul, noi ne ridicim cu totii din paturi.
Cerul este verde si rece in geamurile noastre dinspre
est. Umbra cadranului solar indicéd o jumatate de ora
mai tarziu atunci cdnd noi ne imbracam si ludm mi-
cul dejun in sala de mese, unde sunt cinci mese lungi
cu doudzeci de farfurii de lut si douazeci de céni de
lut pe fiecare masd. Apoi mergem la muncd pe stra-
zile Orasului, cu maturile si greblele noastre. Peste
cinci ore, cdnd soarele e sus, noi ne intoarcem acasa
si ludm masa de amiaza, pentru care este rezervata o
jumadtate de ord. Apoi mergem din nou la munca. Pes-
te cinci ore, umbrele sunt albastre pe pavaj, iar cerul
este albastru cu o stralucire adanca ce nu straluceste.
Noi ne intoarcem pentru a lua cina, care dureazd o
ora. Apoi clopotul sund si noi mergem intr-o coloa-
nd dreaptd la una dintre Sélile Orasului, pentru Re-
uniunea Sociald. Alte coloane de oameni sosesc de la
casele celorlalte meserii. Lumanarile sunt aprinse si
Consiliile diferitor case stau pe un podium si ne vor-
besc despre obligatiile noastre si despre ale celorlalti
oameni. Apoi Liderii veniti in vizitd urcd pe podium
si ne citesc cuvantdrile care au fost ficute in Consiliul
Orasenesc in acea zi, pentru ca Consiliul Orasenesc
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