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Introducere

Titlul de lucru al acestui scurt roman a fost Ego. „Am 

folosit cuvântul în sensul lui exact, literal”, menţiona Ay n 

R a n d într-o corespondenţă. „Nu am avut în vedere un 

simbol al eului, dar în mod special Sinele Omului.”1

Sinele omului, susţine Ay n R a n d, este mintea sa sau 

capacitatea de a raţiona. Toate atributele spirituale distinc-

tive ale omului derivă din această capacitate. De exemplu, 

raţiunea (judecăţile de valoare ale omului) este cea care-i 

conduce emoţiile. Raţiunea este cea care posedă voinţa, abi-

litatea de a face alegeri. 

Dar raţiunea este o proprietate a individului. Nu există 

creier colectiv.

Termenul ego combină ambele puncte într-un singur 

concept: el desemnează mintea (şi atributele sale) consi-

derată ca o posesie individuală. Ego-ul, prin urmare, este 

ceea ce constituie identitatea esenţială a fiinţei umane. Aşa 

1 Scrisoare către Richard de Mille, noiembrie 1946. 
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cum explică un dicţionar, „ego este Eu ori sinele oricărei 

persoane; [este] o persoană care gândeşte, simte şi este dis-

pusă să facă ceva, care ştie să distingă între sinele său şi 

sinele celorlalţi, între sinele său şi obiectele gândirii sale”.2

Este evident de ce Ay n R a n d exaltă ego-ul omului. 

Făcând acest lucru, ea este (implicit) susţinătorul princi-

piilor centrale ale filosofiei sale şi ale eroilor săi: raţiunea, 

valorile, voinţa de a face ceva, individualismul. Personajele 

sale negative, prin contrast, nu gândesc, nu au judecată şi 

voinţă. Ele sunt oameni la mâna a doua, care îşi permit să 

fie conduşi de alţii. Renunţând la propriul spirit, ei sunt, 

literalmente, lipsiţi de sine.

Cum se raportează acest roman, publicat pentru prima 

dată în Anglia în 1938, la Izvorul (1943)? Imn, scria Ay n 

R a n d în 1946, e ca „schiţele pe care le fac pictorii pentru 

viitoarele pânze mari. Am scris [Imn] lucrând la Izvorul – 

are aceeaşi temă, spirit şi intenţie, dar e rezolvat într-o  

formă diferită”.3

Un corespondent al timpului o avertiza pe domnişoara 

R a n d că sunt oameni pentru care cuvântul ego „este prea 

puternic, chiar imoral”. Ea îi dădu replica: „Sigur că este. 

Împotriva cui credeţi că a fost scrisă această carte?”.4

2 Random House Dictionary of the English Language, College  
 Edition, 1968.
3 Scrisoare către Lorine Pruette, septembrie 1946.
4 Scrisoare către Richard de Mille, noiembrie 1946.
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Deşi cuvântul „ego” rămâne esenţial pentru text, titlul, 

pentru publicare, a fost schimbat în Imn. Nu a fost o încer-

care de a tempera cartea; a fost un pas pe care Ay n R a n d 

l-a făcut la fiecare roman. Titlurile sale de lucru erau inva-

riabil banale şi lipsite de emoţie, numind explicit, pentru 

propria sa claritate, tema centrală a cărţii; asemenea titluri 

tind să-i ofere cititorului ideea mult prea repede şi mult 

prea sec. Titlul final al cărţii ţine la fel de tema centrală 

a cărţii, dar într-un mod indirect şi evocativ; el intrigă şi 

chiar atinge cititorul în timp ce îl lasă să descopere pentru 

sine sensul cărţii. (Alt exemplu ar fi Greva, care a devenit 

ulterior Revolta lui Atlas.)

Romanul acesta, în opinia domnişoarei R a n d, a fost 

de la bun început o odă ego-ului uman. N-a dost dificil, 

aşadar, să schimbe titlul de lucru: să facă mutarea de la 

„ego” la „odă” sau „imn”, lăsând obiectul celebrat de odă 

să fie descoperit de către cititor. „Ultimele două capitole,” 

scria domnişoara R a n d într-o scrisoare, „sunt de fapt 

imnul.”5 Restul e construit în jurul acestora. 

Există şi un alt motiv, cred, pentru alegerea cuvântului 

imn (în comparaţie cu „odă” sau „celebrare”). Imn este un 

cuvânt cu o tonalitate religioasă, a doua definiţie a căruia 

este „bucată de muzică vocală sacră, de obicei cu text luat 

5 Scrisoare către Lorine Pruette, octombrie 1946. 
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din Scripturi”.6 Ceea ce nu înseamnă totuşi că Ayn Rand 

a conceput această carte ca fiind una religioasă. Dimpo-

trivă.

Ay n R a n d explică punctul său de vedere în introdu-

cerea la ediţia aniversară, de 25 de ani, a Izvorului. Protes-

tând împotriva monopolului religiei în domeniul eticii, ea 

scrie, printre altele:

Aşa cum a preluat domeniul eticii, întorcând mo-
ralitatea împotriva omului, religia a uzurpat şi cele mai 
înalte concepte morale ale limbii noastre, plasându-le în 
afara acestui pământ şi dincolo de puterea omului de a le 
atinge. „Exaltare” este un cuvânt folosit, de obicei, pen-
tru a arăta o stare emoţională evocată de contemplarea 
supranaturalului. „Adorare” înseamnă experienţa emo-
ţională de loialitate şi dedicaţie faţă de ceva mai presus 
decât omul. „Reverenţă” înseamnă emoţia respectului 
sacru, încercată, de obicei, de cineva care îngenunchea-
ză. „Sacru” înseamnă superior şi de neatins în raport cu 
orice ţine de om ori de acest pământ. Etc.

Dar astfel de concepte dau nume unor emoţii re-
ale, chiar dacă dimensiunea supranaturală nu există; 
iar aceste emoţii sunt încercate ca fiind înălţătoare sau 
înnobilatoare, fără umilirea de sine cerută de definiţiile 
religioase. Care este, atunci, sursa lor ori la ce se referă 
ele în realitate? Este întregul tărâm al dedicaţiei umane 
unui ideal moral…

6 Random House Dictionary of the English Language,  
 College Edition, 1968.  
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Acest lucru este cel mai înalt nivel al emoţiilor omu-
lui, care trebuie eliberat din obscuritatea misticismului şi 
redirecţionat spre obiectul său adevărat: omul.

Acesta este sensul (cu acest înţeles şi aceste intenţii) 
pe care l-aş identifica drept sensul vieţii reprezentat în 
Izvorul ca fiind cultul omului.7

Din acelaşi motiv, Ay n R a n d alege conceptul esteti-

co-moral „imn” pentru titlul acestui roman. Făcând acest 

lucru, ea nu a capitulat în faţa misticismului, ci a purtat 

un război împotriva lui. Ea pretindea pentru om şi ego-ul 

lui respectul sacru, care este de fapt datorat nu Raiului, ci 

vieţii pe pământ. Un „imn ego-ului” este o blasfemie pen-

tru pioşi, întrucât presupune că reverenţa i se cuvine nu 

lui Dumnezeu, ci omului, şi, dincolo de toate, acelei fun-

damentale şi inerent egoiste calităţi a lui care îi permite să 

înfrunte realitatea şi să supravieţuiască. 

Istoria umană a fost plină de egoişti şi a fost la fel de pli-

nă de închinători. Egoiştii au fost în general realişti cinici 

(à la Hobbes), care dispreţuiau moralitatea; închinătorii, 

după propria lor afirmaţie, nu făceau parte din lumea 

aceasta. Ciocnirea lor a fost un exemplu de dihotomie 

fapt-valoare, care a pedepsit filosofia occidentală pentru 

încă multe secole, făcând faptele să pară lipsite de sens şi  

7 Ay n R a n d,  Introducere la ediţia aniversară (25 de ani)  
 a romanului Izvorul, p. ix, volum broşat. 
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de valorile fără bază. Conceptul lui Ay n R a n d de „imn 

ego-ului” înlătură această vicioasă dihotomie. Filosofia ei 

obiectivistă integrează faptele cu valorile – în cazul dat, 

adevărata natură a omului cu o exaltată şi seculară admi-

raţie pentru ea. 

Genul Imnului este determinat de propria sa temă. Ca 

imn ori cântare de laudă, romanul nu este tipic pentru 

Ay n R a n d, în ce priveşte forma ori stilul (cu toate că este 

tipic în ce priveşte conţinutul). Aşa cum a zis domnişoa-

ra R a n d, Imn are o poveste, dar nu are o intrigă, adică o 

progresare a evenimentelor care ar duce implacabil la un 

punct culminant al acţiunii şi la rezolvarea conflictului. 

Momentul care seamănă cel mai mult cu un punct culmi-

nant al Imnului, descoperirea de către erou a cuvântului 

eu, nu este o acţiune existenţială, ci un eveniment intern, 

un proces de cunoaştere, care este, în afară de aceasta, par-

ţial accidental (căci nu este în întregime motivat de evolu-

ţia evenimentelor).8

Într-un mod similar, Imn nu exemplifică abordarea 

artistică obişnuită a lui Ay n R a n d, numită de ea „rea-

lism romantic”. În contrast cu alte romane ale sale, aici nu 

există un fundal realist, contemporan şi o cât de mică în-

cercare de a recrea detalii perceptive, conversaţionale sau 

psihologice; subiectul este plasat într-un viitor îndepărtat 

8 Comunicare personală.
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şi primitiv, povestit într-un stil simplu, cvasibiblic, foarte 

potrivit pentru un astfel de timp şi o astfel de lume. Ay n 

R a n d îi descrie lui Cecil  B .  De M ille cartea ca pe o 

„fantezie dramatică”.9 Iar lui Rose Wilder L a n e , drept 

răspuns la o întrebare a acesteia, îi declară că Imn este, de 

fapt, un „poem”.10

Ea păstrează aceeaşi viziune asupra cărţii şi atunci 

când se gândeşte la adaptarea acesteia pentru alte medii. 

Îi scria lui Wa lt Disn ey în 1946 că, în cazul în care o 

versiune ecranizată ar fi posibilă, „mi-ar fi plăcut ca ea să 

fie făcută mai degrabă în desene stilizate decât cu actori 

reali”.11

Apoi – pe la mijlocul anilor ’60, după cum îmi amin- 

tesc – ea a primit o solicitare de la Ru dolf Nu r eev, care 

dorea să facă un balet pe baza Imnului. De obicei, domni-

şoara R a n d nu dădea curs unor astfel de solicitări. Dar, 

din cauza naturii speciale a Imnului (şi din cauza admi-

raţiei sale pentru Nu r eev şi pentru dansul acestuia), ea 

a fost entuziasmată de idee (din păcate, nici filmul şi nici 

baletul nu s-au mai materializat).

Ideea e că animaţia sau baletul pot captura fantezia – 

nu însă şi Rusia Sovietică, ori luptele lui Roa r k, ori gre-

vele oamenilor minţii. 

9 Scrisoare către Cecil B. de Mille, septembrie 1946. 
10 Scrisoare către Rose Wilder Lane, iulie 1946. 
11 Scrisoare către Walt Disney, septembrie 1946. 
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Imn a fost conceput iniţial, la începutul anilor ’20 (sau 

poate chiar ceva mai devreme), ca piesă. În acel timp, Ay n 

R a n d era o adolescentă din Rusia Sovietică. Cu patruzeci 

de ani mai târziu, ea a discutat evoluţia proiectului cu un 

ziarist care îi lua un interviu:

Trebuia să fie o piesă despre o societate colectivistă 
a viitorului în care s-a pierdut cuvântul „eu”. În lipsa 
acestuia, se numeau unii pe alţii „noi”. Rezultatul era 
mai mult decât o poveste. Erau foarte multe personaje.
Trebuia să fie patru acte, aşa cred. Unul dintre lucrurile 
pe care mi le amintesc despre asta e că personajele nu 
au putut suporta societatea. Din când în când, cineva 
ţipa înnebunind în mijlocul unuia din mitingurile lor 
colective. Singura legătură cu acea lume sunt oamenii 
care ţipă noaptea.12

Piesa nu era în mod special antirusească:

Nu am vrut să-mi iau revanşa în legătură cu trecutul 
meu. Pentru că, dacă ar fi fost aşa, aş fi scris povestiri 
luate din viaţa Rusiei sau proiectate pe evenimente din 
realităţile ruseşti. Intenţia mea a fost să mătur de tot 
acest tip de lume; am în vedere că nu am vrut să includ 
Rusia sau, în genere, să am ceva a face cu ea. Sentimen-
tele mele în legătură cu Rusia la timpul acela erau, pur 
şi simplu, o intensificare a sentimentelor pe care le-am 
avut în copilărie şi înainte de revoluţie. Simţeam că era o 

12 Interviuri biografice înregistrate, 1960-61. 
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ţară atât de mistică, de depravată şi de putredă, încât nu 
m-a surprins atunci când a acceptat ideologia comunistă, 
şi simţeam că cineva trebuie să iasă din această ţară şi să 
găsească lumea civilizată.13

Ay n R a n d a plecat în SUA în 1926, la vârsta de 21 de 

ani. Dar ea nu s-a gândit să scrie Imn aici până nu a citit în 

Saturday Evening Post o istorie plasată în viitor:

Nu avea o temă particulară, doar faptul că un fel de 
război distrusese civilizaţia şi eroul era ultimul supravie-
ţuitor, care reconstruia ceva printre ruinele New Yorku-
lui. Nicio intrigă specială. Era doar istoria unei aventuri, 
dar ceea ce mi-a părut interesant a fost faptul că era pri-
ma dată când am văzut tipărită o istorie fantastică, şi nu 
un soi de roman-foileton despre vecinii de peste drum. 
M-a impresionat faptul că s-a publicat o astfel de poves-
tire. M-am gândit atunci: dacă ei nu se feresc să publice 
fantasy, poate ar fi bine să încerc să scriu Imn.

Lucram în acel timp la subiectul Izvorului, eram la 
partea cea mai grea a conflictului. Nu puteam face altceva 
decât să stau şi să mă gândesc, ceea ce era mizerabil. Fă-
ceam cercetări arhitecturale, dar încă nu puteam scrie, şi a 
trebuit să-mi iau timp liber din când în când pentru a scrie 
ceva. Aşa că am scris Imn în acea vară a anului 1937.14

Ce a urmat a fost o lungă luptă pentru a o publica, nu în 

Anglia, unde a fost publicată imediat, ci în America, unde 

13 Ibid. 
14 Ibid. 
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intelectualii, intoxicati de comunism, erau la înălţimea 

(sau nadirul) Deceniului Roşu:

Gândisem Imn ca pe o povestire sau un serial pentru 
un magazin, dar cred că agentul meu a zis că nu va fi ac-
ceptată de magazine şi probabil avea dreptate. Ori, dacă 
a încercat să o publice, nu a reuşit. Mi-a zis atunci că ar 
trebui publicată ca o carte, lucru la care eu nu mă gân-
disem. A trimis-o simultan la M acmill a n în America, 
care publicase Noi, cei vii, şi editorului englez Cassell . 
Cassell a acceptat imediat; proprietarul a zis că nu era 
sigur dacă va putea să o vândă, dar că era frumoasă şi o 
aprecia din punct de vedere literar şi dorea să o publice. 
Macmillan a returnat-o, comentariul lor a fost: autorul 
nu înţelege socialismul.15

În următorii opt ani nu s-a întâmplat nimic în legătură 

cu Imn în SUA. Apoi, în 1945, Leona r d R ea d de la 

Pamphleteers, o echipă mică din Los Angeles ce publica 

eseuri nonficţionale, a decis că Imn trebuie să aibă şi o 

audienţă americană. Read l-a tipărit ca broşură în 1946. 

Altă editură conservatoare cu un auditoriu modest, Cax-

ton, a scos o ediţie cartonată în 1953. În cele din urmă, 

aproximativ un sfert de secol după ce a fost scrisă, New 

American Library ă a editat-o ca volum broşat de mare 

tiraj.

15  Ibid. 
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Iată, cu asemenea paşi tărăganaţi şi agonizanţi, i s-a  

permis ţării individualismului să descopere romanul des-

pre individualism al lui Ay n R a n d.  Acum (1995), Imn 

are vândute circa două milioane şi jumătate de exemplare. 

Pentru prima ediţie americană, Ay n R a n d a rescris 

cartea. „Am redactat [cartea] pentru această ediţie”, a zis 

ea în Cuvântul-înainte din 1946, „dar am limitat redacta-

rea la stilul ei… Nicio idee sau episod nu a fost adăugat sau 

omis… Subiectul a rămas aşa cum a fost. I-am făcut un 

lifting facial, dar nu şi la coloana vertebrală sau la spirit; 

acestea nu aveau nevoie de lifting.”16

Fiind deja bine trecută de treizeci de ani, când îşi 

perfecţionase engleza şi terminase Izvorul, Ay n R a n d nu 

era pe deplin satisfăcută de stilul său. Făcea redactări şi 

redactări în lucrările ei de mai devreme; era încă nesigu-

ră uneori, mi-a zis ea odată, dacă un punct de vedere sau 

o emoţie a fost comunicată deplin şi obiectiv. După 1943, 

când era mai sigură de sine din punct de vedere profesi-

onal, atât în artă, cât şi în engleză, revine la Imn şi (mai 

târziu) la Noi, cei vii şi le revizuieşte în concordanţă cu 

cunoştinţele sale mature. 

Redactând Imn, a remarcat ea peste ani, preocupările 

ei de bază erau: 

16 Cuvânt-înainte, ediţia din 1946 a romanului Imnul, v. p. 9.

 



16

Precizia, claritatea, concizia şi eliminarea orică-
ror adjective programatice ori cam pompoase. Ştiţi, 
încercarea de a adopta acest stil semiarhaic a fost foarte 
dificilă. Unele pasaje erau exagerate. De fapt, sacrificam 
conţinutul pentru stil – în unele locuri, din simplul mo-
tiv că nu ştiam cum să spun altfel. Către momentul când 
am rescris-o, după Izvorul, îmi controlam deplin stilul şi 
ştiam cum să obţin acelaşi efect, dar prin mijloace simple 
şi directe, fără a deveni prea biblică.17

Pentru cei care vor să-şi facă o idee cum să obţină, în 

propriile lor lucrări, „precizia, claritatea, concizia” şi, pot 

să adaug, frumuseţea, frumuseţea unei împletiri perfecte a 

sunetului şi sensului – voi include ca anexă a acestei edi-

ţii un facsimil al ediţiei britanice originale a Imnului, cu 

schimbările redacţionale făcute pe fiecare pagină de mâna 

lui Ay n R a n d pentru ediţia americană. Dacă (fără a ţine 

seama de problema concretă a stilului biblic) studiaţi mo-

dificările ei şi întrebaţi „De ce?”, aşa cum probabil veţi şi 

proceda, puteţi învăţa nelimitat de multe despre scris – al 

lui Ay n R a n d sau al vostru personal. 

Ay n R a n d a învăţat lucruri importante despre arta 

sa (şi despre multe altele, inclusiv aplicarea propriei filo-

sofii) pe parcursul anilor ei de gândire intensă. Dar şi ca 

esenţă, şi ca persoană, ea a fost de neschimbat. Copilul 

17 Interviuri biografice înregistrate, 1960-61.
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care a imaginat Imn în Rusia avea acelaşi suflet ca femeia 

care l-a redactat aproape treizeci de ani mai târziu – şi care 

era încă mândră de el treizeci şi cinci de ani după aceasta. 

Un mic exemplu al statorniciei lui Ay n R a n d poate fi 

găsit şi în răspunsurile din chestionarul pe care a trebuit 

să-l completeze pentru Noi, cei vii în 1936, cu un an înainte 

de a scrie Imn. Chestionarul le cerea autorilor să-şi formu-

leze propria lor filosofie. Răspunsul ei, la vârsta de treizeci 

şi unu de ani, începea: „A da vieţii mele un sens prin ea 

însăşi. Ştiu ce vreau până la vârsta de două sute de ani. Tre-

buie să ştii ce vrei să faci în viaţă şi să-ţi urmezi calea. Mă 

închin în faţa indivizilor pentru cele mai înalte posibilităţi 

pe care le au ca indivizi şi detest omenirea pentru eşecul ei 

de a fi pe măsura acestor posibilităţi…”.18

Atunci când întâlnesc însemnări atât de caracteristi-

ce pentru Ay n R a n d, datând încă de prin 1936 (şi chiar 

mai devreme), nu pot să nu mă gândesc la un comentariu 

despre Roark făcut de prietenul său Austen Heller :

Mă gândesc adesea că el este unicul dintre noi care a 
atins nemurirea. Nu vreau să spun asta în sensul faimei 
şi nu vreau să spun că el nu va muri într-o zi. Dar el o 
trăieşte. Eu cred că el este exact ceea ce înseamnă con-
ceptul într-adevăr. Tu ştii cât de mult năzuiesc oamenii 
să fie eterni. Dar ei mor pe zi ce trece… Ei schimbă, 

18 A Candid Camera of Ayn Rand, iunie 1936; document de arhivă.
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resping, contrazic – şi ei numesc asta creştere. La sfârşit 
nu rămâne nimic, nimic neinversat sau netrădat; de parcă 
aici nu a fost niciodată nicio entitate, doar o succesiune 
de adjective ofilindu-se până se transformă într-o masă 
diformă. Cum se aşteaptă ei la o permanenţă când nu au 
putut rezista niciodată unui singur moment? Pe Howa r d  
însă ni-l putem imagina existând mereu.19

Ne putem imagina acelaşi lucru şi despre Ay n R a n d. 

Ea însăşi a fost nemuritoare în sensul de mai sus – în plus, 

ea a dobândit faimă. Mă aştept, prin urmare, ca lucrările 

ei să dăinuie tot atât cât va dura civilizaţia. Poate chiar vor 

supravieţui, ca Logica lui A r istotel , unui alt Ev Mediu, 

dacă şi când acesta va veni.

Imn, în orice caz, a dăinuit – şi sunt fericit că am avut 

oportunitatea să prezint a cincizecea ediţie aniversară în 

America.

Unii dintre cei care citiţi aceste cuvinte veţi fi aici să 

celebraţi cea de-a suta aniversare. Ca ateist, nu pot să vă 

cer să „păstraţi credinţa” în anii care vin. Ceea ce vă cer în 

schimb – ţineţi-vă de raţiune.

Ori, în stilul Imnului: iubeşte-ţi ego-ul ca pe tine însuţi. 

Pentru că asta este. 

L eona r d P eikoff, Irvine, California, octombrie 1994

19 Izvorul, p. 453, volum broşat. 
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Cuvântul-înainte al autorului

Această carte a fost scrisă în 1937. 

Am redactat-o pentru această ediție, dar am limi-

tat redactarea la stilul ei; am reformulat câteva pasa-

je şi am tăiat câteva excese lingvistice. Nicio idee sau 

episod nu a fost adăugat sau omis; tema, conținutul şi 

structura au rămas neatinse. Istoria rămâne aşa cum 

a fost. I-am făcut un lifting facial, dar nu şi la coloa-

na vertebrală sau la spirit; acestea nu aveau nevoie de 

lifting. 

Câțiva dintre cei care au citit romanul atunci când 

a fost scris mi-au zis că am fost nedreaptă cu idealu-

rile colectivismului; acesta nu era, ziceau ei, ceea ce 

colectivismul predica sau urmărea; colectiviştii nu 

au în vedere şi nu susțin aceste lucruri; nimeni nu le 

susține. 
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Aş putea să subliniez doar că sloganul „Producție 

pentru uz şi nu pentru profit” este acum acceptat 

de cei mai mulți oameni ca un loc comun prozaic, 

unul care stabileşte un scop potrivit, dezirabil. Dacă 

măcar un sens inteligibil poate fi depistat în acest 

slogan, care ar fi atunci acela dacă nu ideea că moti-

vul unei munci depuse de om trebuie să-l constituie 

nevoile altora, nu propriile sale nevoi, dorințe sau 

profit?

Recrutarea obligatorie a forței de muncă este acum 

practicată sau susținută în orice țară de pe glob. Pe ce 

este bazată aceasta dacă nu pe ideea că statul este cel 

mai calificat să decidă unde poate fi util un om pen-

tru ceilalți, această utilitate fiind singura considerație, 

iar scopurile, dorințele şi fericirea sa proprie trebuie 

ignorate ca neavând nicio importanță?

Avem consilii de vocație, consilii eugenice, orice 

fel posibil de consiliu, inclusiv Consiliul Mondial, şi, 

dacă acestea până acum nu dețin totala putere asupra 

noastră, se întâmplă acest lucru din simpla lipsă de 

intenții?
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„Câştiguri sociale”, „scopuri sociale”, „obiective 

sociale” au devenit bromurile cotidiene ale limbajului 

nostru. Necesitatea unei justificări sociale pentru toa-

te activitățile şi întreaga existență e considerată acum 

ceva de la sine înțeles. Nu există nicio propunere sufi-

cient de scandaloasă, dar ce poate obține autorul aces-

teia e audiere respectuoasă şi aprobare dacă susține 

într-un fel nedefinit că e spre „binele comun”. 

Cineva poate crede – numai nu eu – că nouă ani 

în urmă existau nişte scuze pentru oameni ca ei să nu 

vadă în ce direcție merge lumea. Acum, evidența este 

atât de țipătoare, încât nicio scuză nu mai poate fi in-

vocată de nimeni. Cel care refuză să vadă acest lucru 

acum nu e nici orb, nici inocent. 

Cea mai mare vină azi o poartă cei care acceptă 

colectivismul din deficiență morală; care caută să se 

protejeze de necesitatea de a lua o poziție, care refu-

ză să admită chiar şi pentru ei înşişi natura a ceea ce 

acceptă; oamenii care suportă planuri elaborate spe-

cial pentru a atinge robia, dar se ascund în spatele 

afirmației goale că ar fi iubitori de libertate, fără un 

sens concret atribuit acestui cuvânt; oamenii care cred 
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că ideile nu trebuie examinate la conținut, că princi-

piile nu trebuie definite şi că faptele pot fi eli minate 

numai prin ținerea ochilor închişi. Se aşteaptă, atunci 

când se regăsesc ei înşişi într-o lume de ruine însân-

gerate şi de lagăre de concentrare, să scape de respon-

sabilitatea morală cu bocete de genul: „Dar nu asta 

am avut în vedere!”. 

Cel care vrea să fie sclav trebuie să aibă decența 

de a folosi cuvântul potrivit pentru acest lucru. Tre-

buie să vadă întregul sens a ceea ce susțin sau scuză; 

întregul, exactul şi specificul sens al colectivismului, 

al implicațiilor sale logice, al principiilor pe care se 

bazează şi al consecințelor la care va duce. 

Ei ar trebui să se confrunte cu el şi apoi să decidă: 

asta e ceea ce vor sau nu. 

Ayn Rand, aprilie 1946
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I

E un păcat să scrii aceste lucruri. E un păcat 

să gândeşti cuvinte pe care alții nu le gândesc şi să le 

pui pe hârtia pe care alții n-o vor vedea. Este josnic 

şi rău. E ca şi cum am vorbi singuri pentru noi, nu 

pentru alte urechi. Și ştim bine că nu e o încălcare mai 

neagră a legii decât să faci ceva sau să gândeşti singur. 

Noi am încălcat legile. Iar legile zic că oamenii nu pot 

scrie decât dacă Consiliul Vocației le-a permis. Iertat 

să ne fie acest păcat!

Dar acesta nu e unicul păcat ce atârnă asupra 

noastră. Noi am comis o crimă mai mare, iar aceas-

tă crimă încă nu are un nume. Nu ştim ce pedeapsă 

ne aşteaptă dacă se va descoperi, deoarece nicio altă 

asemenea crimă nu vine în memoria oamenilor şi nu 

există legi prescrise pentru asta. 
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E întuneric aici. Flacăra lumânării stă drept în 

aer. Nimic nu mişcă în acest tunel în afară de mâna 

noastră pe hârtie. Suntem singuri aici sub pământ. 

E un cuvânt înspăimântător, singur. Legea spune că 

nimeni dintre oameni nu poate fi singur. Niciodată, 

niciunde şi nicicând, aceasta e o mare încălcare şi ră-

dăcina întregului rău. Dar noi am încălcat multe legi. 

Și acum nu este nimic aici în afară de corpul nostru, 

şi e foarte straniu să vedem doar o pereche de picioa-

re întinse pe pământ, şi pe peretele dinaintea noastră 

umbra unui singur cap. 

Pereții sunt crăpați şi apa curge în dâre subțiri 

fără sunet, neagră şi vâscoasă ca sângele. Am furat 

lumânarea din cămara Casei Măturătorilor de Stra-

dă. Putem fi condamnați la zece ani în Palatul de 

Detenție Corectivă dacă vom fi descoperiți. Dar asta 

nu contează. Contează doar că lumina e prețioasă şi 

n-o putem irosi pentru a scrie când avem nevoie de 

ea pentru lucrarea care este crima noastră. Nimic 

nu contează în afară de lucrare, secretul nostru, răul 

nostru, prețioasa noastră lucrare. Totuşi noi trebuie 

să scriem şi de aceea că – milostivească-se Consiliul 

de noi! – vrem să vorbim măcar o dată doar pentru 

urechile noastre.
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Numele nostru e Egalitate 7-2521, aşa cum e scris 

pe brățara de oțel pe care fiecare om o are la încheie-

tura mâinii stângi cu numele lor pe ea. Noi avem 21 de 

ani. Avem şase picioare înălțime şi aceasta e o povară, 

pentru că nu sunt mulți cu această înălțime. Profeso-

rii şi Liderii se încruntau arătând spre noi: „Răul este 

în oasele voastre, Egalitate 7-2521, pentru că corpul 

vostru a crescut dincolo de corpurile fraților voştri”. 

Dar noi nu putem schimba oasele noastre şi corpul 

nostru. 

Noi am fost născuți cu un blestem. El ne-a condus 

întotdeauna spre gânduri care sunt interzise. El ne-a 

provocat întotdeauna visuri la care oamenii n-ar tre-

bui să viseze. Noi ştim că suntem răul, dar nu avem 

nicio voință şi nicio putere să ne opunem lui. Aceasta 

e sursa mirării şi fricii noastre tainice: că ştim, dar nu 

ne opunem. 

Noi depunem eforturi să fim la fel ca toți frații 

noştri, pentru că toți oamenii trebuie să fie la fel. Dea-

supra portalului Palatului Consiliului Mondial sunt 

nişte cuvinte tăiate în marmură, pe care ni le repetăm 

nouă înşine atunci când suntem ispitiți. 
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„Suntem unul în toți și toți în unul.

Nu există oameni, ci doar un mare NOI,

Unul, indivizibil și pentru totdeauna.”

Repetăm asta pentru noi înşine, dar nu ne ajută. 

Aceste cuvinte au fost tăiate mult timp în urmă. E 

mucegai verde în scobiturile literelor şi brazde galbene 

în marmoră, care au mai mulți ani decât pot oamenii 

număra. Și aceste cuvinte sunt adevăruri pentru cei 

din Palatul Consiliului Mondial, şi Consiliul Mondial 

este baza tuturor adevărurilor. Aşa a fost de la Marea 

Renaştere, şi mai înainte decât atunci nicio amintire 

nu poate ajunge. 

Dar noi nu trebuie să vorbim niciodată despre tim-

purile dinaintea Marii Renaşteri, căci putem primi o 

sentință pentru trei ani în Palatul de Detenție Co-

rectivă. Doar Cei Bătrâni pot şopti despre asta serile, 

în Casa Celor Inutili. Ei şoptesc multe lucruri stra-

nii despre turnuri care se ridicau până la cer, în acele 

Vremuri de Nemenționat, şi despre vagoane care se 

mişcau fără cai, şi despre lămpi care ardeau fără fla-

cără. Dar acele timpuri erau răul. Și acele timpuri au 

murit când oamenii au văzut Marele Adevăr care este 
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acesta: că toți oamenii sunt una şi că nu există voință 

în afară de voința tuturor.

Toți oamenii sunt buni şi înțelepți. Și doar noi, 

Egalitate 7-2521, doar noi suntem născuți cu un bles-

tem. Pentru că nu suntem ca frații noştri. Și dacă ne 

uităm în urmă la viața noastră, vedem că am fost în-

totdeauna aşa şi că aceasta ne-a adus, pas cu pas, spre 

ultimul nostru păcat suprem, crima crimelor, ascunsă 

aici, sub pământ.

Ne amintim Casa Pruncilor, unde am trăit până la 

vârsta de cinci ani, împreună cu toți copiii Oraşului care 

se născuseră în acelaşi an. Sălile de dormit erau albe şi 

curate, eliberate de toate lucrurile în afară de o sută de 

paturi. Noi eram exact ca toți frații noştri de acolo, cu 

excepția unui lucru: noi ne luptam cu frații noştri. Doar 

câteva infracțiuni sunt mai negre decât să ne luptăm cu 

frații noştri, la orice vârstă şi din orice cauză. Consiliul 

Casei ne-a spus asta şi, dintre toți copiii acelui an, noi 

am fost închişi în beci de cele mai multe ori. 

Când am făcut cinci ani, am fost trimişi la Casa 

Elevilor, unde erau zece secții, pentru ai noştri zece 

ani de studii. Oamenii trebuie să studieze până ajung 
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la vârsta de cincisprezece ani. Pe urmă merg la muncă. 

În Casa Elevilor ne sculam când suna clopotul mare 

din turn şi mergeam în paturile noastre când el suna 

iarăşi. Înainte de a ne scoate hainele, stăteam în uriaşa 

sală de dormit, ridicând în sus mâna dreaptă, şi ros-

team cu toții împreună, cu cei trei Învățători în frunte: 

„Noi suntem nimic. Omenirea este totul. Din mila 

fraților noştri ne este viața permisă. Noi existăm prin, 

cu şi pentru frații noştri, care sunt Statul. Amin”.

Apoi dormeam. Sălile de dormitor erau albe şi cu-

rate, cu o sută de paturi, eliberate de orice alte lucruri.

 

Noi, Egalitate 7-2521, nu am fost fericiți în toți 

aceşti ani din Casa Elevilor. Nu pentru că învățătura 

era mult prea grea pentru noi. Ci pentru că învățătura 

era mult prea uşoară. Este un mare păcat să te naşti cu 

un cap care este prea ager. Nu este bine să fii diferit de 

frații noştri, dar este rău să le fii superior. Învățătorii 

ne-au spus asta, privindu-ne încruntați. 

Aşa că noi am luptat împotriva acestui blestem. Am 

încercat să uităm lecțiile noastre, dar le-am ținut minte 

întotdeauna. Am încercat să nu înțelegem învățătura 
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Învățătorilor, dar întotdeauna i-am înțeles chiar înain-

te de a ne vorbi. Priveam la Uniune 5-3992, care era un 

băiat palid, doar cu o jumătate de creier, şi încercam să 

zicem şi să facem la fel, ca să putem fi ca ei, ca Uniune 

5-3992, dar, cumva, Învățătorii ştiau că nu suntem la 

fel. Și am fost biciuiți mult mai des decât alți copii. 

Învățătorii aveau dreptate, pentru că erau aprobați 

în funcții de către Consilii, iar Consiliile sunt vocea 

întregii justiții, pentru că sunt vocea tuturor oame-

nilor. Și dacă uneori, în întunericul secret al inimii 

noastre, noi regretăm cele ce ni s-au întâmplat la a 

cincisprezecea noastră aniversare, noi ştim că a fost 

doar vina noastră. Noi am încălcat legea, pentru că nu 

am luat aminte la cuvintele Învățătorilor. Învățătorii 

ne-au zis tuturor: 

„Să nu îndrăzniți să vă alegeți în mintea voastră 

munca pe care vreți să o faceți atunci când veți pă-

răsi Casa Elevilor. Consiliul Vocației vă o va prescrie. 

Căci Consiliul Vocației, în marea sa înțelepciune, ştie 

unde sunteți mai necesari pentru frații voştri, mai 

bine decât o puteți şti voi în mințile voastre mărunte 

şi nedemne. Iar dacă nu sunteți necesari pentru frații 

voştri, nu e nevoie să împovărați pământul cu corpu-

rile voastre”.



30

Noi ştiam bine asta din anii copilăriei, dar bles-

temul nostru a înfrânt voința noastră. Noi eram 

vinovați şi recunoaştem asta: am încălcat Principiul 

Preferințelor. Noi preferam o anumită muncă şi anu-

mite lecții altor lucruri şi altor lecții. Noi n-am ascul-

tat atent istoria tuturor Consiliilor alese din timpul 

Marii Renaşteri. Dar nouă ne plăcea Știința Lucruri-

lor. Noi visam să ştim. Noi visam să ştim despre toate 

lucrurile care fac pământul din jurul nostru. Noi pu-

neam atâtea întrebări, încât Învățătorii le-au interzis. 

Noi credem că există mistere în cer, sub ape şi în 

plantele care cresc. Dar Consiliul Savanților a zis că 

nu sunt mistere şi Consiliul Savanților ştie totul. Și 

am învățat multe de la Învățătorii noştri. Am învățat 

că pământul e plat şi că soarele se învârte în jurul lui, 

ceea ce dă naştere la zi şi la noapte. Am învățat denu-

mirile tuturor vânturilor care suflă peste mări şi care 

împing pânzele marilor noastre corăbii. Am învățat 

cum să vindecăm de toate bolile oamenii dându-le 

drumul la sânge. 

Nouă ne plăcea Știința Lucrurilor. Și, în întuneric, la 

orele secrete, când ne trezeam în noapte şi nu erau frați 

în jurul nostru, ci doar conturul lor în paturi şi sforăitul 
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lor, noi închideam ochii şi țineam buzele noastre strân-

se, ne opream respirația, încât niciun fior nu putea să 

le permită fraților noştri să vadă, să audă ori măcar să 

ghicească, şi noi ne gândeam că am vrea să fim trimişi 

în Casa Savanților atunci când ne va veni timpul. 

Toate invențiile cele mai mari vin din Casa Savan-

ților, chiar şi cele mai noi, cum ar fi cele care au doar o 

sută de ani, şi cum să faci lumânări din ceară şi sfoară; 

de asemenea, cum să faci sticla care e pusă în ferestre-

le noastre pentru a ne proteja de ploaie. Ca să găsească 

aceste lucruri, savanții trebuie să studieze pământul şi 

să învețe de la râuri, de la nisip, de la vânturi şi pietre. 

Și dacă mergem la Casa Savanților, putem învăța şi de 

acolo. Putem să le punem întrebări, pentru că ei nu 

interzic întrebările. 

Și întrebările nu ne dau odihnă. Noi nu ştim de 

ce blestemul nostru ne face să căutăm nu ştim ce, 

iarăşi şi iarăşi. Dar nu putem să rezistăm. Blestemul 

ne şopteşte că sunt lucruri mari pe acest pământ, şi că 

noi le-am putea cunoaşte dacă vom încerca, şi că noi 

trebuie să le cunoaştem. Noi întrebăm de ce trebuie să 

le ştim, dar nu ni se dă niciun răspuns. Noi trebuie să 

cunoaştem ceea ce putem să cunoaştem. 
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Aşa că noi visam să fim trimişi la Casa Savanților. 

Noi doream atât de mult acest lucru, încât mâinile 

noastre tremurau noaptea sub pături, şi noi ne lo-

veam mâinile ca să înceteze cealaltă durere, pe care 

noi n-o puteam îndura. Era răul şi nu puteam îndu-

ra confruntarea cu frații noştri dimineața. Pentru că 

oamenii nu pot să-şi dorească nimic pentru ei. Și am 

fost pedepsiți atunci când Consiliul Vocațiilor veni 

să ne dea Mandatele de viață, care spuneau ce mun-

că vor face cei care ajung la cincisprezece ani până la 

sfârşitul zilelor pe care le au. 

Consiliul Vocațiilor veni în prima zi de primăvară 

şi se aşezară în sala mare. Și noi, cei care aveam cinci-

sprezece ani, împreună cu toți Învățătorii, am intrat 

în sala mare. Și Consiliul Vocațiilor şedea pe un podi-

um înalt şi a avut nu mai mult de două cuvinte pentru 

fiecare dintre elevi. Ei au rostit numele fiecărui elev şi, 

când aceştia veneau în față, unul după altul, Consiliul 

zicea: „Lemnar”, sau „Doctor”, sau „Bucătar”, sau „Li-

der”. Apoi fiecare elev ridica mâna sa dreaptă şi zicea: 

„Voința fraților noştri va fi îndeplinită”.
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Acum, dacă Consiliul a zis „Lemnar” sau „Bucă-

tar”, elevii astfel desemnați mergeau la muncă şi nu 

mai studiau nimic. Dar dacă zicea „Lider”, acest elev 

mergea în Casa Liderilor, care e cea mai mare casă 

din Oraş, pentru că are trei etaje. Și acolo ei studiau 

mulți ani, apoi puteau deveni candidați şi să fie aleşi 

în Consiliul Oraşului, sau în Consiliul de Stat, sau în 

Consiliul Mondial – prin votul general şi liber al tu-

turor oamenilor. Dar noi nu ne doream să devenim 

Lider, deşi aceasta este o mare onoare. Noi visam să 

devenim Savant. 

Aşa că am aşteptat rândul nostru în sala mare şi 

apoi am auzit consiliul Vocațiilor rostind numele 

nostru: „Egalitate 7-2521”. Am păşit spre podium, şi 

picioarele noastre nu tremurau, şi noi priveam în sus, 

la Consiliu. Erau cinci membri ai Consiliului – trei de 

genul masculin şi doi de genul feminin. Părul lor era 

alb şi fețele crăpate ca noroiul de pe fundul unui râu 

uscat. Ei erau bătrâni. Păreau mai bătrâni decât mar-

mura Templului Consiliului Mondial. Erau aşezați 

în fața noastră şi nu se mişcau. Și nu vedeam ca vreo 

respirație să freamăte faldurile togilor lor albe. Dar 

ştiam că sunt vii din cauza degetului celui mai bătrân, 
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care se ridică spre noi, apoi căzu înapoi. Acesta a fost 

unicul lucru care s-a mişcat, şi prin buzele nemişcate 

ale celui mai bătrân dintre ei ieşi un şuierat: „Mătu-

rător de stradă”.

Am simțit cum coardele gâtului nostru se încor-

dează în timp ce capul nostru se ridică să privească la 

fețele Consiliului, şi eram fericiți. Noi ştiam că eram 

vinovați, iar acum aveam o cale de a ne ispăşi vina. 

Noi vom accepta Mandatul de viață şi vom lucra pen-

tru frații noştri, cu bucurie şi voie bună, şi ne vom 

şterge păcatul față de ei, pe care ei nu-l cunosc, noi 

însă – da. Aşa că noi eram fericiți şi mândri de noi 

şi de victoria noastră asupra noastră. Noi am ridicat 

mâna dreaptă şi am vorbit, şi vocea noastră a fost cea 

mai clară şi mai fermă dintre toate vocile care răsuna-

seră în acea zi în acea sală. Și noi am zis: 

„Voința fraților noştri va fi îndeplinită”. 

Și atunci noi am privit drept în ochi Consiliul, dar 

ochii lor erau reci ca nişte nasturi de sticlă albastră. 

Aşa deci noi am mers la Casa Măturătorilor de 

Stradă. E o casă cenuşie pe o stradă îngustă. E un ca-
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dran solar în curte, după care Consiliul Casei poate 

comunica orele din zi şi când să sune clopotul. Atunci 

când sună clopotul, noi ne ridicăm cu toții din paturi. 

Cerul este verde şi rece în geamurile noastre dinspre 

est. Umbra cadranului solar indică o jumătate de oră 

mai târziu atunci când noi ne îmbrăcăm şi luăm mi-

cul dejun în sala de mese, unde sunt cinci mese lungi 

cu douăzeci de farfurii de lut şi douăzeci de căni de 

lut pe fiecare masă. Apoi mergem la muncă pe stră-

zile Oraşului, cu măturile şi greblele noastre. Peste 

cinci ore, când soarele e sus, noi ne întoarcem acasă 

şi luăm masa de amiază, pentru care este rezervată o 

jumătate de oră. Apoi mergem din nou la muncă. Pes-

te cinci ore, umbrele sunt albastre pe pavaj, iar cerul 

este albastru cu o strălucire adâncă ce nu străluceşte. 

Noi ne întoarcem pentru a lua cina, care durează o 

oră. Apoi clopotul sună şi noi mergem într-o coloa-

nă dreaptă la una dintre Sălile Oraşului, pentru Re-

uniunea Socială. Alte coloane de oameni sosesc de la 

casele celorlalte meserii. Lumânările sunt aprinse şi 

Consiliile diferitor case stau pe un podium şi ne vor-

besc despre obligațiile noastre şi despre ale celorlalți 

oameni. Apoi Liderii veniți în vizită urcă pe podium 

şi ne citesc cuvântările care au fost făcute în Consiliul 

Orăşenesc în acea zi, pentru că Consiliul Orăşenesc 


