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In acea dimineata, in care o uram mai mult ca oricind, mama
implinise treizeci si noua de ani. Era mica si grasa, proasta si urata.
Era cea mai inutila mama din céte au existat vreodata. O priveam
de la geam cum std la poarta scolii ca o cersetoare. As fi ucis-o cu
jumitate de gind. Pelangd mine, tdcuti si speriati, treceau parintii. O
adundtura tristd de perle false si cravate ieftine, venita sa-si colecteze
copiii nereusiti, ascunsi de ochii lumii. Cel putin ei ficuserd un efort
ca sd urce. Mamei ii era in cot de mine si de faptul ca absolvisem
totusi o scoala.

Am ldsat-o sd se chinuie aproape o ord, urmarind-o cum mai
intéi s-a enervat, mergind incolo-incoace de-a lungul gardului, iar
apoi a ramas in loc aproape plangind, ca un om caruia i s-a facut
o mare nedreptate.

N-am coborat nici atunci. Mi-am lipit fata de geam si am stat
asa privind-o pana au iesit toti copiii — chiar si Mars in scaunul cu
rotile, chiar si orfanii, pe care la poartd ii asteptau doar drogurile
si ospiciile.

Jim, prietenul meu cel mai apropiat, mi-a faicut din ména si mi-a
strigat sd nu ma sinucid in vacanta. Era impreund cu parintii sai,
care l-ar fi vAndut la organe intr-o secundd, daca nu s-ar fi temut
de gura lumii. Mama lui Jim, frumoasa si sidefatd, a ras lung, cu
bérbia ridicata si parul aranjat in trei straturi. Au rés si diriginta
noastra psihoticd, si proful de matematic, si directoarea - singurul
om normal din toata scoala. De fapt am ras toti ca de o gluma buna,
pentru ca chiar fusese o gluma buna. N-avea rost sa ne prefacem
cénd eram doar noi.



In plus, in ultima zi de scoala profesorii nostri ar fi ras de orice
doar ca sa ne vada plecati. Dacd nu pentru totdeauna, cel putin pe
vard - timp in care jumatate dintre ei ar fi incercat din nou sa-si
gaseascd un alt serviciu. Unii reuseau si atuncili se pierdea si urma.
Altii insd, mai putin norocosi, erau nevoiti sd revind toamna de
toamna in fata acelorasi elevi diabolici pe care ii detestau si de care
se temeau. Mi-am descleiat fata de pe geam ca pe un abtibild uzat.
Eram, in sfarsit, liber, iar viitorul meu avea ceva din solemnitatea
unui cimitir impodobit.

Mi-am luat geanta si am inceput sa cobor incet pe scdri. La
etajul doi, langa biroul psihiatrei, m-am oprit si am scris pe perete
cu cheile ,CURVA”. Micar de m-ar fi vizut cineva, as fi spus cd
este multumirea mea pentru toti anii de consultatii. Coridoarele
erau insd pustii, ca dupa un cutremur. In scoala noastra nu ficeau
purici nici infectiile.

La parter, ca un rahat de cline, stitea Kalo - al doilea prieten din
viata mea - si fuma o tigara in timp ce o astepta pe o matusa indepar-
tatd, care trebuia sd-l tind la ea o siptimand. Mama lui Kalo plecase
in Spania ca sa ii facd masaj unui oligarh rus - varianta lui, desigur.
In afari de Kalo, toti stiau cu ce se ocupa de fapt maici-sa, insi ticeau,
pentru ca era un baiat ca lumea. Chiar era. Retardat, dar bun.

L-am intrebat daca stie ce va face dupd matusd si pAna sd ple-
cdm la Amsterdam, iar el mi-a spus ca nu va face nimic. Ca si noi
toti, de altfel. Nimicurile vor face nimic. In toti anii cat fusesem
in acea scoald, nu am auzit niciodata vreun coleg sd se laude cu o
vacanta — de parcd eram toti nu doar nebuni, ci sileprosi. Era destul
cd ni se dddea voie sa ne petrecem verile fara lesd si fara botnita. La
ce bun sd mai cheltuim o vacanta? Mi s-a ficut greatd de Kalo, de
Jim, de mine. Eram niste resturi umane — niste polipi si chisturi, si
aceia operati -, insa aveam pretentii de rinichi si inimi. Intotdeauna
mi-a pldcut anatomia — mi se trage, probabil, de la mama, care ar
fi trebuit sd fie profesoara de biologie, insd a ajuns vanzétoare de
covrigi. De la tata nu mi se trage nimic.



Am ramas si am fumat o tigard impreuna cu Kalo, pentru ca-1
vazusem plouat si ferindu-si ochii, apoi mi-am amintit de sora lui
mai mare, care se mdritase recent in Irlanda cu un fermier. L-am
intrebat de ce nu se duce sd stea cu ea o saptamana, in loc de baba.
Kalo mi-a raspuns ca unuiidiot: se duce, sigur ca se duce, i-a si trimis
limuzina, pentru ca sori-sa arde de nerdbdare sa tina ,ticnitura”
pe vara. La despértire i-am tras un pumn in cap si i-am zis cd ne
vedem peste doud sdptdmani la gard si sa nu cheltuie toti banii. Kalo
mi-a rdspuns simplu ca va fi.

De cum m-a vdzut, mama a inceput a striga sd ma misc mai
repede, caci nu plétise parcarea. Mi-am aprins incd o tigard si am
urcat in masina fumand. ,Iar fumezi iarbd, iar fumezi iarba”, am
auzit-o vorbind de una singurd. Am deschis geamul si am scuipat
in dreptul portii. Scoala incepu sd se micsoreze in urma noastrd
impreund cu cei sapte ani din viatd pe care i-am pierdut acolo
prosteste, ca la un joc de noroc. Nu se schimbase nimic. Mika era
tot moarta, iar eu inca voiam si lovesc oameni.



Pe langa celelalte defecte, mama era mereu stralucitor de albd,
de parcd inainte de somn isi jupuia pielea si o tinea toatd noaptea
inmuiatd intr-o cada cu smantana. Pielea ei nu avea niciun rid si
nicio alunitd. Nu avea miros, par sau alte urme de normalitate.
Uneori ma intrebam daca nu este doar o bucata de aluat insufletit.

Din subsuori mamei {i cresteau doi sani ca niste mingi de rug-
by tintind in directii diferite, iar din cap — un par de papusd, pe
care ea il purta impletit in forma unei cozi de sirena. Coada ei de
sirend ma innebunea, in schimb era subiectul preferat de discutie
al baietilor de la scoala.

»Sirena-in-célduri” ii spuneau toti si se pisau de rds cdnd venea
sd ma ia acasd. Tata o numea ,,vaca proastd”. Noua femeie a tatei —
»kielbasa”. Si doar eu eram obligat sd ii zic ,,mama”.

P4nd in ziua de azi, cind sunt aproape la fel de batran ca ea in
acea vard, nu am intdlnit o femeie mai prost imbracatd ca mama.
Nici chiar in cei doi ani in care, imediat dupa accident, am trait
langa o intreprindere de prelucrare a pestelui din nordul Frantei.
Imaginati-vd peste o sutd de femei uréte care se imbracd zilnic
doar pentru a ucide crabi, creveti, langustine si alte scirbe. Mama
se imbraca si mai ridicol. Era i mai uritd. Avea pantaloni, bluze si
pededesubturi si mai naspa decat toatd fabrica, angajatele si crus-
taceele imputite luate impreuna.

As fi schimbat-o, daca as fi putut, cu orice altd mama din lume
in doud secunde. Chiar si cu una betiva, chiar si cu una care m-ar
fi batut zilnic. Betiile si bataile le-as fi suportat doar eu, pe cand
uratenia si coada ei de sirend erau la indeméana oricui. Le vedeau



béietii la scoald. Le vedeau profesorii si lumea din cartier. Cel mai
grav insd era cd le vedea Jude.

Erau seri in care ajungeam acasa dupa ore - eu fard a scoate un
cuvant tot drumul, iar ea vorbind prostii fard intrerupere — si nu o
mai puteam suporta. Imi venea s o bag in masina de spalat si si o
pornesc la ciclul de oparit cearsafuri. Sa o inchid in congelator si sa
o scot de acolo firamitata. Si o iradiez. In acele momente in care
mai aveam in cap fetele colegilor deformate de rés si pe Jude lan-
guroasa, gustand glumele lor porcoase, o voiam pe mama moarta.

Stiam cd toti rddeau de mine. Ca baietii ma scuipau cand tre-
ceam pe alaturi, iar Jude ma dispretuia. Ca eram un nimic si ca ar
fi fost mai de bun-simt dacd m-as fi dus si m-as fi inecat naibii sau
spanzurat, sau impuscat, sau orice altceva. Pentru cd orice altceva
ar fi fost superior fata de ceea ce eram: produsul gretos al unei
pielite albe.



La contributia tatei nici nu voiam sd ma gandesc. Gandul la
tata imi provoca vomad. Tata scipase de mama, pardsind-o pentru
o polonezid cu cercel in limba. Divortase, cici daca ar fi ucis-o, cum
ar fi preferat si cum ar fi fost mai repede, ar fi infundat pusciria.
Tata m-ar fi ucis si pe mine, daca nu era sigur cd voi muri oricum
destul de repede.

Divortul a fost scurt si I-a favorizat pe el. Mama insd, ca o
proasta ce era, credea ca a castigat. Timp de o saptdména si-a su-
nat singura prietena vanzatoare si i-a povestit cum l-a spart si l-a
nenorocit pe dobitoc, pentru cd eu rimasesem cu ea. Doar bunica
a prins firul, insa nu i-a zis mamei niciun cuvant. ,Se bucura si ea
de ceva”, mi-a spus, ,las-0”.

Nici nu vreau sd imi imaginez cat s-a bucurat tata cand a auzit
decizia judecatorului. Cred ca a facut pe el de fericire. Sa scapi in
aceeasi secunda de doi oameni pe care ai plati si-i vezi morti - era
un noroc prea mare chiar si pentru un sofer de tir.

Aga ardta mama in dimineata in care implinise treizeci si noud
de ani.

Eu as fi dat-o la fiare vechi si as fi inceput cu parul. Un singur
lucru nu se lega in toata povestea aceasta — ochii. Mama avea niste
ochi verzi atit de frumosi, incat parea o greseala sa ii irosesti pe o
fata dospitd ca a ei.



Ochii mamei erau o greseala

n



Am ajuns acasd intr-un tarziu si m-am dus imediat la mine in
camerd. Mi s-a parut ciudat cd mama tacuse tot drumul, dar m-am
gandit cd e din cauzd bunicii, care ajunsese noaptea la spital. Ca
sa simtd cd s-a nascut, mama ficuse in acea zi tort cu smantana si
cumpdrase zece sticle de bere. I-am spus, nu fara o oarecare pla-
cere, cd nu i-am luat niciun cadou. Mi-a raspuns cd nu se supara.
Invidiam capacitatea ei de a ignora lucrurile evidente. Eu o uram,
tata o ura, singura ei prietend vanzéitoare o ura. Mika era moarta.
Totusi, iatd, facuse tort si cumparase bere. Mécar de-ar fi fost bunica
acasd, dar nu era, iar asta insemna ca nimeni, dar absolut nimeni
in tot universul nu da nici doi bani pe ea, pe ziua ei de nastere sau
pe viata ei, dacd tot veni vorba.

M-am apucat sd numdr banii pentru Amsterdam - faceam
asta zilnic, de parca de la numadrat acestia s-ar fi inmultit. Erau toti,
dar nici pe departe cat mi-as fi dorit. De la bunica nu mai puteam
fura, pentru cd schimbase incuietoarea, probabil si ascunzisul, iar
mama mi-a spus clar ci nu finanteaza sex si droguri. In timp ce ma
gandeam la alte posibilitati — toate penale -, mama a batut la usa
mea §i m-a chemat la masd. I-am spus sd se care, pentru ca nu imi
este foame, ea insd mi-a strigat ca are mere coapte.

Asta o caracteriza pe mama cel mai mult: stia cum sd amageasca
oamenii. In plus, fata ei neroad avea mereu o expresie de mirare
aproape copildreasca, care ii dezarma pe toti si care a ajutat-o sa
vandd de-a lungul anilor tone de mancare ieftind la preturi astro-
nomice. M-am dus, bineinteles. Merele coapte erau sldbiciunea mea.



Masa de sarbatoare arata de parca cineva agatase o ghirlanda
pe un tomberon. Pe 0 musama noud cu maci - bunica primise
recent marfd la magazin — mama insirase tot felul de gretosenii:
pate din ficat de peste, castraveti murati, salam uscat cu bulgari de
grasime, aripi de gdina coapte in maionezd, heringi in otet, intr-
un cuvant - toate bucatele ei preferate. Se vedea cd trecuse si pe la
»Kalinka” - alimentara ruseascad unde lucra prietena ei Kasza - si
isi facuse pe plac cu o votcd.

Pe mijloc tronau farfuria cu mere coapte si un borcan de trei
litri cu compot din piersici — pentru mine. Merele erau bune, am
méncat patru. Compotul era facut de bunica, asa cd ea nu avea
niciun merit. De restul nu m-am atins.

Am stat cu ea la masa mai mult decat planuisem. Md simteam
totusi ciudat cd nu primise niciun cadou de la nimeni. Nu cd ar fi
meritat, insd ea a fost mereu atenta cu toata lumea si cumpara flori
frumoase si obiecte scumpe, chiar si pentru rudele imbecile ale lui
tata. Eram ca la priveghi.

Mama vorbea din nou prostii despe lucruri la care nu se pri-
cepea: drepturi pentru emigranti, reincarnare, energia reciclabila.
Imi venea sd-i musc limba sau si i-o smulg si sd o trec printr-o
tocatoare. Singura modalitate de a-mi péstra calmul era sa ma uit
pe fereastra — ceea ce si ficeam de jumatate de ora. Cineva scapase
langd casa noastrd o punga cu sméintana si acum in jur se vedeau
peste tot urme albe. Era chiar frumos, parcd ninsese. Sau parca niste
oameni de zdpada isi iesiserd din minti si se batusera in fata usii
pani s-au topit. In orice caz, era o schimbare plicuti. De obicei,
cind ieseam dimineata, giseam in prag doar mucuri de tigard si
flegme tuberculotice. Bunica spunea ca lumea scuipd mai des in
directia noastrd pentru ca suntem cei mai bogati din Haringey.
Avea dreptate intr-un fel - nu eram jubiti in cartier -, desi si bunica
era o proasta. Ea 1i considera bogati pe toti oamenii care aveau pe
masa salam. Apoi, mai era si oarbd, asa ca nu vedea clar lucrurile.



La un moment dat mama devenise stranie: nu mai termina
frazele, facea pauze sia inceput a aduna mancarea de pe masa, desi
nu indopase totul pana la ultimul cartilaj. Era ceva schimbat in ea,
dar nu puteam intelege ce anume. M-am gandit cd poate, in sfarsit,
intelesese cét de penibild este toatd aceastd sarbatoare scremutd si
noi doi incercand sa parem o familie fericita.

[-am spus un ,,La multi ani!” sec - si asta era prea mult - si m-am
ridicat sd plec. Mama insd nu ma auzise. A scos din frigider tortul,
care ardta ca un giinat, doar ca mai mare, si m-a rugat s suflu in
luménare impreuna cu ea. ,Hai, Aleksy, hai, poate fi ultima data”,
aras. Cel putin avusese bunul-simt sd aprindd o singura lumanare,
desi bineinteles cd le-a cumpdrat pe toate 40. In caz ci una nu avea
sa se aprinda. Apoi mama s-a schimbat brusc la fata si mi-a spus
cd avem de vorbit ceva important.

Trecuse aproape o ora — in care a vorbit doar ea - si tot nu
stiam ce si cred. Era clar cd mama isi iesise din minti. Intrebarea
era dacd puteam sa profit cumva de situatie. [-am spus cd ma voi
gandi peste noapte si m-am dus la mine in camerd. Am gisit-o
dimineatd dormind cu capul pe masa de la bucétérie, cu mainile
de tort si inconjuratd de sase sticle goale.

Eram de acord.



Dupa noua ore de mers cu masina, in care ne-am oprit de noua
ori ca mama sd vomite pe autostrada si in brusturi, si in latrinele
publice, si pe geamul unui microbuz cu batrani in carje porniti la
mare, iar o datd ca sd aruncam voma ei adunata in sticla de plastic
pe care o tinea in masina, am ajuns. ,,In Paradis!”, a chitciit ea ba-
tand din palme, in timp ce eu incercam s calculez cat m-ar costa sd
ajung inapoi la Paris cu masina, iar de acolo la Londra cu trenul si
sd ii prind totusi pe Jim si Kalo vineri la gard. Aveam la mine niste
euro si niste lire, dar eram gata sa fur, sa ma prostituez sau sa comit
orice altd infractiune justificata, ca sa scap de acolo.

Mama a coborat din masina prima, a vomitat pentru a paispre-
zecea oard sis-a aplecat ca sa-si lege sireturile la adidasi. Pe indelete,
cu fundul gigantic ridicat in aer ca o caisd rascoapta, chiar in nasul
soferului. Nu-mi venea sé cred. Creatura asta, dupa care plangeau
toti regizorii de filme absurde din lume, era mama. Si nici méacar
nu juca vreun rol.

Soferul era incéntat. Se pare ca isi dorise mereu sa studieze in
plind zi niste chiloti de femeie fird a fi arestat si acum avea ocazia.
Porcul naibii. Poarca naibii. Voiam sa lovesc.

»Numeri pana la o suta si dorinta de a lovi dispare”, mi-a spus
psihiatra de zeci de ori, dar nici ea nu stia mare branza, pentru cd
odata imi ficusem mana zob imediat dupa consultatie, incercind
sd scot o cola din distribuitor. Cola nu iesea, autobuzul deja venise,
eu md grabeam. Am numadrat pana la trei si am inceput si lovesc
pana am inrosit toata statia. N-am fost inchis atunci doar pentru



cd politistul se stia cu directoarea de la scoald, iar aceea candida la
nu stiu ce post in Primadrie.

Vocea mamei md irita mai putin dacd aveam ochii inchisi. Am
inceput sa numar in gand. Ne aflam undeva in nordul Frantei, nici
nu stiam precis unde, insd md simteam de parcd tocmai strabdtusem
intreg universul. Pani in acel moment célatoria noastra confirma
tot ce stiam despre Franta. De la geamul masinii vazusem doar
vaci albe, Peugeot-uri rablagite si tractoare transportand balega.
Desigur, mai era si muzica soferului pervers. Mama insd parca
era bagata in priza. Atunci cdnd nu vomita, exclama incontinuu
fantastic, fantastic!”.

M-am trantit pe iarbd. Eram in mijlocul unui lan de ceva si
doar in depirtare, cam la jumitate de kilometru, se vedea un fel de
constructie omeneasca — probabil destinatia noastrd. Cum aveam
sa caram bagajele pAnd acolo - acest gand, ca si toata ideea acestei
célatorii, ma depasea. Mama vorbea cu soferul despre bani si am
vazut cd incerca sa cocheteze cu el. Dacd nu vomitasem inca, era
pentru ca ma napadisera niste furnici cat degetul si nu puteam
scdpa de ele. Javrele naibii au inceput sd urce pe mine ca turbate si
sa-si facd loc pe sub haine. Mereu mi-a fost scdrba de insecte, asa cd
am inceput sd urlu ca un nebun si s ma dezbrac de tot ce aveam.
Soferul nu mai putea de fericire. Inca o pereche de chiloti pe gratis.

»Merrrrrsiii”, am auzit vocea siropoasd a mamei, care ar fi
speriat si un dihore in calduri. Apoi am vazut-o cum i-a intins
perversului trei bancnote — plata pentru drumul de la Paris pana
in aceasta gaura - si, in sfarsit, rimdseseram doar noi.

Mama a inceput s radd de mine ingrozindu-ma, pentru cd,
atunci cand radea, era si mai uratd. Dintii ei marunti si albi se muta-
serd din gura pe gusa gelatinoasd. Ochii ei frumosi disparuserd intre
pliurile fetei grase, care, se amestecd repede ca piesele unui puzzle.
In acele clipe mama arita ca un monstru fericit, iar eu asteptam ca
din gurd sa ii cada o ureche, iar din nas sd inceapa a-i curge limba.



Mad rugam ca ziua ceea sd se termine mai repede. Ca pamantul
sa se surpe si ca mama sd dispard undeva in adancuri. Sau eu. Sau
cel putin sa pédsesc in ea, sd ma nasc inapoi, iar cAnd nu voi mai fi
fost — sa fug cat ma tineau picioarele.



Nu tin minte cum am intrat in casa si ce am vorbit cu mama,
sau daca am vorbit in genere. Dimineatd m-am trezit intr-un pat
enorm, ca o arcd, cu porumbei incrustati pe lateral. Primul lucru
pe care mi-l amintesc clar din acea vara - ca un titlu - este fata cu
un picior mai scurt. Avea o fusta neagra cu cranii violete si incerca
sa incleie un afis pe obloanele de la geamul meu. O chema Varga pe
fata si era o orfand din Cehia, care peste citiva ani avea sa-si piarda
un ochi si sd faca un copil cu librarul din sat. Aceste lucruri le-am
aflat insa mult mai tarziu, peste vreo zece ani din acea dimineata,
cidnd ne-am intilnit din nou si am ras de toate, desi nu foarte tare.

Varga era sé lesine de spaima cand m-a vazut deschizind gea-
mul, in casa pe care ea o considera parasitd. M-a injurat scurt si a
fugit asimetric cu fusta in vant, lasdnd in urmd afisul umed, uns cu
clei puturos. Pe hartia care chema la spectacol erau desenate doud
marionete urate si titlul reprezentatiei: ,,Dihorul si omul cel rdu”.
Sa mor dacd inventez. Era un spectacol pentru copii si se producea
in fiecare duminicd in Scuarul Primériei. Nu l-am vézut niciodati,
este suficient sa stiu ca a existat.

In acea dimineatd — cu afisul cleios in maini si amintirea fal-
faitoare a Vargdi — am simtit pentru prima daté in viata un fel de
deznadejde generald, o lipsa de sens uriasd si un gol care a inceput sa
creascd, sa se umfle si s capete forme atat de infricosdtoare, incatam
stiut ca niciodatéd nu voi fi in stare sd-1 umplu cu ceva sau cu cineva.

M-am dus sd o caut pe mama.

Inainte de a iesi din camera, mi-am vizut hainele grimada pe
un scaun. Asta insemna cd din momentul in care m-au nipadit



furnicile cu o seard inainte si pAnd la fuga fetei schiloade am umblat
doar in chiloti. Spre surprinderea mea, gaindul acesta, dar si acela ca
am fost vizut astfel de lume straind, nu m-a deranjat. Peste noapte
devenisem mama.

Am gisit-o facand pop-corn la plita si razdnd de una singura.
Era ca si cum se sparsese un televizor, iar un film cdzuse din ecran
si continua la noi in bucétérie. Cocoseii albi zburau in toate partile
si o inconjurau pe mama ca niste flori de cires intr-o furtund. Ea
ii privea si le vorbea ca unor copii de gridinita, trecaindu-si din
cand in cand degetele prin boabele rdmase in tigaie, ca o spatuld
vie. Mama purta rochie. O rochie albastrd, triunghiulara, ceea ce
era mai straniu chiar decat tot jocul ei nebunesc cu porumbul. Nu
o vdzusem pe mama in rochie niciodatd.

Am strigat la ea sa se opreascd, sd se opreascd imediat, iar ea
s-a intors speriaté spre vocea mea. M-a intrebat dacd ma mai doare
capul si dacéd e nevoie sa mergem la medic. Am intrebat-o si eu acelasi
lucru. Mama a rés si mi-a intins o strecurdtoare plind cu pop-corn.
Apoimi-a spus intr-o singura propozitie ci lesinasem din nou, insa
vazuse cd nu e grav, ca a vrut mereu si facd pop-corn singura si ca
gasise in frigider o sticld de bere.

Dacai as fi iesit din casd in acel moment, as fi ajuns la King’s
Cross a doua zi dimineata si inca peste cateva ore la Amsterdam
cu Jim si Kalo. Viata mea ar fi fost altfel sau cel putin vara ceea ar
fi fost altfel — desi, in principiu, e acelasi lucru. Nu am ficut insa
nicio miscare. M-am asezat la masa impreund cu mama, mancand
pop-corn si band bere la micul dejun.



Boala mea avea o denumire din saisprezece litere. Boala lui Jim
avea doar zece, iar Kalo nici micar nu avea o boald, ci doar un fel
de afectiune posttraumaticd. Cand era mic, Kalo vazuse prin geam
cum un hot il strangulase pe un vecin si de atunci vedea peste tot
morti. In cazul meu psihiatrii inca delibereazi. Ce-i drept, acum —
cand sunt vestit — oamenii nu se mai feresc de mine, ci, dimpotriva,
parca asteaptd sd ii pocnesc ca si aiba ce povesti la altii.

Nu i-am vazut pe Jim si pe Kalo de aproape doudzeci de ani,
ce s-o fiales din ei? Jim, daca nu a murit de vreo supradoza si dacd
taicd-so i-a lasat toti banii, poate mai este. Atunci cdnd au multi
bani, bolnavii psihic se numesc excentrici, iar Jim era si simpatic.
Nu m-as mira sd-I regasesc intr-o zi in politica. Kalo insd nu prea
cred cd mai este. M intreb dacd a aflat pana la urma in ce consta
masajul mamei sale.

Unii specialisti — intotdeauna am crezut ca acest cuvant li se
potriveste mai mult instalatorilor decat medicilor - considera ca
am devenit violent dupd moartea Mikdi si din cauza Mikai. Altii
sunt convinsi cd mi se trage de la mama, care dupa inmorménta-
rea ei s-a inchis in camera pentru oaspeti si nu a vorbit cu nimeni
timp de sapte luni. Nu ii reprosez mamei felul in care a trecut peste
moartea fiicei sale. PAnd la urma, a fost fata ei, durerea ei si oricum
nimic mai minunat decat Mika nu va mai exista vreodatd. Mi-ar fi
placut insd ca mama sa-si fi amintit o singurd datd si de mine - de
celdlalt copil al ei, impins in aceasta lume de acelasi uter inconstient.
Mi-ar fi placut ca mama sd fi venit langd mine — nu era nevoie s
ma méngaie sau sd ma intrebe ce simt - si sa-mi spuna sd ma car
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