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În acea dimineață, în care o uram mai mult ca oricând, mama 
împlinise treizeci și nouă de ani. Era mică și grasă, proastă și urâtă. 
Era cea mai inutilă mamă din câte au existat vreodată. O priveam 
de la geam cum stă la poarta școlii ca o cerșetoare. Aș fi ucis-o cu 
jumătate de gând. Pe lângă mine, tăcuți și speriați, treceau părinții. O 
adunătură tristă de perle false și cravate ieftine, venită șă-și colecteze 
copiii nereușiți, ascunși de ochii lumii. Cel puțin ei făcuseră un efort 
ca să urce. Mamei îi era în cot de mine și de faptul că absolvisem 
totuși o școală. 

Am lăsat-o să se chinuie aproape o oră, urmărind-o cum mai 
întâi s-a enervat, mergând încolo-încoace de-a lungul gardului, iar 
apoi a rămas în loc aproape plângând, ca un om căruia i s-a făcut 
o mare nedreptate. 

N-am coborât nici atunci. Mi-am lipit fața de geam și am stat 
așa privind-o până au ieșit toți copiii – chiar și Mars în scaunul cu 
rotile, chiar și orfanii, pe care la poartă îi așteptau doar drogurile 
și ospiciile. 

Jim, prietenul meu cel mai apropiat, mi-a făcut din mână și mi-a 
strigat să nu mă sinucid în vacanță. Era împreună cu părinții săi, 
care l-ar fi vândut la organe într-o secundă, dacă nu s-ar fi temut 
de gura lumii. Mama lui Jim, frumoasă și sidefată, a râs lung, cu 
bărbia ridicată și părul aranjat în trei straturi. Au râs și diriginta 
noastră psihotică, și proful de matematică, și directoarea – singurul 
om normal din toată școala. De fapt am râs toți ca de o glumă bună, 
pentru că chiar fusese o glumă bună. N-avea rost să ne prefacem 
când eram doar noi. 
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În plus, în ultima zi de școală profesorii noștri ar fi râs de orice 
doar ca să ne vadă plecați. Dacă nu pentru totdeauna, cel puțin pe 
vară – timp în care jumătate dintre ei ar fi încercat din nou să-și 
găsească un alt serviciu. Unii reușeau și atunci li se pierdea și urma. 
Alții însă, mai puțin norocoși, erau nevoiți să revină toamnă de 
toamnă în fața acelorași elevi diabolici pe care îi detestau și de care 
se temeau. Mi-am descleiat fața de pe geam ca pe un abțibild uzat. 
Eram, în sfârșit, liber, iar viitorul meu avea ceva din solemnitatea 
unui cimitir împodobit. 

Mi-am luat geanta și am început să cobor încet pe scări. La 
etajul doi, lângă biroul psihiatrei, m-am oprit și am scris pe perete 
cu cheile „CURVĂ”. Măcar de m-ar fi văzut cineva, aș fi spus că 
este mulțumirea mea pentru toți anii de consultații. Coridoarele 
erau însă pustii, ca după un cutremur. În școala noastră nu făceau 
purici nici infecțiile. 

La parter, ca un rahat de câine, stătea Kalo – al doilea prieten din 
viața mea – și fuma o țigară în timp ce o aștepta pe o mătușă îndepăr-
tată, care trebuia să-l țină la ea o săptămână. Mama lui Kalo plecase 
în Spania ca să îi facă masaj unui oligarh rus – varianta lui, desigur.  
În afară de Kalo, toți știau cu ce se ocupă de fapt maică-sa, însă tăceau, 
pentru că era un baiat ca lumea. Chiar era. Retardat, dar bun. 

L-am întrebat dacă știe ce va face după mătușă și până să ple-
căm la Amsterdam, iar el mi-a spus că nu va face nimic. Ca și noi 
toți, de altfel. Nimicurile vor face nimic. În toți anii cât fusesem 
în acea școală, nu am auzit niciodată vreun coleg să se laude cu o 
vacanță – de parcă eram toți nu doar nebuni, ci și leproși. Era destul 
că ni se dădea voie să ne petrecem verile fără lesă și fără botniță. La 
ce bun să mai cheltuim o vacanță? Mi s-a făcut greață de Kalo, de 
Jim, de mine. Eram niște resturi umane – niște polipi și chisturi, și 
aceia operați –, însă aveam pretenții de rinichi și inimi. Întotdeauna 
mi-a plăcut anatomia – mi se trage, probabil, de la mama, care ar 
fi trebuit să fie profesoară de biologie, însă a ajuns vânzătoare de 
covrigi. De la tata nu mi se trage nimic.
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Am rămas și am fumat o țigară împreună cu Kalo, pentru că-l 
văzusem plouat și ferindu-și ochii, apoi mi-am amintit de sora lui 
mai mare, care se măritase recent în Irlanda cu un fermier. L-am 
întrebat de ce nu se duce să stea cu ea o săptămână, în loc de babă. 
Kalo mi-a răspuns ca unui idiot: se duce, sigur că se duce, i-a și trimis 
limuzina, pentru că soră-sa arde de nerăbdare să țină „țicnitura” 
pe vară. La despărțire i-am tras un pumn în cap și i-am zis că ne 
vedem peste două săptămâni la gară și să nu cheltuie toți banii. Kalo 
mi-a răspuns simplu că va fi.

De cum m-a văzut, mama a început a striga să mă mișc mai 
repede, căci nu plătise parcarea. Mi-am aprins încă o țigară și am 
urcat în mașină fumând. „Iar fumezi iarbă, iar fumezi iarbă”, am 
auzit-o vorbind de una singură. Am deschis geamul și am scuipat 
în dreptul porții. Școala începu să se micșoreze în urma noastră 
împreună cu cei șapte ani din viață pe care i-am pierdut acolo 
proștește, ca la un joc de noroc. Nu se schimbase nimic. Mika era 
tot moartă, iar eu încă voiam să lovesc oameni. 
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Pe lângă celelalte defecte, mama era mereu strălucitor de albă, 
de parcă înainte de somn își jupuia pielea și o ținea toată noaptea 
înmuiată într-o cadă cu smântână. Pielea ei nu avea niciun rid și 
nicio aluniță. Nu avea miros, păr sau alte urme de normalitate. 
Uneori mă întrebam dacă nu este doar o bucată de aluat însuflețit.

Din subsuori mamei îi creșteau doi sâni ca niște mingi de rug-
by țintind în direcții diferite, iar din cap – un păr de păpușă, pe 
care ea îl purta împletit în forma unei cozi de sirenă. Coada ei de 
sirenă mă înnebunea, în schimb era subiectul preferat de discuție 
al băieților de la școală. 

„Sirena-în-călduri” îi spuneau toți și se pișau de râs când venea 
să ma ia acasă. Tata o numea „vacă proastă”. Noua femeie a tatei – 
„kielbasa”. Și doar eu eram obligat să îi zic „mama”.

Până în ziua de azi, când sunt aproape la fel de bătrân ca ea în 
acea vară, nu am întâlnit o femeie mai prost îmbrăcată ca mama. 
Nici chiar în cei doi ani în care, imediat după accident, am trăit 
lângă o întreprindere de prelucrare a peștelui din nordul Franței. 
Imaginați-vă peste o sută de femei urâte care se îmbracă zilnic 
doar pentru a ucide crabi, creveți, langustine și alte scârbe. Mama 
se îmbrăca și mai ridicol. Era și mai urâtă. Avea pantaloni, bluze și 
pededesubturi și mai nașpa decât toată fabrica, angajatele și crus-
taceele împuțite luate împreună. 

Aș fi schimbat-o, dacă aș fi putut, cu orice altă mamă din lume 
în două secunde. Chiar și cu una bețivă, chiar și cu una care m-ar 
fi bătut zilnic. Bețiile și bătăile le-aș fi suportat doar eu, pe când 
urâțenia și coada ei de sirenă erau la îndemâna oricui. Le vedeau 
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băieții la școală. Le vedeau profesorii și lumea din cartier. Cel mai 
grav însă era că le vedea Jude. 

Erau seri în care ajungeam acasă după ore – eu fără a scoate un 
cuvânt tot drumul, iar ea vorbind prostii fără întrerupere – și nu o 
mai puteam suporta. Îmi venea să o bag în mașina de spălat și să o 
pornesc la ciclul de opărit cearșafuri. Să o închid în congelator și să 
o scot de acolo fărâmițată. Să o iradiez. În acele momente în care 
mai aveam în cap fețele colegilor deformate de râs și pe Jude lan-
guroasă, gustând glumele lor porcoase, o voiam pe mama moartă. 

Știam că toți râdeau de mine. Că băieții mă scuipau când tre-
ceam pe alături, iar Jude mă disprețuia. Că eram un nimic și că ar 
fi fost mai de bun-simț dacă m-aș fi dus și m-aș fi înecat naibii sau 
spânzurat, sau împușcat, sau orice altceva. Pentru că orice altceva 
ar fi fost superior față de ceea ce eram: produsul grețos al unei 
pielițe albe. 
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La contribuția tatei nici nu voiam să mă gândesc. Gândul la 
tata îmi provoca vomă. Tata scăpase de mama, părăsind-o pentru 
o poloneză cu cercel în limbă. Divorțase, căci dacă ar fi ucis-o, cum 
ar fi preferat și cum ar fi fost mai repede, ar fi înfundat pușcăria. 
Tata m-ar fi ucis și pe mine, dacă nu era sigur că voi muri oricum 
destul de repede. 

Divorțul a fost scurt și l-a favorizat pe el. Mama însă, ca o 
proastă ce era, credea că a câștigat. Timp de o săptămână și-a su-
nat singura prietenă vânzătoare și i-a povestit cum l-a spart și l-a 
nenorocit pe dobitoc, pentru că eu rămăsesem cu ea. Doar bunica 
a prins firul, însă nu i-a zis mamei niciun cuvânt. „Se bucură și ea 
de ceva”, mi-a spus, „las-o”.

Nici nu vreau să îmi imaginez cât s-a bucurat tata când a auzit 
decizia judecătorului. Cred că a făcut pe el de fericire. Să scapi în 
aceeași secundă de doi oameni pe care ai plăti să-i vezi morți – era 
un noroc prea mare chiar și pentru un șofer de tir.

Așa arăta mama în dimineața în care împlinise treizeci și nouă 
de ani. 

Eu aș fi dat-o la fiare vechi și aș fi început cu părul. Un singur 
lucru nu se lega în toată povestea aceasta – ochii. Mama avea niște 
ochi verzi atât de frumoși, încât părea o greșeală să îi irosești pe o 
față dospită ca a ei. 
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Ochii mamei erau o greșeală
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Am ajuns acasă într-un târziu și m-am dus imediat la mine în 
cameră. Mi s-a părut ciudat că mama tăcuse tot drumul, dar m-am 
gândit că e din cauză bunicii, care ajunsese noaptea la spital. Ca 
să simtă că s-a născut, mama făcuse în acea zi tort cu smântână și 
cumpărase zece sticle de bere. I-am spus, nu fără o oarecare plă-
cere, că nu i-am luat niciun cadou. Mi-a răspuns că nu se supără. 
Invidiam capacitatea ei de a ignora lucrurile evidente. Eu o uram, 
tata o ura, singura ei prietenă vânzătoare o ura. Mika era moartă. 
Totuși, iată, făcuse tort și cumpărase bere. Măcar de-ar fi fost bunica 
acasă, dar nu era, iar asta însemna că nimeni, dar absolut nimeni 
în tot universul nu da nici doi bani pe ea, pe ziua ei de naștere sau 
pe viața ei, dacă tot veni vorba. 

M-am apucat să număr banii pentru Amsterdam – făceam 
asta zilnic, de parcă de la numărat aceștia s-ar fi înmulțit. Erau toți, 
dar nici pe departe cât mi-aș fi dorit. De la bunica nu mai puteam 
fura, pentru că schimbase încuietoarea, probabil și ascunzișul, iar 
mama mi-a spus clar că nu finanțează sex și droguri. În timp ce mă 
gândeam la alte posibilități – toate penale –, mama a bătut la ușa 
mea și m-a chemat la masă. I-am spus să se care, pentru că nu îmi 
este foame, ea însă mi-a strigat că are mere coapte.

Asta o caracteriza pe mama cel mai mult: știa cum să amăgească 
oamenii. În plus, fața ei neroadă avea mereu o expresie de mirare 
aproape copilărească, care îi dezarma pe toți și care a ajutat-o să 
vândă de-a lungul anilor tone de mâncare ieftină la prețuri astro-
nomice. M-am dus, bineînțeles. Merele coapte erau slăbiciunea mea.
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Masa de sărbătoare arăta de parcă cineva agățase o ghirlandă 
pe un tomberon. Pe o mușama nouă cu maci – bunica primise 
recent marfă la magazin – mama înșirase tot felul de grețoșenii: 
pate din ficat de pește, castraveți murați, salam uscat cu bulgări de 
grăsime, aripi de găină coapte în maioneză, heringi în oțet, într-
un cuvânt – toate bucatele ei preferate. Se vedea că trecuse și pe la 
„Kalinka” – alimentara rusească unde lucra prietena ei Kasza – și 
își făcuse pe plac cu o votcă.

Pe mijloc tronau farfuria cu mere coapte și un borcan de trei 
litri cu compot din piersici – pentru mine. Merele erau bune, am 
mâncat patru. Compotul era făcut de bunica, așa că ea nu avea 
niciun merit. De restul nu m-am atins.

Am stat cu ea la masă mai mult decât plănuisem. Mă simțeam 
totuși ciudat că nu primise niciun cadou de la nimeni. Nu că ar fi 
meritat, însă ea a fost mereu atentă cu toată lumea și cumpăra flori 
frumoase și obiecte scumpe, chiar și pentru rudele imbecile ale lui 
tata. Eram ca la priveghi.

Mama vorbea din nou prostii despe lucruri la care nu se pri-
cepea: drepturi pentru emigranți, reincarnare, energia reciclabilă. 
Îmi venea să-i mușc limba sau să i-o smulg și să o trec printr-o 
tocătoare. Singura modalitate de a-mi păstra calmul era să mă uit 
pe fereastră – ceea ce și făceam de jumătate de oră. Cineva scăpase 
lângă casa noastră o pungă cu smântână și acum în jur se vedeau 
peste tot urme albe. Era chiar frumos, parcă ninsese. Sau parcă niște 
oameni de zăpadă își ieșiseră din minți și se bătuseră în fața ușii 
până s-au topit. În orice caz, era o schimbare plăcută. De obicei, 
când ieșeam dimineața, găseam în prag doar mucuri de țigară și 
flegme tuberculotice. Bunica spunea că lumea scuipă mai des în 
direcția noastră pentru că suntem cei mai bogați din Haringey. 
Avea dreptate într-un fel – nu eram iubiți în cartier –, deși și bunica 
era o proastă. Ea îi considera bogați pe toți oamenii care aveau pe 
masă salam. Apoi, mai era și oarbă, așa că nu vedea clar lucrurile. 
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La un moment dat mama devenise stranie: nu mai termina 
frazele, făcea pauze și a început a aduna mâncarea de pe masă, deși 
nu îndopase totul până la ultimul cartilaj. Era ceva schimbat în ea, 
dar nu puteam înțelege ce anume. M-am gândit că poate, în sfârșit, 
înțelesese cât de penibilă este toată această sărbătoare scremută și 
noi doi încercând să părem o familie fericită. 

I-am spus un „La mulți ani!” sec – și asta era prea mult – și m-am 
ridicat să plec. Mama însă nu mă auzise. A scos din frigider tortul, 
care arăta ca un găinaț, doar că mai mare, și m-a rugat să suflu în 
lumânare împreună cu ea. „Hai, Aleksy, hai, poate fi ultima dată”, 
a râs. Cel puțin avusese bunul-simț să aprindă o singură lumânare, 
deși bineînțeles că le-a cumpărat pe toate 40. În caz că una nu avea 
să se aprindă. Apoi mama s-a schimbat brusc la față și mi-a spus 
că avem de vorbit ceva important. 

Trecuse aproape o oră – în care a vorbit doar ea – și tot nu 
știam ce să cred. Era clar că mama își ieșise din minți. Întrebarea 
era dacă puteam să profit cumva de situație. I-am spus că mă voi 
gândi peste noapte și m-am dus la mine în cameră. Am găsit-o 
dimineață dormind cu capul pe masa de la bucătărie, cu mâinile 
de tort și înconjurată de șase sticle goale. 

Eram de acord.
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După nouă ore de mers cu mașina, în care ne-am oprit de nouă 
ori ca mama să vomite pe autostradă și în brusturi, și în latrinele 
publice, și pe geamul unui microbuz cu bătrâni în cârje porniți la 
mare, iar o dată ca să aruncăm voma ei adunată în sticla de plastic 
pe care o ținea în mașină, am ajuns. „În Paradis!”, a chițcăit ea bă-
tând din palme, în timp ce eu încercam să calculez cât m-ar costa să 
ajung înapoi la Paris cu mașina, iar de acolo la Londra cu trenul și 
să îi prind totuși pe Jim și Kalo vineri la gară. Aveam la mine niște 
euro și niște lire, dar eram gata să fur, să mă prostituez sau să comit 
orice altă infracțiune justificată, ca să scap de acolo.

Mama a coborât din mașină prima, a vomitat pentru a paispre-
zecea oară și s-a aplecat ca șă-și lege șireturile la adidași. Pe îndelete, 
cu fundul gigantic ridicat în aer ca o caisă răscoaptă, chiar în nasul 
șoferului. Nu-mi venea să cred. Creatura asta, după care plângeau 
toți regizorii de filme absurde din lume, era mama. Și nici măcar 
nu juca vreun rol. 

Șoferul era încântat. Se pare că își dorise mereu să studieze în 
plină zi niște chiloți de femeie fără a fi arestat și acum avea ocazia. 
Porcul naibii. Poarca naibii. Voiam să lovesc.

„Numeri până la o sută și dorința de a lovi dispare”, mi-a spus 
psihiatra de zeci de ori, dar nici ea nu știa mare brânză, pentru că 
odată îmi făcusem mâna zob imediat după consultație, încercând 
să scot o cola din distribuitor. Cola nu ieșea, autobuzul deja venise, 
eu mă grăbeam. Am numărat până la trei și am început să lovesc 
până am înroșit toată stația. N-am fost închis atunci doar pentru 
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că polițistul se știa cu directoarea de la școală, iar aceea candida la 
nu știu ce post în Primărie.

Vocea mamei mă irita mai puțin dacă aveam ochii închiși. Am 
început să număr în gând. Ne aflam undeva în nordul Franței, nici 
nu știam precis unde, însă mă simțeam de parcă tocmai străbătusem 
întreg universul. Până în acel moment călătoria noastră confirma 
tot ce știam despre Franța. De la geamul mașinii văzusem doar 
vaci albe, Peugeot-uri rablagite și tractoare transportând balegă. 
Desigur, mai era și muzica șoferului pervers. Mama însă parcă 
era băgată în priză. Atunci când nu vomita, exclama încontinuu 
„fantastic, fantastic!”.

M-am trântit pe iarbă. Eram în mijlocul unui lan de ceva și 
doar în depărtare, cam la jumătate de kilometru, se vedea un fel de 
construcție omenească – probabil destinația noastră. Cum aveam 
să cărăm bagajele până acolo – acest gând, ca și toată ideea acestei 
călătorii, mă depășea. Mama vorbea cu șoferul despre bani și am 
văzut că încerca să cocheteze cu el. Dacă nu vomitasem încă, era 
pentru că mă năpădiseră niște furnici cât degetul și nu puteam 
scăpa de ele. Javrele naibii au început să urce pe mine ca turbate și 
să-și facă loc pe sub haine. Mereu mi-a fost scârbă de insecte, așa că 
am început să urlu ca un nebun și să mă dezbrac de tot ce aveam. 
Șoferul nu mai putea de fericire. Încă o pereche de chiloți pe gratis.

„Merrrrrsiii”, am auzit vocea siropoasă a mamei, care ar fi 
speriat și un dihore în călduri. Apoi am văzut-o cum i-a întins 
perversului trei bancnote – plata pentru drumul de la Paris până 
în această gaură – și, în sfârșit, rămăseserăm doar noi.

Mama a început să râdă de mine îngrozindu-mă, pentru că, 
atunci când râdea, era și mai urâtă. Dinții ei mărunți și albi se muta-
seră din gură pe gușa gelatinoasă. Ochii ei frumoși dispăruseră între 
pliurile feței grase, care, se amestecă repede ca piesele unui puzzle. 
În acele clipe mama arăta ca un monstru fericit, iar eu așteptam ca 
din gură să îi cadă o ureche, iar din nas să înceapă a-i curge limba. 
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Mă rugam ca ziua ceea să se termine mai repede. Ca pământul 
să se surpe și ca mama să dispară undeva în adâncuri. Sau eu. Sau 
cel puțin să pășesc în ea, să mă nasc înapoi, iar când nu voi mai fi 
fost – să fug cât mă țineau picioarele. 
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Nu țin minte cum am intrat în casă și ce am vorbit cu mama, 
sau dacă am vorbit în genere. Dimineață m-am trezit într-un pat 
enorm, ca o arcă, cu porumbei incrustați pe lateral. Primul lucru 
pe care mi-l amintesc clar din acea vară – ca un titlu – este fata cu 
un picior mai scurt. Avea o fustă neagră cu cranii violete și încerca 
să încleie un afiș pe obloanele de la geamul meu. O chema Varga pe 
fată și era o orfană din Cehia, care peste câțiva ani avea să-și piardă 
un ochi și să facă un copil cu librarul din sat. Aceste lucruri le-am 
aflat însă mult mai târziu, peste vreo zece ani din acea dimineață, 
când ne-am întâlnit din nou și am râs de toate, deși nu foarte tare.

Varga era să leșine de spaimă când m-a văzut deschizând gea-
mul, în casa pe care ea o considera părăsită. M-a înjurat scurt și a 
fugit asimetric cu fusta în vânt, lăsând în urmă afișul umed, uns cu 
clei puturos. Pe hârtia care chema la spectacol erau desenate două 
marionete urâte și titlul reprezentației: „Dihorul și omul cel rău”. 
Să mor dacă inventez. Era un spectacol pentru copii și se producea 
în fiecare duminică în Scuarul Primăriei. Nu l-am văzut niciodată, 
este suficient să știu că a existat.

În acea dimineață – cu afișul cleios în mâini și amintirea fâl-
fâitoare a Vargăi – am simțit pentru prima dată în viață un fel de 
deznădejde generală, o lipsă de sens uriașă și un gol care a început să 
crească, să se umfle și să capete forme atât de înfricoșătoare, încât am 
știut că niciodată nu voi fi în stare să-l umplu cu ceva sau cu cineva. 

M-am dus să o caut pe mama. 
Înainte de a ieși din cameră, mi-am văzut hainele grămadă pe 

un scaun. Asta însemna că din momentul în care m-au năpădit 
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furnicile cu o seară înainte și până la fuga fetei schiloade am umblat 
doar în chiloți. Spre surprinderea mea, gândul acesta, dar și acela că 
am fost văzut astfel de lume străină, nu m-a deranjat. Peste noapte 
devenisem mama.

Am găsit-o făcând pop-corn la plită și râzând de una singură. 
Era ca și cum se spărsese un televizor, iar un film căzuse din ecran 
și continua la noi în bucătărie. Cocoșeii albi zburau în toate părțile 
și o înconjurau pe mama ca niște flori de cireș într-o furtună. Ea 
îi privea și le vorbea ca unor copii de grădiniță, trecându-și din 
când în când degetele prin boabele rămase în tigaie, ca o spatulă 
vie. Mama purta rochie. O rochie albastră, triunghiulară, ceea ce 
era mai straniu chiar decât tot jocul ei nebunesc cu porumbul. Nu 
o văzusem pe mama în rochie niciodată.

Am strigat la ea să se oprească, să se oprească imediat, iar ea 
s-a întors speriată spre vocea mea. M-a întrebat dacă mă mai doare 
capul și dacă e nevoie să mergem la medic. Am întrebat-o și eu același 
lucru. Mama a râs și mi-a întins o strecurătoare plină cu pop-corn. 
Apoi mi-a spus într-o singură propoziție că leșinasem din nou, însă 
văzuse că nu e grav, că a vrut mereu să facă pop-corn singură și că 
găsise în frigider o sticlă de bere. 

Dacă aș fi ieșit din casă în acel moment, aș fi ajuns la King’s 
Cross a doua zi dimineață și încă peste câteva ore la Amsterdam 
cu Jim și Kalo. Viața mea ar fi fost altfel sau cel puțin vara ceea ar 
fi fost altfel – deși, în principiu, e același lucru. Nu am făcut însă 
nicio mișcare. M-am așezat la masă împreună cu mama, mâncând 
pop-corn și bând bere la micul dejun.
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Boala mea avea o denumire din șaisprezece litere. Boala lui Jim 
avea doar zece, iar Kalo nici măcar nu avea o boală, ci doar un fel 
de afecțiune posttraumatică. Când era mic, Kalo văzuse prin geam 
cum un hoț îl strangulase pe un vecin și de atunci vedea peste tot 
morți. În cazul meu psihiatrii încă deliberează. Ce-i drept, acum – 
când sunt vestit – oamenii nu se mai feresc de mine, ci, dimpotrivă, 
parcă așteaptă să îi pocnesc ca să aibă ce povesti la alții. 

Nu i-am văzut pe Jim și pe Kalo de aproape douăzeci de ani, 
ce s-o fi ales din ei? Jim, dacă nu a murit de vreo supradoză și dacă 
taică-so i-a lăsat toți banii, poate mai este. Atunci când au mulți 
bani, bolnavii psihic se numesc excentrici, iar Jim era și simpatic. 
Nu m-aș mira să-l regăsesc într-o zi în politică. Kalo însă nu prea 
cred că mai este. Mă întreb dacă a aflat până la urmă în ce consta 
masajul mamei sale.

Unii specialiști – întotdeauna am crezut că acest cuvânt li se 
potrivește mai mult instalatorilor decât medicilor – consideră că 
am devenit violent după moartea Mikăi și din cauza Mikăi. Alții 
sunt convinși că mi se trage de la mama, care după înmormânta-
rea ei s-a închis în camera pentru oaspeți și nu a vorbit cu nimeni 
timp de șapte luni. Nu îi reproșez mamei felul în care a trecut peste 
moartea fiicei sale. Până la urmă, a fost fata ei, durerea ei și oricum 
nimic mai minunat decât Mika nu va mai exista vreodată. Mi-ar fi 
plăcut însă ca mama să-și fi amintit o singură dată și de mine – de 
celălalt copil al ei, împins în această lume de același uter inconștient. 
Mi-ar fi plăcut ca mama să fi venit lângă mine – nu era nevoie să 
mă mângâie sau să mă întrebe ce simt – și să-mi spună să mă car 


