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al Republicii Moldova (1988, 2011), Marele Premiu ,,Nichita Stanescu” (1992,
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Din 1986, este redactor-sef al saptiméanalului , Literatura si Arta” al Uniu-
nii Scriitorilor, presedinte al Asociatiei Oamenilor de Stiintd, Cultura si Arta,
membru al Academiei de Stiinte a Republicii Moldova si membru de onoare al
Academiei Romane.

,Personalitate complexd a literaturii romdnesti din Basarabia (si nu nu-
mai), poet in vocatia lui fundamentald, publicist formator de constiintd na-
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plan, grafician romantic si orator de profundd rezonantd comunicativd, caracter
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Ochiul al treilea (1975)

Ochiul al treilea

Imi vine din ce in ce mai greu
sa deosebesc primédvara de rai,

lacrimile de stropi —
ametitor, ametitor se-nvart in jurul meu
lucrurile vazute cu al treilea ochi.

Tot mai greu mi-i,
nu pot distinge
urzica pictata — de urzicd,
in ea vad o minge-n altd minge
si mingea cea mai mare e-n mingea cea
mai mica.

Ploud cu seminte, fird puteri

le médturam sile ardem, pe cimpul arat...
Dar ce-am vizut cu ochiu-al-treilea ieri
va fi doar méaine cu adevarat.

Ierbile, muntii ne seamana noud,
norii, frunzele — la fel;

e parca pace, parca ploud

in viitorul spionat de el.



Toate lucrurile facute cu ochii inchisi
le duc la capat cu el; un corb

bétran, il vad tanar peste caisi

cu ochiul acesta, ochiul al treilea, care nu-i orb...

De la un timp, din ce in ce mi-e mai greu
sa deosebesc realul de vis, ceara din luni

de ceara din plopi —
ametitor, ametitor se-nvart in jurul meu
lucrurile vazute cu al treilea ochi.



Aceste peisaje ale sufletului

1

Toate aceste poezii nu-s decat
peisaje ale sufletului,

decét lumina ce-o-mpristie fructul,

cd vezi sa-ti scrii in preajma lui poezia,
un peisaj al sufletului:

patria, alt peisaj: dragostea,
disperarea, primévara, copildria — aceste peisaje
ale sufletului,

prin care noi trecem, mirdndu-ne: priviti - muntii, norii,
pésdrile, frunzele, ne seaméind noua...

2

Acestor peisaje ale sufletului
eu le sunt fidel caligraf...
Toate lucrurile au cate-o aura
de praf, de propriul praf...

Gradini de lumini si de umbre -
pe fiece foaie de var:

dar cel ce a scris acea poezie
nici nu a citit-o mdcar.

Despre-un cimp, despre-o mare lutie,
pe care-o trecui si eu, mai-nainte -
oh, o mare atit de mica,

incat nici n-o poti tine minte.
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Prin acele insingurate peisaje,
prin care, de-un secol, eu singer,
cine citeste in voce poemul,

scris cu-o pand de inger?...

Aceste sunete, aceste cuvinte,
pe furis, cu urechea trigeti-le,
ele se pierd rostite zadarnic
ca trase-n intuneric sagetile.

Azi, la nuntirea semintelor,

de cele ce spun - ma-nspdimant;
umbra ploii trece pe camp -

ca o sudoare de sfint.

Noi vom pléti mai scump decat altii
fiece flirt, fiece iubire,

fiece virgula, fiece vis

care n-a devenit amintire.

Poemul: e-o taini, e ca un secret,
din care nimeni nimic n-a aflat -
cine-si spune numele

cade-n anonimat.

De ce-asculti, tii ochii inchisi,
parc-ai inota pe sub apd,
parcé nu ai putea dezlipi
ochiul lipit de pleoapa.

Vafi o zi, va veni o zi... -

un soare din an, adevarat,
simti cum te cearcd, mai des,
ca un vers neterminat... —



cand in orice gazeta,

ce-o vei deschide la intimplare,
vei da de-acest poem tiparit,

de sus pana jos cu literd mare.

Dansezi pe sangele propriu, dansezi
ca sd meriti painea si sarea,

cand frunzele toamna,

luate de vant, acoperd marea.

Poate: spaima de a ticea,

poate frica de a scrie...?
Poemul,

cum se-mpréstie abia atins,

ca de pe floare polenul.

Sa sune literele asa,

cind le vei spune frumoaselor,
de parci ti-ar curge grau

prin maduva oaselor.

Sa se audd cuvintele sfant...
Rénile sa ti le legi cu bandaje
de iarba, in acele clare

ale sufletului eterne peisaje.

3

...Fiu mai batran decat tatal siu,
prin acele peisaje alergdnd
dupi o pasire care

e dusi de vant,
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prin vazduh, rasturnandu-se,
cu aripa verde —

minune ce arde

ochiul celui ce-o vede.

4

Noi, zic pasarile, zburdm atat de iute,

cd oamenii nici nu stiu cd noi existdm

si cantecul cu mult in urma noastra s-aude —
cte-odatd cu-o zi, cate-odatd c-un an.

Prin acele peisaje ale sufletului
cum zburdm, simtim dintr-o datd
un auz uriasg

care ne absoarbe cu tot cu cintec.

5

In acest poem, in acest peisaj al sufletului,
ma4 uit pierdut in parti,

ca §i cum as sta intr-un cor sd cant

si nu stiu cuvintele.

6

Aceste refrene ale sufletului

despre care vorbesc la fiece pagina:

lacrima prin care imi privesc intamplarile,

lumina si bezna, pasdrea zburand cu-o singura aripd,
iubita pe care am urmadrit-o de departe, zile-n sir,

cd stiu exact ce face ea acum,



sertarele pe care le deschid infrunzite: refrene, clare refrene,
repetate de doud-trei ori intr-un vers...
Astfel: fabula frumoasa sustine cuvintele moarte;
(aceasta-i o poezie pe care nu trebuie

$-0 scrii ca s-o citesti,
cuvintele cdreia sunt ca niste ostiri invinse,
ele trec dintr-o parte in alta a poeziei
si stiu cd n-au aici niciun rol);
ziceam, in fiecare rand:
treci peste nor, de-al treilea ochi doar urmarita,
pasdre tu — acoperis al lumii...
...Imi povestesc poemul ca si cum as vorbi
despre déra ce-o lasd in aer o pasire,
ca §i cum as descrie pe-o suta de pagini

un camp de zapada

in care privirea nu are de ce se lovi;
poezia e o bucuroasi tristete,
ea poate fi ficutad doar anonim,
e ca un cantec pe care nu-l auzi
din cauza linistii...
Dupa fiece cuvant al caAntecului revine refrenul:
lumina fogneste ca graul,
trece printre semandtori, peste ses, nestiut,
un sfant care-si poarta
aura sub paldrie,
se surpd lumina, odihnitoare, pe pruni,
florile ne miroase pe noi —
in acele materne, fird de moarte,
peisaje ale sufletului.
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7

Poeti din toate tdrile, uniti-va!
sd scriem toti o poezie, una...
Poetii vor disparea: intr-o zi,
cand poezia va fi facuta de toti.

...Mireasma unei flori pictate

ma va-mbdita, mi va adormi, Doamne!
Voi auzi, $i dupa moarte, lanurile

de iarba, care fosnesc in poeme...

8

Acele peisaje ale sufletului.
Eterne. Iubito - e primévara!
Sdmanta st pe masa,
nesfarsirea ei incepe in afara.

Lumina e luata de vant,

peste cAmpiile-ntinse din steme.
Nu-s poet, sunt

cel nascocit de poeme.



Indragostiti

O ploaie sa sfirdme asfalturile,
asteptam o ploaie sa ne razbune -
peste noapte, pe strazi, sd tdsneasca
iarba inchisa
si noi s-alergdm prin ea, dand de vulpi,
strecurate, nebune.

Sa-nmugureasca usile, sd sloboada lastari:
dimineata, oamenii sd deschidd-nfrunzita fereastra -
mirati, fericiti, buiméciti sa iasa in strada...

Am scris, mai demult, versuri lungi despre asta.
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Eseu

1

Sa pictezi sudoarea de pe corpul dansatoarelor,
sa scrii ca psalmistul din vremi prea uitate

un poem intreg doar cu litera ,,a”,

evitind literele celelalte.

Sa-ti scrii poeziile toate din nou,
punind in loc de cuvinte fasii de soare,
iar tu sa treci de la cuvant la cuvant

ca flacira de la luméanare la lumanare.

2

I-as pune un titlu ales,

ag mangaia fiecare cuvant, fiecare virgula.
Poezia aceasta eu as citi-o afard -

la lumina zépezii.

3

Se pierd, se mutd, Doamne, cum,

acele linii, ca intr-o ceatd adanca

dincolo de care cuvintele nu mai pot exista,
pe cand sensurile continud inca.

Inexprimata raméane ideea

si sangele vesnic, fierbintele;
risipd de cuvinte e poezia,
risipa de poezii sunt cuvintele.



4

Poeti care-si scriu poeziile-n sali de lecturd
si poeti care si le scriu pe campul de lupta
cu propriul sange: padurile

cantate de ei infrunzesc.

Poetul suit pe rug, pe rugul aprins
cu propriile lui cirti mi-l amintesc
eu, care chiar acum

imi citesc aceasta poezie ca un strdin.

5

Sa scrii poezii lungi
cu cuvinte putine...
Scriind - sa sporesti
ale foii lumine!

In ora stau clipele -
f-d-g-a-d-u-i-n-t-e-l-e -
ca-n fructul cel putred
bune semintele.

Abia se mai tine
frunza;

pe luturi,
doar cu privirea
ai putea sd o scuturi.
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Se-asterne deasupra
aripa luminii.
SalcAmii, in vanturi,
isi scutura spinii.

Luceafirul clar
etern ni-i pe zare.
Iar poezia e:
preasfant,
vizduhul dintre fruct si floare.

E dara pésarii prin fum,

care incepe si se-astupe,

o razd doar, un fir de par
de care sabia se rupe.

Sa sporesti, scriind,
si mai mult
ale foii lumine...
Sa scrii poezii lungi
cu cuvinte putine!

6

Oh, litere, voi intotdeauna impodobiti
cuvantul,

cum md arunc in toate partile, iata,

dupé o lunga propozitie, in care

toate literele se rostesc odata!



R - imparat al consoanelor... De doua ori scriu
aceastd literd — pe nisipuri, in aer,
pe file:
o datd pentru cuvantul ,urd”
si-a doua oara pentru cuvantul ,,iubire”.

7

Privesc lucrurile printr-o lacrima,
ca printr-o lupa le vad marite -
iata cAmpiile, iatd frunzele,

cum imi par nesfarsite!

De campiile acestea, de frunzele acestea
sufletul meu mi se umple;

nu lucrurile intAmplate le cant,

ci pe cele care-as fi vrut sd se intample.
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8

Balada

Podul pe care-ai trecut fusese o capcana —
Pentru o zidire sfAnti imi trebuia o Ani;
Jivina ce-o dresasem sa stea-n cealalta parte
Ti-a inlesnit intrarea, fricoasd, in cetate.

Si ti-am zidit statura in pietre si sdruturi,
Iubita mea, cu parul ca-ngélbenite luturi.
Te impacasi, deodata, cu soarta, nefiresc,
Si md rugai, nebuna, mai bine sa zidesc.

Apusul isi purtase drapelele prin sange.

In suflet, ca-ntr-o ap4, si-acuma se risfrange.
...Ingenunchez la toate picturile stangace:
Toti ingerii doar tie iti seamdnd, si pace!

In templul meu de rime, nu-s decat fals stipan,
Tu-mi spui, uitatid-n pietre, ciAnd plec si cind raman...

Azi ag sfirma cetatea si orice amintire:
S-o0 pot avea-nc-o datd, macar pentr-o zidire.



Elegie naiva de tot

Cat de mult te-am iubit!

intr-o scoald,-n ograda cu romanita,
in clasa a noua ,,a”,

pe cand erai gcoldrita.

Si-atatea flori in bancé ti-am pus,
intrdnd dis-de-dimineata in clasi;
pe atunci eu eram ce naiv

si tu erai ce frumoasa!

Tu ai facut despre mine

sa se spund mirat, fericit:
,Priviti-1! Uitati-va,

béiatul acesta e-ndragostit...

»

In orasul acela mic

serile le mai stiu, negraite,
si zilele pure - le vad -

ca printr-o lacrima privite.

Sambita, plecam acasd -
intr-un sat de padure: -n ograzi
cresc ierburi salbatice, vulpi

se strecoara-n amiaza pe strazi.

Sa te iau de mana, visam,
pe cérdri sub iarba pitite,
unde lumina picteaza jderi
si frunzele par nesfarsite.

%
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Sa ne pierdem in codrul
fard-nceput, fara sfarsit -
raticiti s umblim zile-n sir...
Ce e mult de cind te-am iubit!

Nesarutata iubita,

cu parul de iarbd si ochii de fum, -
te-ag mai putea iubi oare astizi,

cu sufletul meu de acum?!

Dar de frunzele vechi, si de luna -
galben fum peste ses -

de salcamii aceia, adu-ti aminte,
daci citesti acum acest vers.



Frumusetea

Rénita-i frumusetea, si zidarul

se duce-ncet, fard-a privi-napoi;
nu s-au stricat nici schelele mai noi
si nici nu s-a uscat pe ziduri varul.

Un suflu simte parca-n el, sfintit,
teméandu-se c-un ochi a cerceta,
de parci cu-o privire-ar dirdma
tot ce-a lasat in urma lui zidit.
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Apa neinceputd (1980)

Livada de piersici

Dimineata, cand luceferii sunt grei
de melancoliile humii,

eu umblu printre piersicii mei

ca un istoric printre faptele lumii.

Priméavara devreme, cand pomii incd dorm
si pare - zdrit din podgorie —

soarele o piersica uitatd in pom:

aici imi fac din banalitate o glorie.

Din felul cum retez cu foarfeca ramul
si-nmoi peria in cildarea cu var

sa varui tulpinile scunde, si-n hramul
livezii aceleia altoiuri prepar...

Din felul cum - pe-acei bulgari saraci —
aprind, ici si colo, focuri ceresti,

cand ceata cade, peste copaci,

ca o plasa peste bancul de pesti...

Si-asez proptele sub crengile grele de floare,
sau adun uscdturile toate, gramada...
Ascult zumzetul stelelor, seara, si-mi pare
cd-aud niste albine trudind in livada.



Acolo,-ntre dealurile ca niste munti,
stau piersicii in jurul meu
(inrourati si carunti)

ca-n jurul zeului - ideea de zeu.

Dimineata, cAnd lumina-n temei

se depune in ranile brumei,

eu trec printre piersicii mei

ca un istoric printre-ntamplarile lumii.

23



24

Dreptul la eroare

»...Nici iaste sagd a scrie ocard vecinicd unui
neam, cdci scrisoarea iaste un lucru vecinic.”
Miron Costin

Chiar cand de cai tarati is prin cetate,
cind, drept rasplatd,-s miruiti

cu fala,
ori sunt batuti cu vergile la talpi:
poetii nu au dreptul la greseala.

Cum iarba n-are dreptul sd greseasca
si primdvara sd nu mai rdsara,

cum raza n-are drept s aibd umbra,
sau raul — ca sa curgd spre izvoara...

Poetii nu au dreptul la eroare,

cum ei depoziteaza adevirul,

in jurul lor se-adaugd, lin, veacul:
precum in jurul simburelui - marul.

De ar muri aezii intr-o tard —
colo-ar trai cel mai sarac popor;
0, parca i s-ar smulge unei flori
mireasma toata c-un aspirator:

graiu-ar parea umil, si adevarul
ar fi ca o armata parasita

in ploaie si-ntuneric, ce asteapta
de peste tot — sd fie incoltita.



Eroarea se plateste scump de tot
si-inca pe loc se-achita fiecare:
doar cei mai fericiti plitesc cu viata,

dar cei mai multi — cu vecinica uitare.

Cand murele minciunii-n redi se coc
si-un munte de trufie suie-n zare -
cum viitorul §i-1 aduc aminte —
poetii nu au dreptul la eroare.
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Profetul mut

...El pare mai degraba - sub tacute
si deselate bolti de iasca -

precum un mos ce stie-atit de multe
incét 1i este sild sd vorbeasca.

Prin codri-ntingi de brusturi rataceste —
floarea acestuia de-o coperd nimetul,
el cu burnuzul lui o inveleste —

si oamenii l-au botezat Profetul.

[-au zis aga -

‘n batjocura mai mult -
cind il vedeau ca vrea si le prezici
de iarna cd-o si vina dupd toamnd,
de zi cd decét anu-ar fi mai mica.

In fel de fel de profetii si semne
citite,-n zori, pe flori de rourusca -
destinul lui e, Doamne, incalcit:
ca-n barba unui arhireu o musca.

Greu este veacul ist sd-1 porti in carca...
Dar serpii i se gudurd inainte
si-albinele in barba-si depun ceara,

si odihneste limba lui cuvinte.

Sub zirile de o tristete ude
vede-ncalcite intamplari si sorti;
popoare viitoare parcd aude,
nerabdator, cum murmuré la porti.



Cand fluturii ii scoate la pascut

prin lan de brustur potopit de floare,
lor le vorbeste-n graiul lui tacut

de zumzetul planetelor din zare.

Cum vulpile de-aici de mult s-au dus
spre alte zari de pohte si de saturi,
pe vechi poteci, pe-acele dealuri, sus
el vantului i-asaza laturi.

Cu ochii-n ceata si cu barba-n iarba,
odatd, zabovind la orice trunchi,
a fost vdzut trecand - printr-o livada

cu muguri degerati - numa-n genunchi.

El cauta sd inteleaga rostul —

sleit si cu-o sfarseald-n trup -
acelor muguri, jos imprastiati,

ca niste albine moarte langa stup.

Profetul mut - i-au spus cei ce-au vazut
cum face semne largi din loc in loc

si cum inalta ruguri pe coline

si lacrimile-i sfaraie in foc.

...Privea apoi crescand iarba, nebuna,

si cum mladita-n arbor se preschimba -
dar oamenii vorbeau o alta limba

si nu-1 intelegeau: ce vrea sa spuna?!

Izvoarele cand dispdreau in lut
ori cand in flori otrava se cocea —

%

27



28

el, printre oameni, alerga, pierdut,
si semne disperate le facea.

Si dupa ce l-au ascultat odatd

si semnele-i le-au dezlegat gresit —
l-au alungat, cu pietre, din cetate
si ca pe-un mincinos l-au canonit.

De-atunci, doar printre brusturi profeteste,
fiece tufd pe de rost o stie -

el frunza dogoritd-o oblojeste,

vanturi de foc cAnd bat dinspre pustie...

...Parea acolo, in acele lanuri

imense si cu fructele de iasca,
precum un mos ce stie-atit de multe
incat ii este sild sa vorbeasca.



Ca i cum

Ca si cum ai deschide geamul cu respirarea.
Ca §i cum rugul ar plange cu fum

Si ramul cu floarea.

Ca si cum.

Ca i cum ar ninge cu fluturi
peste ruguri si-acestea s-ar stinge.
Ca i cum n-ai putea s te bucuri
decat atunci cand ai plange.

Ca si cum steaua ce-abia se mai tine
ar evapora marea in care ar cadea.
Ca si cum ti-ar fi dor de mine

abia dupa ce m-ai uita.

Ca si cum cele bucoavne ar fi
pline cu triste gangénii,

si pe cer, ca $i cum, ai citi
urme de reni si de sdnii.

Ca si cum zérile, toate, ar fosni
si ploaia s-ar umple cu fum.
Ca i cum m-ai iubi,
ca si cum te-as iubi.

Ca i cum, ca si cum...
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Balada

Trece-un om, prin mazdre,
logodit cu-o pasire.

Zbor fira-de-trup. Zbor mut.
Dragoste fara cununa.

Cer amestecat cu lut.
Soare-amestecat cu luna.

E pacat? E sarbitoare? —
Tarba, sub pasi, face floare!

Fumegd apusu-n nalba
pentru ei, — neintelesi.
Luna e (pasare alba)
incélcita in mécesi.

Iar in cerul de namete
dorul lor urnea planete.

Si de dragostea nebuna

si cuminte, la un loc,
incoltea samburu-n pruna,
roua multa lua foc.

...Iar departe, iar aproape
luna sfaraia pe ape.
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