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Ochiul al treilea (975)

Ochiul al treilea

Îmi vine din ce în ce mai greu
să deosebesc primăvara de rai,
  lacrimile de stropi − 
amețitor, amețitor se-nvârt în jurul meu 
lucrurile văzute cu al treilea ochi.

Tot mai greu mi-i,
nu pot distinge

urzica pictată − de urzică,
în ea văd o minge-n altă minge
şi mingea cea mai mare e-n mingea cea

mai mică.

Plouă cu semințe, fără puteri
le măturăm şi le ardem, pe câmpul arat... 
Dar ce-am văzut cu ochiu-al-treilea ieri 
va fi doar mâine cu adevărat.

Ierbile, munții ne seamănă nouă, 
norii, frunzele − la fel;
e parcă pace, parcă plouă
în viitorul spionat de el.
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Toate lucrurile făcute cu ochii închiși
le duc la capăt cu el; un corb
bătrân, îl văd tânăr peste caişi
cu ochiul acesta, ochiul al treilea, care nu-i orb...

De la un timp, din ce în ce mi-e mai greu 
să deosebesc realul de vis, ceara din lună
   de ceara din plopi −
amețitor, amețitor se-nvârt în jurul meu 
lucrurile văzute cu al treilea ochi.
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Aceste peisaje ale sufletului

1

Toate aceste poezii nu-s decât
peisaje ale sufletului,

decât lumina ce-o-mprăştie fructul,
  că vezi să-ţi scrii în preajma lui poezia,
un peisaj al sufletului:
   patria, alt peisaj: dragostea,
disperarea, primăvara, copilăria – aceste peisaje
     ale sufletului,
prin care noi trecem, mirându-ne: priviţi – munţii, norii,
păsările, frunzele, ne seamănă nouă...

2

Acestor peisaje ale sufletului
eu le sunt fidel caligraf...
Toate lucrurile au câte-o aură
de praf, de propriul praf...

Grădini de lumini şi de umbre –
pe fiece foaie de var:
dar cel ce a scris acea poezie
nici nu a citit-o măcar.

Despre-un câmp, despre-o mare lutie,
pe care-o trecui şi eu, mai-nainte –
oh, o mare atât de mică,
încât nici n-o poţi ţine minte.
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Prin acele însingurate peisaje,
prin care, de-un secol, eu sânger,
cine citeşte în voce poemul,
scris cu-o pană de înger?...

Aceste sunete, aceste cuvinte,
pe furiş, cu urechea trăgeţi-le,
ele se pierd rostite zadarnic
ca trase-n întuneric săgețile.

Azi, la nuntirea seminţelor,
de cele ce spun – mă-nspăimânt;
umbra ploii trece pe câmp –
ca o sudoare de sfânt.

Noi vom plăti mai scump decât alţii
fiece flirt, fiece iubire,
fiece virgulă, fiece vis
care n-a devenit amintire.

Poemul: e-o taină, e ca un secret,
din care nimeni nimic n-a aflat –
cine-şi spune numele
cade-n anonimat.

De ce-asculţi, ţii ochii închişi,
parc-ai înota pe sub apă,
parcă nu ai putea dezlipi
ochiul lipit de pleoapă.

Va fi o zi, va veni o zi... –
un soare din an, adevărat,
simţi cum te cearcă, mai des,
ca un vers neterminat... –
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când în orice gazetă,
ce-o vei deschide la întâmplare,
vei da de-acest poem tipărit,
de sus până jos cu literă mare.

Dansezi pe sângele propriu, dansezi
ca să meriţi pâinea şi sarea,
când frunzele toamna,
luate de vânt, acoperă marea.

Poate: spaima de a tăcea,
poate frica de a scrie...?

Poemul,
cum se-mprăștie abia atins,
ca de pe floare polenul.

Să sune literele aşa,
când le vei spune frumoaselor,
de parcă ţi-ar curge grâu
prin măduva oaselor.

Să se audă cuvintele sfânt...
Rănile să ţi le legi cu bandaje
de iarbă, în acele clare
ale sufletului eterne peisaje.

3

...Fiu mai bătrân decât tatăl său,
prin acele peisaje alergând
după o pasăre care
e dusă de vânt,
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prin văzduh, răsturnându-se,
cu aripa verde –
minune ce arde
ochiul celui ce-o vede.

4

Noi, zic păsările, zburăm atât de iute,
că oamenii nici nu ştiu că noi existăm
şi cântecul cu mult în urma noastră s-aude –
câte-odată cu-o zi, câte-odată c-un an.

Prin acele peisaje ale sufletului
cum zburăm, simţim dintr-o dată
un auz uriaş
care ne absoarbe cu tot cu cântec.

5

În acest poem, în acest peisaj al sufletului,
mă uit pierdut în părţi,
ca şi cum aş sta într-un cor să cânt
şi nu ştiu cuvintele.

6

Aceste refrene ale sufletului
despre care vorbesc la fiece pagină:
lacrima prin care îmi privesc întâmplările,
lumina şi bezna, pasărea zburând cu-o singură aripă,
iubita pe care am urmărit-o de departe, zile-n şir,
că ştiu exact ce face ea acum,
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sertarele pe care le deschid înfrunzite: refrene, clare refrene,
repetate de două-trei ori într-un vers...
Astfel: fabula frumoasă susţine cuvintele moarte;
(aceasta-i o poezie pe care nu trebuie
  s-o scrii ca s-o citeşti,
cuvintele căreia sunt ca nişte oştiri învinse,
ele trec dintr-o parte în alta a poeziei
şi ştiu că n-au aici niciun rol);
ziceam, în fiecare rând:
treci peste nor, de-al treilea ochi doar urmărită,
pasăre tu – acoperiş al lumii...
...Îmi povestesc poemul ca şi cum aş vorbi
despre dâra ce-o lasă în aer o pasăre,
ca şi cum aş descrie pe-o sută de pagini
    un câmp de zăpadă
în care privirea nu are de ce se lovi;
poezia e o bucuroasă tristeţe,
ea poate fi făcută doar anonim,
e ca un cântec pe care nu-l auzi
din cauza liniştii...
După fiece cuvânt al cântecului revine refrenul:
lumina foşneşte ca grâul,
trece printre semănători, peste şes, neştiut,
un sfânt care-şi poartă 
aura sub pălărie,
se surpă lumina, odihnitoare, pe pruni,
florile ne miroase pe noi –
în acele materne, fără de moarte,
peisaje ale sufletului.



12

7

Poeţi din toate ţările, uniţi-vă!
să scriem toţi o poezie, una...
Poeţii vor dispărea: într-o zi,
când poezia va fi făcută de toţi.

...Mireasma unei flori pictate
mă va-mbăta, mă va adormi, Doamne!
Voi auzi, şi după moarte, lanurile
de iarbă, care foşnesc în poeme...

8

Acele peisaje ale sufletului.
Eterne. Iubito – e primăvară!
Sămânţa stă pe masă,
nesfârșirea ei începe în afară.

Lumina e luată de vânt,
peste câmpiile-ntinse din steme.
Nu-s poet, sunt
cel născocit de poeme.
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Îndrăgostiţi

O ploaie să sfărâme asfalturile,
aşteptăm o ploaie să ne răzbune –
peste noapte, pe străzi, să ţâşnească
    iarba închisă
şi noi s-alergăm prin ea, dând de vulpi,
    strecurate, nebune.

Să-nmugurească uşile, să sloboadă lăstari:
dimineaţa, oamenii să deschidă-nfrunzită fereastra –
mirați, fericiţi, buimăciţi să iasă în stradă...

Am scris, mai demult, versuri lungi despre asta.
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Eseu

1

Să pictezi sudoarea de pe corpul dansatoarelor,
să scrii ca psalmistul din vremi prea uitate
un poem întreg doar cu litera „a”,
evitând literele celelalte.

Să-ţi scrii poeziile toate din nou,
punând în loc de cuvinte fâşii de soare,
iar tu să treci de la cuvânt la cuvânt
ca flacăra de la lumânare la lumânare.

2

I-aş pune un titlu ales,
aş mângâia fiecare cuvânt, fiecare virgulă.
Poezia aceasta eu aş citi-o afară –
la lumina zăpezii.

3

Se pierd, se mută, Doamne, cum,
acele linii, ca într-o ceaţă adâncă
dincolo de care cuvintele nu mai pot exista,
pe când sensurile continuă încă.

Inexprimată rămâne ideea
şi sângele veşnic, fierbintele;
risipă de cuvinte e poezia,
risipă de poezii sunt cuvintele.
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4

Poeţi care-şi scriu poeziile-n săli de lectură
şi poeţi care şi le scriu pe câmpul de luptă
cu propriul sânge: pădurile
cântate de ei înfrunzesc.

Poetul suit pe rug, pe rugul aprins
cu propriile lui cărţi mi-l amintesc
eu, care chiar acum
îmi citesc această poezie ca un străin.

5

Să scrii poezii lungi
cu cuvinte puţine...
Scriind – să sporeşti
ale foii lumine!

În oră stau clipele –
f-ă-g-ă-d-u-i-n-ţ-e-l-e –
ca-n fructul cel putred
bune seminţele.

Abia se mai ţine
frunza;
 pe luturi,
doar cu privirea
ai putea să o scuturi.
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Se-aşterne deasupra
aripa luminii.
Salcâmii, în vânturi, 
îşi scutură spinii.

Luceafărul clar
etern ni-i pe zare.
Iar poezia e:

preasfânt,
văzduhul dintre fruct şi floare.

E dâra păsării prin fum,
care începe să se-astupe,
o rază doar, un fir de păr
de care sabia se rupe.

Să sporești, scriind,
și mai mult

       ale foii lumine...
Să scrii poezii lungi
cu cuvinte puţine!

6

Oh, litere, voi întotdeauna împodobiţi
    cuvântul,
cum mă arunc în toate părţile, iată,
după o lungă propoziție, în care
toate literele se rostesc odată!
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R – împărat al consoanelor... De două ori scriuR – împărat al consoanelor... De două ori scriuR
această literă – pe nisipuri, în aer,
    pe file:
o dată pentru cuvântul „ură”
şi-a doua oară pentru cuvântul „iubire”.

7

Privesc lucrurile printr-o lacrimă,
ca printr-o lupă le văd mărite –
iată câmpiile, iată frunzele,
cum îmi par nesfârșite!

De câmpiile acestea, de frunzele acestea
sufletul meu mi se umple;
nu lucrurile întâmplate le cânt,
ci pe cele care-aş fi vrut să se întâmple.
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Baladă

Podul pe care-ai trecut fusese o capcană − 
Pentru o zidire sfântă îmi trebuia o Ană; 
Jivina ce-o dresasem să stea-n cealaltă parte 
Ţi-a înlesnit intrarea, fricoasă, în cetate.

Şi ţi-am zidit statura în pietre şi săruturi, 
Iubita mea, cu părul ca-ngălbenite luturi. 
Te împăcaşi, deodată, cu soarta, nefiresc, 
Şi mă rugai, nebună, mai bine să zidesc.

Apusul îşi purtase drapelele prin sânge.
În suflet, ca-ntr-o apă, și-acuma se răsfrânge. 
...Îngenunchez la toate picturile stângace: 
Toți îngerii doar ție îți seamănă, şi pace!

În templul meu de rime, nu-s decât fals stăpân, 
Tu-mi spui, uitată-n pietre, când plec şi când rămân...

Azi aş sfărma cetatea şi orice amintire:
S-o pot avea-nc-o dată, măcar pentr-o zidire.
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Elegie naivă de tot

Cât de mult te-am iubit!
într-o şcoală,-n ogradă cu romaniţă,
în clasa a noua „a”,
pe când erai şcolăriţă.

Şi-atâtea flori în bancă ţi-am pus,
intrând dis-de-dimineață în clasă;
pe atunci eu eram ce naiv
şi tu erai ce frumoasă!

Tu ai făcut despre mine
să se spună mirat, fericit:
„Priviţi-l! Uitaţi-vă,
băiatul acesta e-ndrăgostit...”

În oraşul acela mic
serile le mai ştiu, negrăite,
şi zilele pure – le văd –
ca printr-o lacrimă privite.

Sâmbăta, plecam acasă –
într-un sat de pădure: -n ogrăzi
cresc ierburi sălbatice, vulpi
se strecoară-n amiază pe străzi.

Să te iau de mână, visam,
pe cărări sub iarbă pitite,
unde lumina pictează jderi
şi frunzele par nesfârşite.
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Să ne pierdem în codrul
fără-nceput, fără sfârșit –
rătăciţi să umblăm zile-n şir...
Ce e mult de când te-am iubit!

Nesărutată iubită,
cu părul de iarbă şi ochii de fum, –
te-aş mai putea iubi oare astăzi,
cu sufletul meu de acum?!

Dar de frunzele vechi, şi de luna –
galben fum peste şes –
de salcâmii aceia, adu-ţi aminte,
dacă citeşti acum acest vers.
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Frumusețea

Rănită-i frumusețea, și zidarul 
se duce-ncet, fără-a privi-napoi;
nu s-au stricat nici schelele mai noi
și nici nu s-a uscat pe ziduri varul.

Un suflu simte parcă-n el, sfințit,
temându-se c-un ochi a cerceta,
de parcă cu-o privire-ar dărâma
tot ce-a lăsat în urma lui zidit.
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Apa neîncepută (980)

Livada de piersici

Dimineaţa, când luceferii sunt grei
de melancoliile humii, 
eu umblu printre piersicii mei
ca un istoric printre faptele lumii.

Primăvara devreme, când pomii încă dorm
şi pare – zărit din podgorie –
soarele o piersică uitată în pom:
aici îmi fac din banalitate o glorie.

Din felul cum retez cu foarfeca ramul
şi-nmoi peria în căldarea cu var
să vărui tulpinile scunde, şi-n hramul
livezii aceleia altoiuri prepar...

Din felul cum – pe-acei bulgări săraci –
aprind, ici şi colo, focuri cereşti,
când ceaţa cade, peste copaci,
ca o plasă peste bancul de peşti...

Şi-aşez proptele sub crengile grele de floare,
sau adun uscăturile toate, grămadă...
Ascult zumzetul stelelor, seara, şi-mi pare
că-aud nişte albine trudind în livadă.
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Acolo,-ntre dealurile ca nişte munţi,
stau piersicii în jurul meu 
(înrouraţi şi cărunţi) 
ca-n jurul zeului – ideea de zeu.

Dimineaţa, când lumina-n temei
se depune în rănile brumei,
eu trec printre piersicii mei
ca un istoric printre-ntâmplările lumii.



24

Dreptul la eroare

„...Nici iaste şagă a scrie ocară vecinică unui
neam, căci scrisoarea iaste un lucru vecinic.”

Miron Costin

Chiar când de cai târâți îs prin cetate, 
când, drept răsplată,-s miruiți
      cu fală,
ori sunt bătuți cu vergile la tălpi: 
poeții nu au dreptul la greșeală.

Cum iarba n-are dreptul să greșească
şi primăvara să nu mai răsară,
cum raza n-are drept să aibă umbră, 
sau râul − ca să curgă spre izvoară...

Poeții nu au dreptul la eroare,
cum ei depozitează adevărul,
în jurul lor se-adaugă, lin, veacul: 
precum în jurul sâmburelui – mărul.

De ar muri aezii într-o țară − 
colo-ar trăi cel mai sărac popor; 
o, parcă i s-ar smulge unei flori 
mireasma toată c-un aspirator:

graiu-ar părea umil, şi adevărul 
ar fi ca o armată părăsită
în ploaie şi-ntuneric, ce așteaptă 
de peste tot − să fie încolțită.
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Eroarea se plătește scump de tot 
şi-încă pe loc se-achită fiecare:
doar cei mai fericiți plătesc cu viața, 
dar cei mai mulți − cu vecinica uitare.

Când murele minciunii-n redi se coc 
şi-un munte de trufie suie-n zare – 
cum viitorul şi-1 aduc aminte −
poeţii nu au dreptul la eroare.
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Profetul mut

...El pare mai degrabă – sub tăcute
şi deşelate bolţi de iască –
precum un moş ce ştie-atât de multe
încât îi este silă să vorbească.

Prin codri-ntinşi de brusturi rătăceşte –
floarea acestuia de-o coperă nămetul,
el cu burnuzul lui o înveleşte –
şi oamenii l-au botezat Profetul.

I-au zis aşa –
‘n batjocură mai mult –

când îl vedeau că vrea să le prezică
de iarnă că-o să vină după toamnă,
de zi că decât anu-ar fi mai mică.

În fel de fel de profeţii şi semne
citite,-n zori, pe flori de rouruscă –
destinul lui e, Doamne, încâlcit:
ca-n barba unui arhireu o muscă.

Greu este veacul ist să-l porţi în cârcă...
Dar şerpii i se gudură înainte
şi-albinele în barbă-şi depun ceara,
şi odihneşte limba lui cuvinte.

Sub zările de o tristeţe ude
vede-ncâlcite întâmplări şi sorţi;
popoare viitoare parcă aude,
nerăbdător, cum murmură la porţi.
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Când fluturii îi scoate la păscut
prin lan de brustur potopit de floare,
lor le vorbeşte-n graiul lui tăcut
de zumzetul planetelor din zare.

Cum vulpile de-aici de mult s-au dus
spre alte zări de pohte şi de saţuri,
pe vechi poteci, pe-acele dealuri, sus
el vântului i-aşază laţuri.

Cu ochii-n ceaţă şi cu barba-n iarbă,
odată, zăbovind la orice trunchi,
a fost văzut trecând – printr-o livadă
cu muguri degeraţi – numa-n genunchi.

El căuta să înţeleagă rostul –
sleit şi cu-o sfârşeală-n trup –
acelor muguri, jos împrăştiaţi,
ca nişte albine moarte lângă stup.

Profetul mut – i-au spus cei ce-au văzut
cum face semne largi din loc în loc
şi cum înalţă ruguri pe coline
şi lacrimile-i sfârâie în foc.

...Privea apoi crescând iarba, nebună,
şi cum mlădiţa-n arbor se preschimbă –
dar oamenii vorbeau o altă limbă
şi nu-l înţelegeau: ce vrea să spună?!

Izvoarele când dispăreau în lut
ori când în flori otrava se cocea –
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el, printre oameni, alerga, pierdut,
şi semne disperate le făcea.

Şi după ce l-au ascultat odată
şi semnele-i le-au dezlegat greşit –
l-au alungat, cu pietre, din cetate
şi ca pe-un mincinos l-au canonit.

De-atunci, doar printre brusturi profeţeşte,
fiece tufă pe de rost o ştie –
el frunza dogorită-o oblojeşte,
vânturi de foc când bat dinspre pustie...

...Părea acolo, în acele lanuri
imense şi cu fructele de iască,
precum un moş ce ştie-atât de multe
încât îi este silă să vorbească.



29

Ca și cum

Ca şi cum ai deschide geamul cu respirarea. 
Ca şi cum rugul ar plânge cu fum
Şi ramul cu floarea.
Ca şi cum.

Ca şi cum ar ninge cu fluturi
peste ruguri şi-acestea s-ar stinge.
Ca şi cum n-ai putea să te bucuri 
decât atunci când ai plânge.

Ca şi cum steaua ce-abia se mai ţine
ar evapora marea în care ar cădea. 
Ca şi cum ți-ar fi dor de mine
abia după ce m-ai uita.

Ca si cum cele bucoavne ar fi 
pline cu triste gângănii,
şi pe cer, ca şi cum, ai citi
urme de reni şi de sănii.

Ca şi cum zările, toate, ar foşni 
şi ploaia s-ar umple cu fum.
Ca şi cum m-ai iubi,
  ca şi cum te-aş iubi.

Ca şi cum, ca şi cum...
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Baladă

Trece-un om, prin mazăre, 
logodit cu-o pasăre.

Zbor fără-de-trup. Zbor mut. 
Dragoste fără cunună.
Cer amestecat cu lut. 
Soare-amestecat cu lună.

E păcat? E sărbătoare? −
Iarba, sub paşi, face floare!

Fumegă apusu-n nalbă 
pentru ei, − neînțeleși. 
Luna e (pasare albă) 
încâlcită în măceşi.

Iar în cerul de nămete 
dorul lor urnea planete.

Şi de dragostea nebună 
şi cuminte, la un loc, 
încolțea sâmburu-n prună, 
roua multă lua foc.

...Iar departe, iar aproape 
luna sfârâia pe ape.
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