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AURELIU BUSUIOC (1928, Cobâlca, azi Codreanca, județul 
Orhei – 2012, Chișinău), scriitor român. Își ia bacalaureatul la Cole-
giul „C. Diaconovici-Loga” din Timișoara. Urmează Școala Militară 
de Ofițeri Activi de Transmisiuni din Sibiu, pe care, în timpul exa-
menelor de absolvire (1949), o părăsește, pentru a se alătura familiei, 
obligată de autoritățile sovietice de ocupație să se „repatrieze”. Se află 
în lagărul sovietic de filtrare de la Sighet (1949-1950). Este depanator-
radio la un atelier din Chișinău, student la Institutul Pedagogic din 
Chișinău, apoi redactor la Editura de Stat. În 1955 debutează editorial 
cu placheta de poezii umoristice Prafuri amare și cu cartea pentru co-
pii La pădure. Lucrează în presa timpului. Îi apar volumele de versuri 
Piatra de încercare, Firicel de floare rară, Dor, Poezii. În 1966 publică 
romanul Singur în fața dragostei. În 1969, la Teatrul Luceafărul din 
Chișinău îi este montată piesa Radu Ștefan întâiul și ultimul, inter-
zisă de autorități după câteva reprezentații. În 1973 îi apare romanul 
Unchiul din Paris, tradus peste un an în rusă, germană (trei ediții), 
slovacă, bulgară ș.a. În 1986 îi apare romanul Local – ploi de scurtă 

durată. În 1996 i se decernează Premiul Național. Publică romanele 
Lătrând la lună (1997), Pactizând cu diavolul (1999), Spune-mi Gioni 
(2003), Hronicul Găinarilor (2006, 2012), Și a fost noapte… (2012).

„Busuioc impunea un erou atipic, în primul rând ca limbaj, în 

al doilea – ca maniere. Seducător, inteligent, fără iluzii donquijotești 

și – cum de s-a putut? – fără idealuri într-un timp când și vacile fura-

jate trăiau conform „măreţelor chemări”, Radu Negrescu rămâne un 

sceptic din oficiu, dar mai ales un neangajat.”

Eugen LUNGU
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În loc de prolog 

L-am întâlnit, recunosc, într-un restaurant. De 
fapt, n-are importanţă unde l-am întâlnit, pentru 
că l-aș fi întâlnit neapărat, îl căutam, iar locul n-are 
nicio semnificaţie.

Stătea la singura masă liberă, avea în faţă un co-
niac și o cafea abia începută, și după felul cum mi-a 
permis să ocup locul și apoi și-a întors, prefăcut dis-
trat, privirile spre intrare, am înţeles că așteaptă pe 
cineva și că nu mă puteam considera decât un intrus.

Cum însă foamea îmi dicta alte reguli decât cele 
impuse de buna-cuviinţă, am preferat să rămân anu-
me la masa aceasta. 

Aţi ghicit, desigur, că el avea să fie eroul a cele ce 
urmează și ţin să vă confirm imediat presupunerea. 
Da, el avea să fie eroul celor ce vor urma. Atunci însă 
nu știam lucrul acesta nici eu, și cu atât mai puţin îl 
putea bănui el.

Era un client vechi al acestui așezământ, am notat 
amănuntul din gestul gratuit al chelnerului de a-i 
scutura niște firimituri imaginare de pe faţa de masă 
în timp ce asculta, absent, comanda mea.
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Când cele câteva slabe încercări de a lega o discuţie 
se izbiră de zidul impenetrabil al unor „da” și „nu” seci, 
mă limitai să-l examinez pe furiș: un prost, dar util 
obicei profesional, care mi-a cauzat destule neplăceri 
în viaţă, dar mi-a oferit și numeroase satisfacţii în scris.

Era un bărbat sub treizeci de ani, probabil înalt 
(mai târziu m-am convins de justeţea presupunerii), 
de o frumuseţe rară. Una din acele frumuseţi pe lângă 
care treci fără să le observi imediat, dar de care nu te 
poţi rupe, odată observându-le.

Trăsături precise (și totuși mai mult schiţate!), 
viguroase și aproape clasice dădeau feţei lui o expresi-
vitate uluitoare. Negru, aproape un mulatru, cu buze 
senzuale și nas roman, cu ochii negri, dar fără să pară 
mici, subliniaţi de niște cearcăne bine întunecate și 
ele, cu ovalul feţei alcătuit parcă din numeroase linii 
frânte, și totuși neașteptat de perfect, tânărul acesta 
nu putea să nu atragă atenţia.

Nu m-aș teme să afirm, chiar cu riscul de a mă 
contrazice, că ar fi putut servi drept model anume 
prin faptul că toate amănuntele feţei lui erau în fină 
discordanţă cu ceea ce ne-am obișnuit să numim mo-
del. Dar numai aparte luate! în ansamblu alcătuiau 
un tot armonios, aș zice etalon, de o frumuseţe virilă.

Își cunoștea, probabil, calităţile, pentru că mă 
lăsa să-l examinez, fără să-mi dea de înţeles că am 
depășit orice limite, chiar ale unei banale curiozităţi.

Contrar aparenţelor, era foarte agitat. Dar cu pre-
făcută indiferenţă își pironise privirile pe intrare, de 
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parcă din clipă în clipă ar fi trebuit să apară îngerul 
să tulbure apele numai unuia lui știute. Era în starea 
aceea de nervi pe care o încercăm nu înaintea orei 
fixate pentru întâlnire, ci după ea, când am epuizat 
toate mijloacele din arsenalul de semne pe care îl po-
sedăm toţi: încă zece minute, încă trei minute; dacă 
trece chelnerul în timp ce număr până la douăzeci –  
vine!… și așa mai departe… le știţi prea bine!

Apoi am prins să observ crescând pe faţa lui 
resemnarea. Resemnarea aceea ce ne cuprinde când 
am mizat totul pe o carte și am jucat alta, și ne dăm 
seama de acest lucru abia când se împart iar cărţile.

Cât de ușor se puteau citi acestea toate pe faţa lui! 
Acum le reconstitui din fragmente, se-nţelege! Dar 
cât aș fi dat să știu atunci că voi avea nevoie de fiece 
amănunt, de fiece nuanţă în acea gamă de expresii 
ce se succedau pe faţa lui ca imaginile pe un ecran!

Atunci voiam să plec, și numai olimpica lipsă de 
grabă a chelnerului mă mai reţinea. 

Când, după plată, am observat că pierdusem două 
ore pentru o cină de unul singur, prinsei să-mi beau 
în grabă cafeaua, ca să mă ridic.

— Plecaţi? mă întrebă pe neașteptate.
— Da, zisei, trebuie să plec.
— Păcat. Eu vă cunosc.
— Nu mă miră, zâmbii. Am obiceiul să particip 

la multe șezători și alte sindrofii literare.
— V-am ascultat odată, întâmplător. Nu v-am 

citit.
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— Mă bucură sinceritatea!
De fapt, nu mă prea bucura, dar înţelegeam că 

majoritatea oamenilor vor să pară altfel, neobișnuiţi, 
când stau de vorbă cu un scriitor.

— Nu vreau să par altcineva decât sunt, dar într-
adevăr citesc puţină, cum să-i zic… beletristică. Mă 
enervează uneori prea multa ei asemănare cu viaţa, 
iar alteori mă scoate din sărite siropul pe care-l 
servește drept viaţă…

— O, e alta discuţia! Dar, fie-mi permisă remarca, 
cum poţi ajunge la asemenea concluzii când nu citești?

În sinea mea aproape că renunţasem la plecare și 
n-am protestat când îmi umplu păhărelul din gără-
fioara lui în timp ce vorbea:

— În primul rând, am spus că citesc puţin, n-am 
spus că nu citesc deloc; iar în al doilea rând, nu e su-
ficient oare să știi doar o parte, ca să-ţi poţi imagina 
întregul? Mi se pare că aveţi și o figură de stil care 
uzează de acest procedeu… Litota, nu?…

— Da, făcui eu, e drept, dar trebuie să recunoști 
că nu e un compliment obișnuit și nici chiar plăcut 
să spui unui scriitor că nu-l citești!

El își sorbi cu înghiţituri mici coniacul și zise:
— Amor-propriu, orgoliu… Sunt sentimente 

care pot fi lezate ușor… Când vrem să fie lezate… 
Mi se pare că un scriitor nu trebuie să se teamă de 
asemenea lucruri. Dimpotrivă! Ca un om, hai să-i 
zicem, convenţional, ales, care are de sondat cele mai 
adânci tainiţe ale sufletului omenesc, el trebuie să fie 
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o fiinţă fără sentimente, cel puţin în aparenţă. Ca un 
chirurg! Dacă e să taie, să taie, dar să poată răspunde 
de ceea ce face și să nu se teamă de răspundere pentru 
toţi chirurgii! Sunt mulţi, sunt extraordinar de mulţi 
oameni care cearcă să-și ducă viaţa ca în romane. 
Cândva mi se pare că am citit prea mult…

Îmi făcea impresia totuși că vrea să pară un copil 
teribil!

— Nu te înţeleg, îl întrerupsei destul de brutal. Vrei 
ca literatura să dea reţete de viaţă, în așa fel ca astăzi 
dumneata să nu suferi că ea n-a venit la întâlnire?

El păli ușor, dar continuă pe același ton, oarecum 
obosit:

— Orice reţete ar fi absurde. Și ar fi absurd să le 
cerem! Fiecare om e o lume, o lume cu specificul ei, și 
doar mici tangenţe, ce dau în totul lor un fel de lege, 
hai să-i zicem legea atracţiei umane universale, ne 
adună pe toţi într-o omenire, un univers. Ar trebui 
scrise tot atâtea reţete câte lumi! Absurd! Altceva am 
vrut să spun… Dumneavoastră, scriitorii, ziceţi: „Am 
avut senzaţia că-mi trece o mână aspră peste coapse”, 
și comentaţi imediat toate suferinţele bietelor coapse, 
dar n-am întâlnit niciodată în scrisul dumneavoastră 
descrierea senzaţiilor pe care le trăiește acea mână 
aspră, pentru că, probabil, are și ea senzaţiile ei.

— Și totuși nu te înţeleg…
— Ca să mă înţelegeţi, ar trebui să mă cunoașteţi, 

remarcă el. Deși, dacă e să mă cunoașteţi, o să mă 
înţelegeţi cu atât mai puţin! Paradoxal, nu?
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Majoritatea oamenilor pe care i-am întâlnit, și am 
întâlnit mulţi oameni, s-au străduit întotdeauna, de 
îndată ce aflau că am meseria scrisului, să-mi comu-
nice istoria vieţii lor ca un fapt excepţional, inedit, 
ce merită a fi descris. Nici nu vă imaginaţi ce uriașă 
piedică în drumul spre oameni e amănuntul acesta!  
Banal, dar adevărat: oamenii trebuie examinaţi 
dinăuntru; când încep confesiunile, oamenii pot fi 
cunoscuţi doar din afară. Oare nu vrea tânărul acesta 
să mă convingă că e un caz aparte? Atâta doar că a 
găsit un mijloc mai inteligent să mă intrige?

La urma urmei, mi-am zis, diferenţa de vârstă 
dintre noi nu e prea mare (mai târziu m-am convins 
că am dreptate), experienţa mea n-o poate depăși într-
atâta pe a lui, ca să nu-i pot pătrunde lumea interioară 
și s-o cunosc fără frumuseţi și alte floricele, și – iar 
la urma urmei – mare lucru să am încă o deziluzie și 
să nu fie el cel care ar fi putut să mă intereseze măcar 
cât de cât?… Hotărâi totuși să-l mai încerc puţin.

— Toţi oamenii cred despre ei înșiși lucruri bune, 
socotesc cel puţin că viaţa pe care au trăit-o merită să 
fie așternută de cineva pe hârtie. O mică slăbiciune 
omenească, mișcătoare, de altfel. Să nu te superi…

— Nu mă supăr, mă întrerupse el, nerăbdător. 
Sunt matematician și caut să traduc orice fenomen 
în limba ecuaţiilor și integralelor mele. Ciudat, nu? 
Singurul fenomen pe care nu-l pot integra în nicio 
formulă e scurta mea existenţă de până azi… Știu – 
el mă opri cu un gest –, îmi lipsesc mulţi factori, dar 
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nu mă gândesc numai la azi, – el arătă la scaunul gol 
de alături, rezemat cu spătarul de masă, în semn că 
locul e rezervat, și zâmbi forţat: Ba chiar să facem 
abstracţie de azi!… Oricum, nu găsesc ecuaţia…

N-aveam ce să-i spun. Să-i spun că viaţa nu poate 
fi modelată matematicește? De ce adică să nu poată 
fi? Sau alte cuvinte fără importanţă, doar de dragul 
de a spune ceva? 

— Probabil că diferenţa de vârstă dintre noi 
nu e prea mare, continuă el. Oamenii din aceeași 
generaţie găsesc mai ușor limbaj comun, dacă nu se 
nasc bătrâni sau cu grăsime pe creier. Aţi observat, 
probabil, acest obicei al unor semeni de-ai noștri… 
Urmările… În sfârșit, un cântec prea des repetat. Da, 
până de curând am fost profesor la ţară. Vă miră? 

Avea spirit de observaţie. Această ultimă declara-
ţie mă mira puţin. Eram convins că am în faţa mea 
un orășean tipic. 

— Nu trebuie să vă mire! M-am menajat. O, de 
mine m-am îngrijit întotdeauna! Nu vă interesează 
problema intelectualului la ţară?

— N-o cunosc decât în linii mari. Dar există în 
fond această problemă?

Voiam să-l înţeleg cumva. Indiferenţa jucată a 
tonului, acum înţelegeam că juca puţin, mă jena. Și 
el, probabil, înţelegea acest lucru.

— Sunt multe probleme care nu există. Părinţi și 
copii, de exemplu, și altele. Dar una dintre cele mai 
arzătoare probleme inexistente la ordinea zilei este… 
Cât de frumos sună…
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M-a vizitat chiar a doua zi.
N-am stenografiat și nici n-am înregistrat pe o 

bandă de magnetofon ce mi-a povestit, dar nădăj-
duiesc că n-am schimbat prea mult din cele auzite, 
ba chiar am păstrat și naraţiunea la persoana întâi! 
Singurul lucru pe care mi l-am permis a fost să inter-
calez în povestirea lui unele pagini (unele!) din caietul 
cu însemnări zilnice al Vioricăi Vrabie, pe care, în 
seara aceea, Radu Negrescu a așteptat-o zadarnic la 
restaurant.

Cum am aflat de acest caiet și cum am reușit să-l 
răsfoiesc, e o întreagă poveste, iar dacă n-o istorisesc 
aici, o fac nu pentru că m-aș teme să vă plictisesc –  
dimpotrivă! –, ci pentru că e vorba de un secret pro-
fesional, și, nu trebuie să vă explic, știţi prea bine cât 
de greu e să afli de la cineva o taină de breaslă!
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I

Curios lucru, dar când s-a oprit în ușa cancelariei 
la braţ cu Otilia, nici prin cap nu mi-a dat să-i cer-
cetez picioarele sau bustul. I-am prins doar privirea, 
foarte nedumerită și speriată sub părul prăfuit ce-i 
cădea, bine pieptănat, pe ochi, și am înţeles imediat 
că știe totul.

Că Otilia („te rog să-mi spui Otilia Octavia-
novna!”) are (după o scurtă ezitare) patruzeci de ani 
neîmpliniţi, predă lucrul manual la școala din loca-
litate („o mizerie!”), a absolvit liceul de menaj („i se 
spunea școală”, de fapt, era liceu”), n-a fost măritată ni-
ciodată și e încă fată mare („bărbaţii sunt niște ticăloși, 
nu merită să le dai ce ai mai scump, îi știu eu!”).

De altfel, informaţiile acestea le putea căpăta ori-
cine chiar de la deţinătoare, și nu mai târziu decât în 
primele trei minute de convorbire.

Îmi imaginam ce mutră făcuse când a întrebat-o: 
„Mai ești virgină?”, ca să mă descrie îndată pe mine, 
și încă în cele mai negre culori. „Fii foarte atentă! E 
cel mai mare ticălos de la noi. Ca toţi bărbaţii!”

Nu mă înșelasem. Simţii lucrul acesta din tremu-
rul mânuţei mici și umede de emoţie, din privirea 
un pic obraznică, în orice caz superioară: „Crezi că 
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nu te știu?”, și din vibraţia aproape imperceptibilă a 
glasului, când se făcură prezentările:

— Vi-o-rica…
Îmi părea, se-nţelege, foarte bine, eram chiar 

încântat, aș fi dorit doar să știu: „Ivanovna” sau „Va-
silevna”? („Uite bine la mine, să vezi cum arată un 
corupător de minore de la ţară!”)

Își smulse mâna cu un gest aproape disperat și 
repetă cu un glas mai sigur, deși forţat:

— Viorica! Viorica Vrabie! („Ca să știi: tovarășa 
Vrabie, și atât! Vă cunosc eu, bărbaţii!”)

Spânu se grăbi să întrerupă dialogul numai de 
noi înţeles, ca să rostească unul din numeroasele 
adevăruri, pe care le știa adesea pe de rost:

— Ehe, tovarășă Vrabie, dar are dreptate tovarășul 
Negrescu! La noi așa-i: cum intri în școală ca pedagog, 
s-a terminat cu Viorica și Marica – Viorica Ivanovna, 
Maria Vasilevna, iaca! Școlarii au nevoie de pilde 
bune! Și noi trebuie să le dăm pilde bune.

Ea zâmbi:
— Viorica Mircevna! Sună ciudat, nu-i așa?
Spânu constată cu multă profunzime: 
— Ciudat, neciudat, n-ai ce-i face! Că nu mata 

l-ai botezat pe tata!
Otilia izbucni într-un râs cu hohote, care acoperi 

până și nechezatul lui Pintea. Spânu se simţi obligat 
să adauge:

— Popa l-a botezat pe tata matale!
Spânu e un dobitoc. E de multă vreme directorul 

acestei școli, eu, cel puţin, acum doi ani, când am 
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picat aici, l-am găsit director, și acum, când o să plec, 
tot director o să-l las. Se zice că e neam cu nu știu cine, 
lucru care nu mă interesează, cum nu mă interesează 
nici fecioria imaginară a Otiliei. Habar n-am de stu-
diile lui, pentru că predă vreo cinci obiecte, ba odată, 
când am lipsit eu o săptămână întreagă „din motive 
tehnice”, a încercat să predea și fizica sub formă de 
convorbiri antireligioase…

— Ei, vasăzică, avem și franţuzoaică! ne comu-
nică profund Spânu, când prezentările fură sfârșite 
și toate complimentele făcute. Până la pedsovet* mai 
este vreme, așa că mata, Viorica Mircevna, te poţi 
aranja la gazdă. Ţi-am găsit o gazdă bună, cam de-
parte, dar la o gospodină puternică. Iaca, te-a conduce 
tovarășul Negrescu.

Privii la geamantanul ei cât un dulap și mă între-
bai dacă nu-i totuși Spânu un om de spirit. Dar nu 
puteam fi mojic:

— La cine?
— La Safta lui Terinte, văduva. Peste râpă.
O să fie un spectacol colosal! Pentru prima oară 

în Recea Veche! Numai trei zile! Cumpăraţi bilete din 
timp! Eu cu dulapul pe umeri și sfrijita asta alături, 
gata să leșine de spaimă la vederea primului viţel ce-o 
să ne taie drumul…

— Poate nimeresc singură? se interesă ea, destul 
de nesigur. De ce să deranjez pe tovarășul…

* Consiliul pedagogic (rus.).
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— Negrescu, o ajutai eu, scutind-o să pronunţe 
un nume odios, și dintr-o mișcare mă pomenii cu 
dulapul în mână. Era neașteptat de ușor. Boarfe, 
desigur. Fuste de nailon, bluziţe transparente, ca și 
intenţiile ei de fugă, pe care a început să le coacă din 
clipa când a coborât din autobuz, ciorapi, cămășuţe…

Mă uitam la pantofiorii ei cu tocul cât un creionaș, 
ce se îngropau cu totul în praful fin și fierbinte de 
pe drum, și încercam să mi-o imaginez în cizme de 
cauciuc, toamna. Când o lăsasem să treacă prima pe 
ușa cancelariei, îi văzusem bine picioarele. La dracu’, 
le avea frumos sculptate!

Acum pășea alături. Îmi venea până la umăr. 
Avea faţa albă, ochii albaștri sau verzi, nasul drept, 
iar gâtul neînchipuit de lung și arcuit, ori poate părea 
așa, subliniat de tunsura băieţească.

Și în general părea destul de înfiptă.
— Une garçonne*, gândii cu glas tare.
— Știi franceza? se miră ea.
— Din fericire, nu. Știu foarte multe franţuzoaice.
Nu-mi răspunse.
Safta lui Terinte, dacă era aceea pe care o bănuiam 

eu, locuia departe. Geamantanul și tăcerea tovarășei 
de drum începeau să mă plictisească.

— Ce mai nou pe la târg? zisei într-o doară, ca să-i 
dau de înţeles că știu totuși să întreţin o conversaţie.

Nu găsi de cuviinţă să-mi răspundă.

* O băietană ( fr.).
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E o aristocrată, nu stă de vorbă cu hamalii.
— Noi, ăștia, ţăranii, trăim cum a dat Domnul. 

Nu știm ce se face pe lume.
Nu întoarse capul. 
— Te-am văzut alaltăieri la Filarmonică. Erai cu 

una din multele franţuzoaice pe care le știi.
Fusesem cu una roșcovană, Ala, nici nu m-a lăsat 

s-o sărut, era să pierd autobuzul.
— A, soră-mea!…
— M-a și izbit asemănarea. Ca două picături de 

apă…
— Avem mame felurite… Și taţi… de altfel. Erai 

cu fratele?
Se opri ca să-și culeagă un pantof din praf. Îi în-

tinsei mâna ca să nu-și piardă echilibrul. Se rezemă 
de mâneca mea cu un singur deget, de parcă s-ar fi 
temut să nu se murdărească.

— Mulţumesc.
— Mi-a făcut o deosebită plăcere.
Era o căldură grozavă. Satul părea pustiu. Oa-

menii plecaseră la cules porumbul, din când în când 
trebuia să ne lipim cu spatele de garduri, ca să facem 
loc vreunui camion plin vârf cu știuleţi galbeni și 
mari. Când se risipea norul de colb stârnit de mașină, 
hainele mele negre arătau tot mai jalnic…

— Și când zici că pleci? mă interesai.
— Unde?
— Acasă la mămica.
Râse scurt.
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— Probabil, de vacanţa mare.
„Ehe! rânjii în mine. Să ne vedem peste-o lună-

două, când dau ploile! Adică cine știe!…” Geamanta-
nul începuse să prindă greutate ca și oamenii pe care 
abia începi să-i cunoști. Numai că în cazul cu oamenii 
lucrurile se petrec mai adesea invers. Îmi amorţise 
mâna și nu aveam niciun chef de vorbă.

— Mă cheamă Radu, Radu Negrescu.
Era caraghios, dar n-aveam ce să-i spun.
— Ivanovici sau Vasilevici? 
E spirituală! Peste jumătate de an să te văd, po-

rumbiţo!
— N-aș putea spune precis. Am fost crescut într-o 

casă de copii.
Acuși o să izbucnească în hohote de plâns, o să mă 

sărute pe frunte și o să-mi mângâie părul: „Iartă-mă, 
te rog, n-am știut. Dar în viaţa asta nu sunt numai 
dureri! E atât de bine să trăiești. În muncă se uită 
toate. Munca lecuiește rănile cele mai grele, și unde 
mai pui satisfacţia sufletească, ce…”

— Sper că elevii nu te numesc Radu!
— Nu. Nicolaevici.
— Ţi-o fi rupt mâinile geamantanul meu, Radu 

Nicolaevici. Poate-l mai duc și eu? 
Și totuși femeile sunt sentimentale!
— Vai de mine, Viorica Mircevna! Nici n-am 

observat că am un geamantan în mână! Credeam 
că e un plic roz și parfumat… Ai într-însul operele 
complete ale lui Balzac și Zola?
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Se opri ca să rupă de peste un gard o crenguţă de 
salcâm cu un ciorchine alb și colbuit. 

— A înflorit a doua oară! Ia te uită! O să fie toam-
nă lungă și caldă.

Îmi suflă drept în nas colbul de pe crenguţă, o 
mirosi și se strâmbă.

— Nu mai e ca primăvara…
Cât romantism, Doamne! Și eu care-mi închi-

puiam că citește biografiile fizicienilor iluștri și 
dansează twist! Te mai pomenești că organizează un 
cor la școala serală și ocupă locul trei la olimpiada 
republicană. 

Mă pomenii deodată vorbind:
— De ce, are și toamna farmecele ei. Când bate 

bruma, toate dealurile ăstea se fac roșii ca un ruj de 
buze. Și copiii vin la școală cu mustăţi până la urechi. 
De vin nou. Salcâmii…

Și alte stupidităţi de felul ăsta.
I-am cântat, probabil, mult, pentru că atunci când 

reușii, în cele din urmă, să mă opresc, gâfâiam ca un 
cal bolnav de tignafes.

— Nu mă așteptam la atâta poezie de la un fizi-
cian! Predai de mult aici?

— De doi ani. Dar m-am pătruns adânc de po-
ezia vieţii la ţară. Sunt un entuziast. I-am propus 
președintelui să construiască un cafe-șantan și o baie. 
Știi că ai să fii diriginta clasei a noua?

— E o clasă rea?
— Nu există copii răi, există profesori incapabili.
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— Citești regulat ziarele?…
Dacă nu mă înșela intuiţia, casa de peste râpă, 

cu patru ferestre și prispa trasă cu brâu albastru, cu 
doi cireși sau alt neam de copaci în pridvor, trebuia 
să fie a Saftei.

Trecui puntea îngustă, șubredă, fără balustradă 
(acum înţelegeam de ce-i văduvă gospodina: i s-o fi 
întors omul afumat de prin vecini!) și mă oprii în faţa a 
trei-patru scânduri ce trebuiau să simbolizeze poarta. 

În ușă răsări imediat o femeiușcă destul de tâ-
nără încă, se repezi la noi, îndreptându-și din fugă 
broboada neagră și cotcodăcind:

— Poftiţi, poftiţi, bună ziua! D-apoi v-am așteptat 
încă de ieri! Da’ poftiţi, treceţi! În casă-i răcoare, of! 
Mare năduf!

Femeia se învârtea fără niciun rost și încerca să-
mi smulgă din mână dulapul. Îl depusei cu un oftat 
de ușurare și mă așezai pe prispă.

— Soţiorul? se interesă Safta. Și, fără să observe 
ochii mari ai franţuzoaicei, mi se adresă: Da’ pe mă-
tăluţă mătincă te-am mai văzut pe-aici! La școală. 
Treceţi în casă! Poftiţi!

Mă ridicai de pe prispă.
— Lele Safto, ţin să te informez că sunt un mi-

sogin incorigibil și prefer o existenţă solitară, de 
celibatar…

Arătai spre colegă:
— Iar în ce-o privește pe dumneaei, vezi să nu 

ducă lipsă de nimic, să se simtă ca la mămica acasă! 


