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Ion DRUTA
Gradina Domnului

Ion DRUTA (3 septembrie 1928, comuna Horodiste, judetul
Soroca). Cele dintai povestiri ii sunt publicate la inceputul anilor ’50.
Primul volum de schite si nuvele, La noi in sat, vede lumina zilei in 1953,
fiind urmat de alte povestiri, apoi de romanul Frunze de dor (scris in
1955, publicat in 1957). Colaboreaza la ziarele Taranul sovietic, Moldova
socialistd si la revista Femeia Moldovei. Absolvd Cursurile Superioare
de Literatura de pe langa Institutul de Literaturd ,A. M. Gorki” al
Uniunii Scriitorilor din URSS (1957). Criticile distrugatoare din partea
oficialitatilor comuniste din RSS Moldoveneasca vizand scrierile sale,
mai ales romanul Povara bundtdtii noastre (1963, prima parte, Balade
din campie, integral, Povara bundatdtii noastre, 1970), precum si filmul
Ultima lund de toamnd, il fac pe autor si se stabileascd la Moscova (1959).
Ca dramaturg, este autorul unui sir de piese montate cu succes atét in
RSSM, cét si pe scenele multor teatre din fosta URSS si din strdinatate:
Casa mare (1961), Doina (1968), Pasdrile tineretii noastre (1971), Horia
(1973), Frumos si sfant (Sfanta sfintelor; 1974), Cervus divinus (1975),
Apostolul Pavel (1996) si multe altele.

In 1967 i se decerneazi Premiul de Stat al RSS Moldovenesti pentru
nuvela Ultima lund de toamnd si romanul Balade din campie. Scriitor
bilingv, publica la Moscova in limba rusd mai multe volume de proz,
eseistica si dramaturgie. Detine titlurile de Scriitor al Poporului (1988),
membru de onoare al Academiei Romane (1990) si membru titular al
Academiei de Stiinte a Moldovei (1992). Laureat al Premiului National
al Republicii Moldova in domeniul literaturii (2008) si al Premiului
Constantin Brancoveanu, sectiunea Literaturd (2014).

Opera sa include, de asemenea, romanele Clopotnita (1972) si
Biserica Albd (1983).

»Drutd md uimeste, md cutremurd de fiecare datd prin optimismul
sau inepuizabil. El, care a avut de infruntat atdtea! E ceva de neinchipuit.
Se intunecd cerul cu desavdrsire, dar iatd cd apare in piesd un om, unul
singur, si se intdmpld ceea ce pdrea cu neputintd. La Drutd omul este
singurul rdspunzdtor in fata constiintei sale, pentru cd nu existd o mai
mare rdaspundere decdt cea pe care o ai pentru sufletul tdu, pentru casa ta,

. o . »
pentru neamul din care cobori si in general pentru tot ce e viu pe lume.

Imants ZIEDONIS
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LUPANIADA

Indltarea si prabusirea unei epoci



Capitolul I

Ursitoarea

Poetii vin si transformd gloata in natiune.

1

Vremurile noastre, dacd vom ajunge sa le intitulim
candva, eu le-as numi Rascrucea, sau Marea Riscruce, sau
Ultima Réscruce, depinde de ceea ce ne asteapta acolo,
dupa deal. Azi, manualele de istorie, pe care nu mai oste-
nim a le tot face si reface, evita cu incapatdnare momentele
esentiale, cu adevirat istorice pentru supravietuirea nea-
mului moldovenilor - cine, cand si pentru ce ne-a coboréat
de pe cuptor; cine, cand si pentru ce ne-a smuls de la vatrd,
risipindu-ne prin lume?

In ceea ce ma priveste, ziua cind am fost coborat si
smuls riméane pecetluita cu litere de foc in pomelnicul meu
spiritual. Dupa cum se stie, birocratia sovietica, cu duh re-
volutionar in toate structurile sale, nu presupunea niciun
fel de tranzitii sau perioade pregititoare. Totul trebuia sd
se produca in genul luptelor de clasd - prompt, categoric,



nercrutator. O foita cat palma, cu scris frumos, caligrafic.
Cana, lingura, merinde de drum, in doudzeci si patru de
ore — prezentarea pe peronul gérii pentru imbarcare.

Foita asta, cazuta din senin, pocnitu-m-a pe treispre-
zece octombrie o mie noud sute patruzeci si sapte, dupd
care, in cei aproape patru ani de armata, am fost nevoit
sd completez nenumdrate formulare. Unul din paragrafe-
le cele mai importante era: cand, de cdtre cine mobilizat.
Réspunsul meu era: treisprezece octombrie 1947, comisa-
riatul militar din Drochia. De-atatea ori am tot rdaspuns
la aceasta intrebare, in scris si verbal, incat pana si azi, la
peste optzeci de ani, de voi fi sculat noaptea din somn si
intrebat: cind, de cétre cine mobilizat, raspunsul e deja
gata, cu intonatie cu tot.

Nu am fost niciodatd un mare pasionat al jubileelor, ba
chiar, in mdsura posibilitatilor, am cdutat si le evit, dar
iatd ca, mai ddunazi, ma trezesc noaptea din somn, pentru
cd cineva imi sopteste la ureche: s-a trecut de miezul nop-
tii, incepe un nou treisprezece octombrie. Ei si, fac eu prin
somn. Cum adica - ei §i? Pdi, se implinesc azi cincizeci de
ani, o jumatate de secol te desparte de acea zi posomorata
de toamna cand ai fost si coborat, si smuls.

Lacrama sirmana mea maicd, asezandu-mi merindele
de drum. Adicd mai mult ofta decat sa licrameze. Nu mai
avea lacrimi dupa ce ne-a tot petrecut la drum - mai intai
pe tata, apoi pe cei doi frati mai mari, acum venise randul
mezinului. Unde mai pui ca, in adancul inimii, era con-
vinsa ca, peste un scurt timp, ma voi intoarce. Sora mi-a
destdinuit ca, in prima iarnd, ma tot astepta sard de sard,
tinea lumind pana tarziu, aproape de miezul noptii.



Ca si multi alti fii de plugari, eram bolnav de patima
satului de basting, bolnav in asa mésurd, incit nu md mai
puteam despirti de el. Dddeam examene usor, eram peste
tot admis, dar, dupa doua-trei zile, mi se facea dor de sa-
tul cel cu cer albastru, vorba cantecului. Lepadam totul si
fuga inapoi acasa. Am fugit si de la Soroca, si de la Balti, si
de la Chisinau.

Unitatile militare unde mi s-a intdmplat sa fac armata
nici sa audd de ceea ce se cheama dor de satul cel cu cer
albastru. Corpul nostru de armatd, dupa sfarsitul razboiu-
lui, a fost un timp stationat in Austria, apoi a primit ordin
de dislocare in cazarmile de la periferia Tiraspolului. Pen-
tru cd nu ajungeau trenuri de evacuare, i s-a dat ordin sa
vina pe jos, de la poalele Alpilor pana pe malul batranului
Nistru. Mare lucru, pentru un corp de infanterie, doua mii
si ceva de kilometri. Transport aveau numai comandan-
tii de unitati si ofiterii superiori. In cele doud siptamani
de mars fortat, citiva ostasi si cativa ofiteri au decedat in
drum, istoviti de rdni si oboseald. In ziua de Pocroave, cAnd
am ajuns in curtea unitatii noastre, veteranii stiteau tola-
niti pe sub cazdrmi, incalzindu-si bataturile la un soare ce
abia se mai ghicea printre nori, si parea ca nimic nu-i mai
intereseazd pe lumea asta.

Dupa cate inteleg eu acuma, Comandamentul corpului
de armata din Tiraspol, atunci, in 1947, nu prea stia ce sa
faca cu noi, o suta si ceva de baietani maturati de prin satele
Moldovei. A ne repartiza prin plutoane, printre ostasii ce
facusera deja rdzboiul, era riscant. Asa-zisii veterani um-
blau mai mult de capul lor, zorndindu-si medaliile, in sen-
sul ca ei si-au facut deja datoria pe campul de luptd. Acum



asteptau demobilizarea, care, din anumite motive, cam in-
tarzia. A-i incolona impreund cu bobocii, cum erau numiti
recrutii abia mobilizati, pentru a face mustruluiald pe cAm-
pul de instructii, era de neconceput, iard bobocii cum pot
deveni ei soldati adevirati fard mustruluiala respectiva?!

Astfel aparu ideea formadrii, in cadrul regimentului
149, a unei scoli de sergenti, asa-numita polkovaia skola.
Totul ni se dase nou-nout: haine, incaltaminte, paturi. In-
sasi scoala, completata cu ofiteri si sergenti alesi pe spran-
ceand. In schimb, eram supusi unei discipline si unui
regim strict cum nu se mai poate. Opt ore de instructie
in camp, dupd masa, trei sferturi de ora de somn in pat,
neaparat dezbracat, seara, o ora de timp liber, pentru ca, a
doua zi, la sase dimineata, fie ca ninge sau ploud, numai in
pantaloni si camasd, fuga pe platoul regimentului pentru
dezmortire, unde ne astepta deja orchestra regimentului
cu nemuritoarele ,,Amurskie volni”.

In ciuda strictei subordonari, potrivit cireia nu te pu-
teai adresa nici macar comandantului de pluton, decit nu-
mai cu autorizatia sergentului tdu, aveam cu totii un colac
de salvare. Ne puteam oricdnd adresa comisarului, fara a
risca incdlcarea regulamentului. Comisarul regimentului
nostru sau, cum au fost ei rebotezati spre sfarsitul razboiu-
lui, adjunctul comandantului de regiment pentru proble-
me politice era un maior pe nume Volosin.

Era o figura cat se poate de pitoreasca, comisarul cela
al nostru. In primul rand, adjunctul unui colonel trebuia
sd aibd cel putin gradul de locotenent-colonel, podpolkov-
nik, cum s-ar zice, si nicidecum de maior, céci erau pline
spatiile dintre cazarmi cu maiori de tot felul. In randul



doi, maiorul Volosin nu parea a fi ofiter de cariera, nu avea
nimic din bravada ofiterilor consacrati serviciului militar.
Era de felul sdu un om greoi, masiv, lat in spete, incetinel
in miscari, si haina ceea, impreuna cu epoletii arsi de soare
si putin deformati, parea luata de la cineva cu imprumut.

Privit asa, de la o parte, maiorul Volosin pérea un civil,
un tiran obosit la munca pamantului, caruia, iatd, i-a ve-
nit acum sd mai facd si armata. Unde mai pui ca numele de
Volosin, tradus in limba noastri, ar fi Valahul, sau Vlahul,
acesta fiind in Rusia numele celor originari din bazinul
carpatic. De la Cantemir incoace, sumedenie de paméan-
teni de-ai nostri pot fi intalniti prin Rusia, cu nume putin
deformate, dar care amintesc patria lor de origine. Astfel,
comisarul regimentului nostru, maiorul Volosin, nu este
deloc exlus sa fi fost o ramura din codrul mioritic.

Venea aproape zilnic la etajul doi, in sectia separata
unde era stationata polkovaia skola. Nu cduta pe sub pa-
turi, nu tin minte sd fi ficut observatii cursantilor ca nu
si-au incheiat toti nasturii sau nu si-au lustruit bine incal-
tdrile. Se plimba domol printre paturile de fier, asezate in
doua etaje, ca un tiran ce merge domol in urma plugului,
dar insési prezenta lui disciplina, punea pe temelii sdna-
toase totul in jur.

Alteori aparea, dis-de-dimineatd, in ospétdrie, cAnd
luam masa. Nu cduta ce ni s-a pus in blid, cit de bine a fost
tdiatd hrinca de paine ce ni se cuvenea, dar, cum numai
aparea, peste intreaga ospatarie se aseza ordinea si un duh
binevoitor, cam ciudat intr-o unitate militard. Uneori apa-
rea in holul de la primul etaj, unde era stationata enorma
biblioteca a regimentului. Nu se bdga printre rafturi, nu
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rascolea fisele personale si vada cine si ce citeste. Statea
cu mainile cruce la piept, ca un taran iesit la poarta - de,
statea sd vada ce mai face lumea.

Singuratatea, disperarea despartirii de bastina incepu
a md goni serile spre biblioteca regimentului. Nu stiu prin
ce se poate explica fenomenul, dar, la acea ora, regimen-
tul nostru avea una din cele mai bogate biblioteci din céte
mi-a fost dat sd vad prin Moldova. Fie ca era prada de raz-
boi, fie ca a fost o donatie, sau li se repartizase conform
registrelor de aprovizionare.

Odati, pe cand ieseam cu un clit de cérti subsuoara,
md pomenesc urmarit cu multa atentie de catre maiorul
Volosin, care statea langa iesire. Cdutam sa-l ocolesc cum-
va. Fiindu-mi dreapta ocupatd, nu aveam cum sa-l salut
conform statutului, dar ti-ai gésit...

— Kypcant! A nopoiian ko MmHe.

Cautam disperat unde sa-mi pun cartile.

— He nagpo, zise molcom. IToka>ky 4To unraems. Ye-
x0B. 910 xopouo. ['oppkuit. Toxxe xopomo. Yro, eme u
Toncroit? He6och, muienb?

— Inmy.

— IlevaTaemnbcs?

— WMspepnka.

— Ilouyemy m3spegka?

— Cryx6a.

— Hy na, cnyx6a...

Dupa o scurta framAantare, zice:

— Bor 4T0 51 cMor 661 cienatb mist Tebs1. Yepes mecsir
3aBeplaeTcs Baiua ydeba. Bol Oyzmere pacnpeseneHs! 1o
poram. [TocTaparoch, 4TOOBI TeOs1 HAIIPABU/IN MTMCAPEM B
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canepHyio pory. Tam ogHu Macteposble. C yTpa yXomAr
Ha ILIe/Iblil IeHb. ByzeT y TeOs BpeMs 1 Ha 4YTeHUe, U Ha
HyCaHue.

%% %

De-a lungul anilor, am incercat de nenumadrate ori sa
dau de urma maiorului Volosin, sa-i multumesc pentru
sufletul lui delicat, pentru sprijin si intelegere, dar nu i-am
putut da de urmd. Multi din ofiterii regimentului, dupa
demobilizare, au ramas in Tiraspol, se cunosteau ei intre
ei, se cunosteau familiile lor, dar, cum numai rosteam nu-
mele Volosin, parca ar fi luat apd in gura...

Poate dumneata, draga cititorule, sa fi auzit ceva de ma-
iorul Volosin sau de urmasii lui, ca a trecut de-atunci o lun-
gd viatd de om, poate stiti pe unde or fi ei? Rog frumos...

2

Cele noua luni in scoala de sergenti au fost, poate, cele
mai grele in toti anii de cdtanie. Iarna intreagd, pe frig si
pe viscol, zi de zi, dis-de-dimineatd, esalonati, cu arma
plind de promoroacd pe umdr si cu toatad gospodaria ce
zanginea la fiece pas prinsa de brau, impreuna cu saltire-
tul «ITo monuuam u o B3ropbsAM» mergeam la mult seca-
tul si mult pustiul cAmp de instructie. Ne intorceam spre
seard, degerati si osteniti, cu aceeasi cantare. Ni se fraingea
vocea cu cantec cu tot, dar regulamentul cerea sd revenim
la cazarma biruitori si voiosi cum nu se mai poate.
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Din aprilie si pAnd prin octombrie, in lagirele de vara
de la Sarata, in inima Bugeacului. Veri secetoase, vanturi
tierbinti, haine arse pe umeri si in spinare de sarurile obo-
selilor. Nisip gonit de vanturi peste campurile impéragi-
nite, cum ardtau ele atunci, dupa razboi, nisip de-a lungul
vailor pline de corturi, nisip in bucata de paine pe care o
primeai la cantina, nisip pe perna péatucului tiu.

Mai ales chinuitoare erau manevrele de toamna: cand
campurile recoltate raimaneau pustii, desfrunzite, inglo-
date, asa incét polcurile flaimande sd nu aiba ce pustii in
calea lor, atunci incepeau expeditiile de toamna, asa-zisele
manevre IpuONI>KeHHbIe K 60eBOJ 00CTaHOBKe. Sapte-
opt zile cu arma, munitia si toata gospodiria ostdseasca
in spinare. Se inainta zi si noapte, ficeam peste o mie de
kilometri pe parcursul manevrelor. Atipeam in pauzele de
céte zece, cincisprezece minute in picioare, precum dorm
caii.

Mi-aduc aminte, un bun prieten al meu din anii ceia,
unul Cépitana, de undeva de sub Ocnita, in una din pau-
zele cele grele imi sopti infrigurat:

— Tac-asa, frate Toane, si Mantuitorul nostru se chi-
nuia...

Sapte-opt zile numai Brepen si Bmepen. Totul se pe-
trecea intr-o ticere absoluti, fereascda Domnul si zorniie
cumva gospodaria pe care o purtam in spinare ori prinsd
de centura. Ma salva harul artistic. Ne prind zorile, sa zi-
cem, pe-un varf de deal. Pauzd, zece minute. Hét in de-
pdrtare rdsar din ceatd cativa plopi pe malul marii. Por-
nim spre dansii. Nu apuc sa rotunjesc bine partea inti a
romanului cd mé si pomenesc rezemat de plopii din zare.
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Cum anume am ajuns, pe unde am mers, habar nu aveam.
Fusesem deja in alta lume.

Multe din cele ticluite in timpul manevrelor de toam-
nd, dupa revenirea in cazdrmi de iarnd, le asterneam pe
hértie. Un caiet intreg era plin cu un poem ce se numea,
dupé cate imi aduc aminte, Ursitoarea. Bucata se cerea
imediat scoasd in lume, citita, dar cui s-o citesti intr-o ca-
zarmd subordonata disciplinei militare? Aici se vorbea o
altd limbd, se manca o alta paine. Oricum, poemul meu
era dintr-o lume, aici, in jur, era o altd lume...

Da ce-ar fi, mi-am zis eu deodata, s le scriu la Uniunea
Scriitorilor din Moldova, in sensul cd am rotunjit, iatd, o
lucrare de proportii, si scrisul fiindu-mi cam incalcit, iard
Tiraspolul aproape de Chisindu...

3

Pare-se, am mai descris undeva fularul extraordinar
pe care il purta poetul Iosif Baltan in toamna aceea, tot
mutandu-l de pe un umar pe altul. Un ros para focului,
punctat pe ici-colo cu cdrbuni. Era pe atunci consultant
la Uniunea Scriitorilor, si eu tocmai nimerisem la el. Tot
asezand si reasezand fularul, cici mai era si ferches poetul,
respirdnd pronuntat, caci avea ceva cu respiratia, a trecut
fugitiv, pe diagonala, caietul cu sarmana mea Ursitoare.

Evident, ceva ii plicuse sau il amuzase, dar nu mi-a
spus ce anume. Terminand cu cititul, a scos din masa un
volum masiv, Scriitorii Moldovei Sovietice, recent aparut,
mi-a dat de inteles ca, fird stiruintele lui extraordinare,
nu se stie de-ar mai fi aparut volumul pe care mi l-a si
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ficut cadou. Intre timp mi-a recitat poezia sa Asaltul Var-
soviei, mi-a urat drum bun, lasind si se inteleagd ca voi
mai fi asteptat cand voi mai avea ceva bun...

Nu tin minte sd mai fi vdzut pe cineva dintre scriitori
in caldtoria ceea la Chisindu, dar in regiment se ficuse
multa valva dupd plecarea mea, deoarece nu in fiece re-
giment sosesc depese oficiale de la Uniunea Scriitorilor,
nu pe fiecare apare rezolutia polkovnikului Dubovik ,a se
permite un concediu de zece zile”. Oricum, la intoarcere
eram oprit peste tot si descusut in fel si chip. Invidia si
curiozitatea, fiind motoarele principale ale lumii, nu oco-
lisera nici cazarma noastra. Eu, la raindul meu, pentru ca
laudérosi suntem din nascare, am si inceput a o inflori pe
ici-colo, altminteri, viata prea riméne seaci...

Eram ascultat cu multa luare-aminte. Regimentul fi-
ind pe trei sferturi compus din ostasi rusi, care deja par-
ticipasera la razboi, mai toti cu scoala medie neterminata,
cititori pasionati ai literaturii artistice, ii interesa grozav ce
s-o fi petrecand acolo, in misterioasa organizatie pe nume
Uniunea Scriitorilor. Unde mai pui ca li se apropia terme-
nul de demobilizare si ei cautau sa se capatuiasca pe aici
pe undeva, nu le mai era a se intoarce in lumea de unde au
plecat, arsd de focul razboiului.

Mai ales imi scotea sufletul un sergent josut cu pieptul
plin de medalii, bibliotecarul regimentului, nu mai tin min-
te cum il chema. Era doba de carte, la curent cu literatura
universal, cu cea rusi si, spre uimirea mea, cu toate cele ce
se petreceau in lumea politico-literara de la Chisindu.

— Cum, si pe Bucov l-ai vazut? Si pe Lupan?! Ati stat la
masa in trei?!

15



— Nu in trei, zic, ci in patru, pentru cd mai era si Tosif
Baltan cu noi.

Mai trece o vreme si, intr-o bund zi, cAnd venisem la
bibliotecd sd schimb un clit de carti citite pe altele necitite,
ma pomenesc cu usa bibliotecii incuiatd, ceea ce se intdm-
pla rar de tot. Eram cam multi cititori in asteptare si ne
intrebam unul pe altul ce s-o fi intdmplat. Dupd o lunga
pauzd, iatd ca se aratd sergentul-bibliotecar, insotit de doi
soldati ce duceau niste pachete grele, dar in armata totul e
secret, ce contineau pachetele nu era treaba noastra.

Primindu-mi cdrtile, sergentul, oarecum distant de
data asta, ma intreaba sarcastic, fard a ma privi:

— Yto TBOM cOOyTHITBHUKN? TH0-TI0?

— Kak aro, T10-T10?!

— Kanyt. Xana. «<Bo rnybune cubupckux pya!» Iloun-
Tait BuepaunHioo Cosemckyio Monoasuio...

Fugala chiosc, cumpar ziarul si raiman inmdarmurit. Dus-
mani de clasd — Bucov, Lupan, Meniuc si toti ceilalti. Preda-
teli rodini. Pana cand vor mai spurca pdmantul cu umbrele
lor, se intreba ziarul. Nu-mi venea sé cred ochilor. Pericol de
moarte plana peste mica casutd tdraneasca de pe strada Fan-
tanilor numarul 24, unde era situati Uniunea Scriitorilor.
Hartagul unui fost secretar de soviet satesc, care a tocmit si
expediat sute de interpeldri, s-a trezit in mine si, fira a sta
mult pe ganduri, fuga la cazarma. Tocul, hértia si da-i foc.

Nu mai tin mine ce era scris acolo, stiu doar cd ravasul
era fierbinte, scris in numele poporului, cici asa se scria
pe atunci daca voiai si fie convingitor. Se poate ca poetii,
cei ce sunt cu adevarat fruntea neamului, pentru ci nu in
zadar spus a fost cd poetii vin si transforma gloata in nati-
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une... Citisem undeva aceasta maxima si imi placea sa vin
cu citate necunoscute, neasteptate...

Termindnd-o cu scrisul, impaturesc foaia in trei col-
turi, caci pe atunci nici vorba de plicuri, fuga la cutia pos-
tald si-i dau drumul, fara sa-mi fi trecut prin cap ca, prin
scrisorica ceea, Ursitoarea propriului meu destin va pune
hotar intre cele ce au fost si cele ce urmau a fi.

4

Scriitorii incepatori, de reguld, se despart in doua ta-
bere. Cei ce scriu, dar incd nu publicd, si cei care au si in-
ceput deja a publica. In epoca cand totul se scria de mana,
a-ti vedea numele tipérit pe o foaie egala cu obtinerea unui
certificat de libertate, permisul de-a intra intr-o cu totul
altd lume. Si nu e de mirare ca cei care incepusera a pu-
blica formau o casta aparte, superioara net, care nici sa
auda de fostii sai camarazi. La rdndul lor, cei din tagma
inferioard ii urmareau cu cea mai mare atentie pe cei din
tagma superioard. Era ceva suspect acolo, nu prea meritau
stangaciile celea ale lor tiparite, dar, de, asa e lumea, ne-
dreptiti la tot pasul...

Confruntérile dintre cele doud tabere se produceau,
cum era i firesc, in biblioteca regimentului, iar sergentul
bibliotecar, vesnic bine dispus si la curent cu absolut tot ce
se petrecea in lume, era cel care tinea fraiele si pronunta
sentintele.

Ti placea s discutim impreuna si mi cerea uneori pe-o
jumdtate de zi de la unitate, sub pretextul ca e nevoie sa
facem ordine in biblioteca. Odata, pe cand aranjam volu-
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mele in rafturi, imi destdinuie ca a mai aparut un concu-
rent. Un sergent din regimentul vecin scrie versuri. Scrie
de mult, pe ascuns, inca din anii rdzboiului, si, cum se
adund un caietel, il si trimite la Moscova, la Uniunea Scri-
itorilor. Acolo sunt consultanti literari, pusi anume pentru
a citi totul ce 1i se trimite. De publicat nu-l publica, dar
consultantii de la Uniunea Scriitorilor din Moscova il in-
curajeazd sa mai scrie. Mai trece un an, se mai adund un
caietel, si el iard il trimite in capitala tarii. Si ce crezi? Mai
ddundzi este chemat v stab polka si i se declard din capul
locului: zece zile.

— Carcerd?!

— Ei, auzi tu, carcerd pentru versuri! Concediu. S-a dat
ordin special si magazionerii l-au ficut pdpusa - ciubote-
le ofiteresti, curea ofitereascd, manta ofitereasca, bani de
drum. Seara trecuti a si plecat la Moscova, la consfatuirea
scriitorilor tineri.

— Fara sé fi publicat un rand?!

— Fara.

— Dar... pentru ce totul nou-nout, si incé ofiteresc?!

— Pii, sd poata corespunde. Majoritatea poetilor sunt
ofiteri cu totii, unii chiar ofiteri superiori. Solohov, Simo-
nov, Tvardovski, colonei deja.

Stai, frate, mi-am zis, si eu, avand legdturi personale cu
Uniunea Scriitorilor din Moldova, s nu particip la nimic?!
Nu a mers poemul cela cu Ursitoarea, trecem la prozd, scrie
lumea si fara a alege rime. La urma urmei, Chisinaul nu e
Moscova, caiete intregi nu-ti cere nimeni, iar a ingira colo
pe niste foi cateva glume frumos rotunjite, de dragul satului
cel cu cer albastru, pii, sa fii om si sd n-o incerci si pe asta?!
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Era pe atunci cam greu cu hartia, si apoi, nefiind sigur
cd ii voi mai gdsi acolo, dupa urletul cela groaznic din So-
vetskaia Moldavia, am hotarat ca mai intai si incerc tere-
nul. Le trimit scrisoare la Chisinau, la Uniune, in sensul
cd, iatd, am mai scris ceva in proza, si scrisul fiindu-mi
aproape indescifrabil, iar Chisindul aproape de Tiraspol...

In definitiv, daci viad ca lucrurile se misca, parcd e greu
sa te asezi intr-o seara si sa umpli un caiet cu niste poves-
tioare?

Fara a sta mult pe ganduri, pun mana pe toc.

%%t

De data asta, ficeam chiar eu cu soldatii lectii politice
cand am fost chemat — v stab polka. Sergentul cela rasfatat
de la cancelaria regimentului, care intra in vorba numai
cu ofiterii, iar pe noi ceilalti nici ca avea ochi si ne vadd,
de data asta nu mai ficea pe grozavul. Dimpotriva, imi
ardta un fel de stimd, améndoi fiind din breasla celor ce
se hrinesc cu scrisul - el, cu caligrafia, eu, prin cuvinte
sundtoare. Pe cand imi completa, pe ticute, foaia de drum,
a fost chemat la telefon in odaia vecini si, iesind, pentru
a-mi demonstra adanca sa incredere, nu a mai acoperit cu
nimic hartiile de pe masé, cum se obisnuia in cancelariile
militare.

Conversatia telefonica a durat, fiind vorba de-o aman-
ta geloasd, si, pAna se descurca el cu ale dragostei, eu, ra-
manand singur, de urat ce-mi era, prind a fura cu coada
ochiului depesa venitd de la Chisinau. Tovarasul cutare,
scria acolo, e unul dintre cei mai promitatori tineri lite-
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rati, drept care Uniunea Scriitorilor din Moldova roaga
comandamentul regimentului, in vederea apropiatei con-
ferinte a tinerilor scriitori...

Semnat - Presedintele Uniunii, Andrei Lupan.

»Vai de mine, m-am gandit eu atunci in sinea mea, Lu-
pan acela, sirmanul, lasd sd se inteleagd ca as fi din tagma
celora care deja publica! Dacd se afla cd a mintit, il card in
Siberia...”

Tocmai trecuse peste sirmana Moldova cel de-al doilea
val de deportiri, si citiva baietani din fosta scoald de ser-
genti, prieteni de-ai mei, pentru niste cuvinte critice dupd
un film ce mustea de patriotism, au fost ridicati, judecati
in mare graba si dusi la Marea Timleansk, unde stiteau
cu picioarele in apd, construind urmétoarea hidrocentra-
13... Si eu, care ma consideram om cinstit, sa pun Uniunea
Scriitorilor intr-o asemenea situatie?!...

Cutremurat de propria mea nerusinare, vin la cazar-
ma si, cu biletul in buzunar, pe cand soldatii dormeau,
ma asez pe scris. Céateva schite de politicd externa, cum
se obisnuia pe vremea ceea, ceva cu englezii si, de printre
fantasmagoriile celea, rdsare deodata si prima mea nuve-
14 publicatd, Problema vietii. Dorul de casa ne rodea zi si
noapte in toti anii de militdrie, ar fi fost poate cazul sa trec
mai intai pe la ai mei, dar aveam in buzunar cateva pagi-
nute, care, nu stiu cum, parca respirau, erau calde, abia
nascute, si am hotarat si trec mai intéi pe la Chisinau, pe
la mult credincioasa Uniune a Scriitorilor.

Stiind cum a fost echipat sergentul din regimentul ve-
cin cind a fost trimis la Moscova, am cdutat si eu mai o
centura de piele, mai o pereche de epoleti ca lumea. Hei,
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