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Ion  DRU ŢĂ (3 septembrie 1928, comuna Horodişte, judeţul 
Soroca). Cele dintâi povestiri îi sunt publicate la începutul anilor ’50. 
Primul volum de schiţe şi nuvele, La noi în sat, vede lumina zilei în 1953, 
fiind urmat de alte povestiri, apoi de romanul Frunze de dor (scris în 
1955, publicat în 1957). Colaborează la ziarele Ţăranul sovietic, Moldova 
socialistă şi la revista Femeia Moldovei. Absolvă Cursurile Superioare 
de Literatură de pe lângă Institutul de Literatură „A. M. Gorki” al 
Uniunii Scriitorilor din URSS (1957). Criticile distrugătoare din partea 
oficialităţilor comuniste din RSS Moldovenească vizând scrierile sale, 
mai ales romanul Povara bunătăţii noastre (1963, prima parte, Balade 
din câmpie, integral, Povara bunătăţii noastre, 1970), precum şi filmul 
Ultima lună de toamnă, îl fac pe autor să se stabilească la Moscova (1959). 
Ca dramaturg, este autorul unui şir de piese montate cu succes atât în 
RSSM, cât şi pe scenele multor teatre din fosta URSS şi din străinătate: 
Casa mare (1961), Doina (1968), Păsările tinereţii noastre (1971), Horia 
(1973), Frumos şi sfânt (Sfânta sfintelor; 1974), Cervus divinus (1975), 
Apostolul Pavel (1996) şi multe altele.

În 1967 i se decernează Premiul de Stat al RSS Moldoveneşti pentru 
nuvela Ultima lună de toamnă şi romanul Balade din câmpie. Scriitor 
bilingv, publică la Moscova în limba rusă mai multe volume de proză, 
eseistică şi dramaturgie. Deţine titlurile de Scriitor al Poporului (1988), 
membru de onoare al Academiei Române (1990) şi membru titular al 
Academiei de Ştiinţe a Moldovei (1992). Laureat al Premiului Național 
al Republicii Moldova în domeniul literaturii (2008) şi al Premiului 
Constantin Brâncoveanu, secţiunea Literatură (2014).

Opera sa include, de asemenea, romanele Clopotnița (1972) şi 
Biserica Albă (1983).

„Druţă mă uimeşte, mă cutremură de fiecare dată prin optimismul 
său inepuizabil. El, care a avut de înfruntat atâtea! E ceva de neînchipuit. 
Se întunecă cerul cu desăvârşire, dar iată că apare în piesă un om, unul 
singur, şi se întâmplă ceea ce părea cu neputinţă. La Druţă omul este 
singurul răspunzător în faţa conştiinţei sale, pentru că nu există o mai 
mare răspundere decât cea pe care o ai pentru sufletul tău, pentru casa ta, 
pentru neamul din care cobori şi în general pentru tot ce e viu pe lume.”
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Înălțarea şi prăbuşirea unei epoci
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Capitolu l  I

Ursitoarea

Poeții vin și transformă gloata în națiune.

1

Vremurile noastre, dacă vom ajunge să le intitulăm 
cândva, eu le-aş numi Răscrucea, sau Marea Răscruce, sau 
Ultima Răscruce, depinde de ceea ce ne aşteaptă acolo, 
după deal. Azi, manualele de istorie, pe care nu mai oste-
nim a le tot face şi reface, evită cu încăpăţânare momentele 
esenţiale, cu adevărat istorice pentru supravieţuirea nea-
mului moldovenilor – cine, când şi pentru ce ne-a coborât 
de pe cuptor; cine, când şi pentru ce ne-a smuls de la vatră, 
risipindu-ne prin lume? 

În ceea ce mă priveşte, ziua când am fost coborât şi 
smuls rămâne pecetluită cu litere de foc în pomelnicul meu 
spiritual. După cum se ştie, birocraţia sovietică, cu duh re-
voluţionar în toate structurile sale, nu presupunea niciun 
fel de tranziţii sau perioade pregătitoare. Totul trebuia să 
se producă în genul luptelor de clasă – prompt, categoric, 
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nercruţător. O foiţă cât palma, cu scris frumos, caligrafic. 
Cana, lingura, merinde de drum, în douăzeci şi patru de 
ore – prezentarea pe peronul gării pentru îmbarcare. 

Foiţa asta, căzută din senin, pocnitu-m-a pe treispre-
zece octombrie o mie nouă sute patruzeci şi şapte, după 
care, în cei aproape patru ani de armată, am fost nevoit 
să completez nenumărate formulare. Unul din paragrafe-
le cele mai importante era: când, de către cine mobilizat. 
Răspunsul meu era: treisprezece octombrie 1947, comisa-
riatul militar din Drochia. De-atâtea ori am tot răspuns 
la această întrebare, în scris şi verbal, încât până şi azi, la 
peste optzeci de ani, de voi fi sculat noaptea din somn şi 
întrebat: când, de către cine mobilizat, răspunsul e deja 
gata, cu intonaţie cu tot. 

Nu am fost niciodată un mare pasionat al jubileelor, ba 
chiar, în măsura posibilităţilor, am căutat să le evit, dar 
iată că, mai dăunăzi, mă trezesc noaptea din somn, pentru 
că cineva îmi şopteşte la ureche: s-a trecut de miezul nop-
ţii, începe un nou treisprezece octombrie. ei şi, fac eu prin 
somn. Cum adică – ei şi? Păi, se împlinesc azi cincizeci de 
ani, o jumătate de secol te desparte de acea zi posomorâtă 
de toamnă când ai fost şi coborât, şi smuls. 

Lăcrăma sărmana mea maică, aşezându-mi merindele 
de drum. Adică mai mult ofta decât să lăcrămeze. Nu mai 
avea lacrimi după ce ne-a tot petrecut la drum – mai întâi 
pe tata, apoi pe cei doi fraţi mai mari, acum venise rândul 
mezinului. Unde mai pui că, în adâncul inimii, era con-
vinsă că, peste un scurt timp, mă voi întoarce. Sora mi-a 
destăinuit că, în prima iarnă, mă tot aştepta sară de sară, 
ţinea lumină până târziu, aproape de miezul nopţii. 
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Ca şi mulţi alţi fii de plugari, eram bolnav de patima 
satului de baştină, bolnav în aşa măsură, încât nu mă mai 
puteam despărţi de el. Dădeam examene uşor, eram peste 
tot admis, dar, după două-trei zile, mi se făcea dor de sa-
tul cel cu cer albastru, vorba cântecului. Lepădam totul şi 
fuga înapoi acasă. Am fugit şi de la Soroca, şi de la Bălţi, şi 
de la Chişinău. 

Unităţile militare unde mi s-a întâmplat să fac armata 
nici să audă de ceea ce se cheamă dor de satul cel cu cer 
albastru. Corpul nostru de armată, după sfârşitul războiu-
lui, a fost un timp staţionat în Austria, apoi a primit ordin 
de dislocare în cazărmile de la periferia Tiraspolului. Pen-
tru că nu ajungeau trenuri de evacuare, i s-a dat ordin să 
vină pe jos, de la poalele Alpilor până pe malul bătrânului 
Nistru. Mare lucru, pentru un corp de infanterie, două mii 
şi ceva de kilometri. Transport aveau numai comandan-
ţii de unităţi şi ofiţerii superiori. În cele două săptămâni 
de marş forţat, câţiva ostaşi şi câţiva ofiţeri au decedat în 
drum, istoviţi de răni şi oboseală. În ziua de Pocroave, când 
am ajuns în curtea unităţii noastre, veteranii stăteau tolă- 
niţi pe sub cazărmi, încălzindu-şi bătăturile la un soare ce 
abia se mai ghicea printre nori, şi părea că nimic nu-i mai 
interesează pe lumea asta. 

După câte înţeleg eu acuma, Comandamentul corpului 
de armată din Tiraspol, atunci, în 1947, nu prea ştia ce să 
facă cu noi, o sută şi ceva de băietani măturaţi de prin satele 
Moldovei. A ne repartiza prin plutoane, printre ostaşii ce 
făcuseră deja războiul, era riscant. Aşa-zişii veterani um-
blau mai mult de capul lor, zornăindu-şi medaliile, în sen-
sul că ei şi-au făcut deja datoria pe câmpul de luptă. Acum 
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aşteptau demobilizarea, care, din anumite motive, cam în-
târzia. A-i încolona împreună cu bobocii, cum erau numiţi 
recruţii abia mobilizaţi, pentru a face muştruluială pe câm-
pul de instrucţii, era de neconceput, iară bobocii cum pot  
deveni ei soldaţi adevăraţi fără muştruluiala respectivă?! 

Astfel apăru ideea formării, în cadrul regimentului 
149, a unei şcoli de sergenţi, aşa-numita polkovaia şkola. 
Totul ni se dase nou-nouţ: haine, încălţăminte, paturi. În-
săşi şcoala, completată cu ofiţeri şi sergenţi aleşi pe sprân-
ceană. În schimb, eram supuşi unei discipline şi unui 
regim strict cum nu se mai poate. Opt ore de instrucţie 
în câmp, după masă, trei sferturi de oră de somn în pat, 
neapărat dezbrăcat, seara, o oră de timp liber, pentru ca, a 
doua zi, la şase dimineaţa, fie că ninge sau plouă, numai în 
pantaloni şi cămaşă, fuga pe platoul regimentului pentru 
dezmorţire, unde ne aştepta deja orchestra regimentului 
cu nemuritoarele „Amurskie volnî”. 

În ciuda strictei subordonări, potrivit căreia nu te pu-
teai adresa nici măcar comandantului de pluton, decât nu-
mai cu autorizaţia sergentului tău, aveam cu toţii un colac 
de salvare. Ne puteam oricând adresa comisarului, fără a 
risca încălcarea regulamentului. Comisarul regimentului 
nostru sau, cum au fost ei rebotezaţi spre sfârşitul războiu-
lui, adjunctul comandantului de regiment pentru proble-
me politice era un maior pe nume Voloşin. 

era o figură cât se poate de pitorească, comisarul cela 
al nostru. În primul rând, adjunctul unui colonel trebuia 
să aibă cel puţin gradul de locotenent-colonel, podpolkov-
nik, cum s-ar zice, şi nicidecum de maior, căci erau pline 
spaţiile dintre cazărmi cu maiori de tot felul. În rândul 
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doi, maiorul Voloşin nu părea a fi ofiţer de carieră, nu avea 
nimic din bravada ofiţerilor consacraţi serviciului militar. 
era de felul său un om greoi, masiv, lat în spete, încetinel 
în mişcări, şi haina ceea, împreună cu epoleţii arşi de soare 
şi puţin deformaţi, părea luată de la cineva cu împrumut. 

Privit aşa, de la o parte, maiorul Voloşin părea un civil, 
un ţăran obosit la munca pământului, căruia, iată, i-a ve-
nit acum să mai facă şi armată. Unde mai pui că numele de 
Voloşin, tradus în limba noastră, ar fi Valahul, sau Vlahul, 
acesta fiind în Rusia numele celor originari din bazinul 
carpatic. De la Cantemir încoace, sumedenie de pămân-
teni de-ai noştri pot fi întâlniţi prin Rusia, cu nume puţin 
deformate, dar care amintesc patria lor de origine. Astfel, 
comisarul regimentului nostru, maiorul Voloşin, nu este 
deloc exlus să fi fost o ramură din codrul mioritic.

Venea aproape zilnic la etajul doi, în secţia separată 
unde era staţionată polkovaia şkola. Nu căuta pe sub pa-
turi, nu ţin minte să fi făcut observaţii cursanţilor că nu 
şi-au încheiat toţi nasturii sau nu şi-au lustruit bine încăl-
ţările. Se plimba domol printre paturile de fier, aşezate în 
două etaje, ca un ţăran ce merge domol în urma plugului, 
dar însăşi prezenţa lui disciplina, punea pe temelii sănă-
toase totul în jur. 

Alteori apărea, dis-de-dimineaţă, în ospătărie, când 
luam masa. Nu căuta ce ni s-a pus în blid, cât de bine a fost 
tăiată hrinca de pâine ce ni se cuvenea, dar, cum numai 
apărea, peste întreaga ospătărie se aşeza ordinea şi un duh 
binevoitor, cam ciudat într-o unitate militară. Uneori apă-
rea în holul de la primul etaj, unde era staţionată enorma 
bibliotecă a regimentului. Nu se băga printre rafturi, nu 
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răscolea fişele personale să vadă cine şi ce citeşte. Stătea 
cu mâinile cruce la piept, ca un ţăran ieşit la poartă – de, 
stătea să vadă ce mai face lumea. 

Singurătatea, disperarea despărţirii de baştină începu 
a mă goni serile spre biblioteca regimentului. Nu ştiu prin 
ce se poate explica fenomenul, dar, la acea oră, regimen-
tul nostru avea una din cele mai bogate biblioteci din câte  
mi-a fost dat să văd prin Moldova. Fie că era pradă de răz-
boi, fie că a fost o donaţie, sau li se repartizase conform 
registrelor de aprovizionare. 

Odată, pe când ieşeam cu un clit de cărţi subsuoară, 
mă pomenesc urmărit cu multă atenţie de către maiorul 
Voloşin, care stătea lângă ieşire. Căutam să-l ocolesc cum-
va. Fiindu-mi dreapta ocupată, nu aveam cum să-l salut 
conform statutului, dar ţi-ai găsit... 

— Курсант! A подойди ко мне. 
Căutam disperat unde să-mi pun cărţile. 
— Не надо, zise molcom. Покажи что читаешь. Че-

хов. Это хорошо. Горький. Тоже хорошо. Что, еще и 
Толстой? Небось, пишешь? 

— Пишу. 
— Печатаешься? 
— Изредка. 
— Почему изредка? 
— Служба. 
— Ну да, служба... 
După о scurtă frământare, zice: 
— Вот что я смог бы сделать для тебя. Через месяц 

завершается ваша учеба. Вы будете распределены по 
ротам. Постараюсь, чтобы тебя направили писарем в 
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саперную роту. Там одни мастеровые. С утра уходят 
на целый день. Будет у тебя время и на чтение, и на 
писание.

***

De-a lungul anilor, am încercat de nenumărate ori să 
dau de urma maiorului Voloşin, să-i mulţumesc pentru 
sufletul lui delicat, pentru sprijin şi înţelegere, dar nu i-am 
putut da de urmă. Mulţi din ofiţerii regimentului, după 
demobilizare, au rămas în Tiraspol, se cunoşteau ei între 
ei, se cunoşteau familiile lor, dar, cum numai rosteam nu-
mele Voloşin, parcă ar fi luat apă în gură... 

Poate dumneata, dragă cititorule, să fi auzit ceva de ma-
iorul Voloşin sau de urmaşii lui, că a trecut de-atunci o lun-
gă viaţă de om, poate ştiţi pe unde or fi ei? Rog frumos...

2

Cele nouă luni în şcoala de sergenţi au fost, poate, cele 
mai grele în toţi anii de cătănie. Iarna întreagă, pe frig şi 
pe viscol, zi de zi, dis-de-dimineaţă, eşalonaţi, cu arma 
plină de promoroacă pe umăr şi cu toată gospodăria ce 
zângănea la fiece pas prinsă de brâu, împreună cu săltăre-
ţul «По долинам и по взгорьям» mergeam la mult seca-
tul şi mult pustiul câmp de instrucţie. Ne întorceam spre 
seară, degeraţi şi osteniţi, cu aceeaşi cântare. Ni se frângea 
vocea cu cântec cu tot, dar regulamentul cerea să revenim 
la cazarmă biruitori şi voioşi cum nu se mai poate. 
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Din aprilie şi până prin octombrie, în lagărele de vară 
de la Sărata, în inima Bugeacului. Veri secetoase, vânturi 
fierbinţi, haine arse pe umeri şi în spinare de sărurile obo-
selilor. Nisip gonit de vânturi peste câmpurile împărăgi-
nite, cum arătau ele atunci, după război, nisip de-a lungul 
văilor pline de corturi, nisip în bucata de pâine pe care o 
primeai la cantină, nisip pe perna pătucului tău. 

Mai ales chinuitoare erau manevrele de toamnă: când 
câmpurile recoltate rămâneau pustii, desfrunzite, înglo-
date, aşa încât polcurile flămânde să nu aibă ce pustii în 
calea lor, atunci începeau expediţiile de toamnă, aşa-zisele 
manevre приближенные к боевой обстaновке. Şapte-
opt zile cu arma, muniţia şi toată gospodăria ostăşească 
în spinare. Se înainta zi şi noapte, făceam peste o mie de 
kilometri pe parcursul manevrelor. Aţipeam în pauzele de 
câte zece, cincisprezece minute în picioare, precum dorm 
caii. 

Mi-aduc aminte, un bun prieten al meu din anii ceia, 
unul Căpăţână, de undeva de sub Ocniţa, în una din pau-
zele cele grele îmi şopti înfrigurat: 

— Iac-aşa, frate Ioane, şi Mântuitorul nostru se chi-
nuia... 

Şapte-opt zile numai вперед şi вперед. Totul se pe-
trecea într-o tăcere absolută, ferească Domnul să zornăie 
cumva gospodăria pe care o purtam în spinare ori prinsă 
de centură. Mă salva harul artistic. Ne prind zorile, să zi-
cem, pe-un vârf de deal. Pauză, zece minute. Hăt în de-
părtare răsar din ceaţă câţiva plopi pe malul mării. Por-
nim spre dânşii. Nu apuc să rotunjesc bine partea întâi a 
romanului că mă şi pomenesc rezemat de plopii din zare. 
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Cum anume am ajuns, pe unde am mers, habar nu aveam. 
Fusesem deja în altă lume. 

Multe din cele ticluite în timpul manevrelor de toam-
nă, după revenirea în cazărmi de iarnă, le aşterneam pe 
hârtie. Un caiet întreg era plin cu un poem ce se numea, 
după câte îmi aduc aminte, Ursitoarea. Bucata se cerea 
imediat scoasă în lume, citită, dar cui s-o citeşti într-o ca-
zarmă subordonată disciplinei militare? Aici se vorbea o 
altă limbă, se mânca o altă pâine. Oricum, poemul meu 
era dintr-o lume, aici, în jur, era o altă lume... 

Da ce-ar fi, mi-am zis eu deodată, să le scriu la Uniunea 
Scriitorilor din Moldova, în sensul că am rotunjit, iată, o 
lucrare de proporţii, şi scrisul fiindu-mi cam încâlcit, iară 
Tiraspolul aproape de Chişinău...

3

Pare-se, am mai descris undeva fularul extraordinar 
pe care îl purta poetul Iosif Balţan în toamna aceea, tot 
mutându-l de pe un umăr pe altul. Un roş para focului, 
punctat pe ici-colo cu cărbuni. era pe atunci consultant 
la Uniunea Scriitorilor, şi eu tocmai nimerisem la el. Tot 
aşezând şi reaşezând fularul, căci mai era şi fercheş poetul, 
respirând pronunţat, căci avea ceva cu respiraţia, a trecut 
fugitiv, pe diagonală, caietul cu sărmana mea Ursitoare. 

evident, ceva îi plăcuse sau îl amuzase, dar nu mi-a 
spus ce anume. Terminând cu cititul, a scos din masă un 
volum masiv, Scriitorii Moldovei Sovietice, recent apărut, 
mi-a dat de înţeles că, fără stăruinţele lui extraordinare, 
nu se ştie de-ar mai fi apărut volumul pe care mi l-a şi 
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făcut cadou. Între timp mi-a recitat poezia sa Asaltul Var-
şoviei, mi-a urat drum bun, lăsând să se înţeleagă că voi 
mai fi aşteptat când voi mai avea ceva bun...

Nu ţin minte să mai fi văzut pe cineva dintre scriitori 
în călătoria ceea la Chişinău, dar în regiment se făcuse 
multă vâlvă după plecarea mea, deoarece nu în fiece re-
giment sosesc depeşe oficiale de la Uniunea Scriitorilor, 
nu pe fiecare apare rezoluţia polkovnikului Dubovik „a se 
permite un concediu de zece zile”. Oricum, la întoarcere 
eram oprit peste tot şi descusut în fel şi chip. Invidia şi 
curiozitatea, fiind motoarele principale ale lumii, nu oco-
liseră nici cazarma noastră. eu, la rândul meu, pentru că 
lăudăroşi suntem din născare, am şi început a o înflori pe 
ici-colo, altminteri, viaţa prea rămâne seacă... 

eram ascultat cu multă luare-aminte. Regimentul fi-
ind pe trei sferturi compus din ostaşi ruşi, care deja par-
ticipaseră la război, mai toţi cu şcoala medie neterminată, 
cititori pasionaţi ai literaturii artistice, îi interesa grozav ce 
s-o fi petrecând acolo, în misterioasa organizaţie pe nume 
Uniunea Scriitorilor. Unde mai pui că li se apropia terme-
nul de demobilizare şi ei căutau să se căpătuiască pe aici 
pe undeva, nu le mai era a se întoarce în lumea de unde au 
plecat, arsă de focul războiului. 

Mai ales îmi scotea sufletul un sergent josuţ cu pieptul 
plin de medalii, bibliotecarul regimentului, nu mai ţin min-
te cum îl chema. era dobă de carte, la curent cu literatura 
universală, cu cea rusă şi, spre uimirea mea, cu toate cele ce 
se petreceau în lumea politico-literară de la Chişinău. 

— Cum, şi pe Bucov l-ai văzut? Şi pe Lupan?! Aţi stat la 
masă în trei?! 
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— Nu în trei, zic, ci în patru, pentru că mai era şi Iosif 
Balţan cu noi. 

Mai trece o vreme şi, într-o bună zi, când venisem la 
bibliotecă să schimb un clit de cărţi citite pe altele necitite, 
mă pomenesc cu uşa bibliotecii încuiată, ceea ce se întâm-
pla rar de tot. eram cam mulţi cititori în aşteptare şi ne 
întrebam unul pe altul ce s-o fi întâmplat. După o lungă 
pauză, iată că se arată sergentul-bibliotecar, însoţit de doi 
soldaţi ce duceau nişte pachete grele, dar în armată totul e 
secret, ce conţineau pachetele nu era treaba noastră.

Primindu-mi cărţile, sergentul, oarecum distant de 
data asta, mă întreabă sarcastic, fără a mă privi: 

— Что твои собутыльники? Tю-тю? 
— Как это, тю-тю?! 
— Капут. Хана. «Во глубине сибирских руд!» Почи-

тай вчерашнюю Советскую Молдавию... 
Fuga la chioşc, cumpăr ziarul şi rămân înmărmurit. Duş-

mani de clasă – Bucov, Lupan, Meniuc şi toţi ceilalţi. Preda-
teli rodinî. Până când vor mai spurca pământul cu umbrele 
lor, se întreba ziarul. Nu-mi venea să cred ochilor. Pericol de 
moarte plana peste mica căsuţă ţărănească de pe strada Fân-
tânilor numărul 24, unde era situată Uniunea Scriitorilor. 
Harţagul unui fost secretar de soviet sătesc, care a tocmit şi 
expediat sute de interpelări, s-a trezit în mine şi, fără a sta 
mult pe gânduri, fuga la cazarmă. Tocul, hârtia şi dă-i foc.

Nu mai ţin mine ce era scris acolo, ştiu doar că răvaşul 
era fierbinte, scris în numele poporului, căci aşa se scria 
pe atunci dacă voiai să fie convingător. Se poate ca poeţii, 
cei ce sunt cu adevărat fruntea neamului, pentru că nu în 
zadar spus a fost că poeţii vin şi transformă gloata în naţi-
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une... Citisem undeva această maximă şi îmi plăcea să vin 
cu citate necunoscute, neaşteptate... 

Terminând-o cu scrisul, împăturesc foaia în trei col- 
ţuri, căci pe atunci nici vorbă de plicuri, fuga la cutia poş-
tală şi-i dau drumul, fără să-mi fi trecut prin cap că, prin 
scrisorica ceea, Ursitoarea propriului meu destin va pune 
hotar între cele ce au fost şi cele ce urmau a fi. 

4

Scriitorii începători, de regulă, se despart în două ta-
bere. Cei ce scriu, dar încă nu publică, şi cei care au şi în-
ceput deja a publica. În epoca când totul se scria de mână, 
a-ţi vedea numele tipărit pe o foaie egala cu obţinerea unui 
certificat de libertate, permisul de-a intra într-o cu totul 
altă lume. Şi nu e de mirare că cei care începuseră a pu-
blica formau o castă aparte, superioară net, care nici să 
audă de foştii săi camarazi. La rândul lor, cei din tagma 
inferioară îi urmăreau cu cea mai mare atenţie pe cei din 
tagma superioară. era ceva suspect acolo, nu prea meritau 
stângăciile celea ale lor tipărite, dar, de, aşa e lumea, ne-
dreptăţi la tot pasul... 

Confruntările dintre cele două tabere se produceau, 
cum era şi firesc, în biblioteca regimentului, iar sergentul 
bibliotecar, veşnic bine dispus şi la curent cu absolut tot ce 
se petrecea în lume, era cel care ţinea frâiele şi pronunţa 
sentinţele. 

Îi plăcea să discutăm împreună şi mă cerea uneori pe-o 
jumătate de zi de la unitate, sub pretextul că e nevoie să 
facem ordine în bibliotecă. Odată, pe când aranjam volu-
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mele în rafturi, îmi destăinuie că a mai apărut un concu-
rent. Un sergent din regimentul vecin scrie versuri. Scrie 
de mult, pe ascuns, încă din anii războiului, şi, cum se 
adună un caieţel, îl şi trimite la Moscova, la Uniunea Scri-
itorilor. Acolo sunt consultanţi literari, puşi anume pentru 
a citi totul ce li se trimite. De publicat nu-l publică, dar 
consultanţii de la Uniunea Scriitorilor din Moscova îl în-
curajează să mai scrie. Mai trece un an, se mai adună un 
caieţel, şi el iară îl trimite în capitala ţării. Şi ce crezi? Mai 
dăunăzi este chemat v ştab polka şi i se declară din capul 
locului: zece zile. 

— Carceră?! 
— ei, auzi tu, carceră pentru versuri! Concediu. S-a dat 

ordin special şi magazionerii l-au făcut păpuşă – ciuboţe-
le ofiţereşti, curea ofiţerească, manta ofiţerească, bani de 
drum. Seara trecută a şi plecat la Moscova, la consfătuirea 
scriitorilor tineri. 

— Fără să fi publicat un rând?! 
— Fără. 
— Dar... pentru ce totul nou-nouţ, şi încă ofiţeresc?! 
— Păi, să poată corespunde. Majoritatea poeţilor sunt 

ofiţeri cu toţii, unii chiar ofiţeri superiori. Şolohov, Simo-
nov, Tvardovski, colonei deja. 

Stai, frate, mi-am zis, şi eu, având legături personale сu 
Uniunea Scriitorilor din Moldova, să nu particip la nimic?! 
Nu a mers poemul cela cu Ursitoarea, trecem la proză, scrie 
lumea şi fără a alege rime. La urma urmei, Chişinăul nu e 
Moscova, caiete întregi nu-ţi cere nimeni, iar a înşira colo 
pe nişte foi câteva glume frumos rotunjite, de dragul satului 
cel cu cer albastru, păi, să fii om şi să n-o încerci şi pe asta?! 
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era pe atunci cam greu cu hârtia, şi apoi, nefiind sigur 
că îi voi mai găsi acolo, după urletul cela groaznic din So-
vetskaia Moldavia, am hotărât ca mai întâi să încerc tere-
nul. Le trimit scrisoare la Chişinău, la Uniune, în sensul 
că, iată, am mai scris ceva în proză, şi scrisul fiindu-mi 
aproape indescifrabil, iar Chişinăul aproape de Tiraspol... 

În definitiv, dacă văd că lucrurile se mişcă, parcă e greu 
să te aşezi într-o seară şi să umpli un caiet cu nişte poves-
tioare? 

Fără a sta mult pe gânduri, pun mâna pe toc. 

***

De data asta, făceam chiar eu cu soldaţii lecţii politice 
când am fost chemat – v ştab polka. Sergentul cela răsfăţat 
de la cancelaria regimentului, care intra în vorbă numai 
cu ofiţerii, iar pe noi ceilalţi nici că avea ochi să ne vadă, 
de data asta nu mai făcea pe grozavul. Dimpotrivă, îmi 
arăta un fel de stimă, amândoi fiind din breasla celor ce 
se hrănesc cu scrisul – el, cu caligrafia, eu, prin cuvinte 
sunătoare. Pe când îmi completa, pe tăcute, foaia de drum, 
a fost chemat la telefon în odaia vecină şi, ieşind, pentru 
a-mi demonstra adânca sa încredere, nu a mai acoperit cu 
nimic hârtiile de pe masă, cum se obişnuia în cancelariile 
militare. 

Conversaţia telefonică a durat, fiind vorba de-o aman-
tă geloasă, şi, până se descurca el cu ale dragostei, eu, ră-
mânând singur, de urât ce-mi era, prind a fura cu coada 
ochiului depeşa venită de la Chişinău. Tovarăşul cutare, 
scria acolo, e unul dintre cei mai promiţători tineri lite-
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raţi, drept care Uniunea Scriitorilor din Moldova roagă 
comandamentul regimentului, în vederea apropiatei con-
ferinţe a tinerilor scriitori... 

Semnat – Preşedintele Uniunii, Andrei Lupan.
„Vai de mine, m-am gândit eu atunci în sinea mea, Lu-

pan acela, sărmanul, lasă să se înţeleagă că aş fi din tagma 
celora care deja publică! Dacă se află că a minţit, îl cară în 
Siberia...” 

Tocmai trecuse peste sărmana Moldovă cel de-al doilea 
val de deportări, şi câţiva băietani din fosta şcoală de ser-
genţi, prieteni de-ai mei, pentru nişte cuvinte critice după 
un film ce mustea de patriotism, au fost ridicaţi, judecaţi 
în mare grabă şi duşi la Marea Ţimleansk, unde stăteau 
cu picioarele în apă, construind următoarea hidrocentra-
lă... Şi eu, care mă consideram om cinstit, să pun Uniunea 
Scriitorilor într-o asemenea situaţie?!... 

Cutremurat de propria mea neruşinare, vin la cazar-
mă şi, cu biletul în buzunar, pe când soldaţii dormeau, 
mă aşez pe scris. Câteva schiţe de politică externă, cum 
se obişnuia pe vremea ceea, ceva cu englezii şi, de printre 
fantasmagoriile celea, răsare deodată şi prima mea nuve-
lă publicată, Problema vieţii. Dorul de casă ne rodea zi şi 
noapte în toţi anii de militărie, ar fi fost poate cazul să trec 
mai întâi pe la ai mei, dar aveam în buzunar câteva păgi-
nuţe, care, nu ştiu cum, parcă respirau, erau calde, abia 
născute, şi am hotărât să trec mai întâi pe la Chişinău, pe 
la mult credincioasa Uniune a Scriitorilor. 

Ştiind cum a fost echipat sergentul din regimentul ve-
cin când a fost trimis la Moscova, am căutat şi eu mai o 
centură de piele, mai o pereche de epoleţi ca lumea. Hei, 


