
M i rce a St r e i n u l



Mircea STR EINUL (2.01.1910, Cuciurul Mare, Cernăuţi – 

17.04.1945, Bucureşti), scriitor român, după şcoala primară din satul 

natal (1919–1922), urmează Liceul „Aron Pumnul” din Cernăuţi 

(1922–1928), şi tot aici Facultatea de Teologie (1928–1932). De foarte 

tânăr, practică diverse profesii (ziarist, referent de presă, director 

de librărie, cenzor la Direcţia Presei din Ministerul Propagandei), 

remarcându-se printr-o fructuoasă activitate editorială. Animator 

în anii ’30 al grupării Iconar, înfiinţează o editură, apoi o revistă 

cu acelaşi nume, devenind ideologul celei mai importante mişcări 

literare din Bucovina românească. Din 1938, vicepreşedinte al 

Societăţii Scriitorilor Bucovineni, este prim-redactor la „Glasul 

Bucovinei”. Colaborează cu „Azi”, „Gândirea”, „Vremea”, „Universul 

literar”, „Revista Fundaţiilor Regale” ş.a. Se stinge la Bucureşti, fiind 

înmormântat la cimitirul Bellu.

Autor prolix, publică în doar 12 ani peste 20 de volume, de poezie –  

Cartea de iconar (1933), Itinerar cu anexe în vis. Cartea pământului 

(1934), Divertisment (1935), Tarot sau Călătoria omului (1935), Zece 

cuvinte ale fericitului Francisc din Assisi (1936), Comentarii la „Poeme 

într-un vers” de Ion Pillat (1936), Corbul de aur (1938) – şi de proză –  

Ion Aluion (1938; Premiul „Ioan Al. Brătescu-Voineşti” al Minis-

terului Educaţiei Naţionale), Viaţa în pădure (1939), Drama Casei 

Timoteu (1940), Lupul din Ţara Huţulilor (1941), Oameni de noapte 

(1941), Prăvălia diavolului (1942), Soarele răsare noaptea (1943), 

Băieţi de fată (1944) ş.a.; semnează traduceri din Georg Trakl, Carlo 

Goldoni, Richard Llewellyn, Robert Graves, Rudyard Kipling, Luigi 

Pirandello.

„Cartea sa e tristă. E dureros de tristă, ca toate cărțile mari. Ea 

lasă în gură un gust amar și în ochi o culoare vânătă, de oțel, în ale 

cărui reflexe abia se alege, ca între ape, firul luminos, dar hotărât, 

al conștiinței de sine, formulată, în sfârșit, în întreaga ei plinătate, 

pe pământul și în limba unei Românii, care de această unitate avea 

nevoie mai presus de orice.”

Miron Radu PARASChIVESCU
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Ziua să zici: „O, de s-ar face seară!”,  
iar seara să zici: „O, de s-ar lumina de ziuă.”

Deuteronomul
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Prolog

Sub spânzurătoare

— A venit? întrebă, poate pentru a zecea oară în ziua aceea 
posomorâtă şi friguroasă, domnul Igel, directorul închisorii, 
chinuindu-şi mustățile arse de nicotină, care ascundeau să-
răcia unei guri cu abia doi-trei dinți în gingiile de o culoare 
neplăcută ca a râmelor.

Răspunsul, negativ şi de astă dată, îl scoase din sărite şi, 
nemaiavând răbdare să stea la biroul imens ca o criptă, acoperit 
cu colecții de legi şi dosare voluminoase, legate cu şnururi, pe-
cetluite şi unsuroase, domnul director Igel se duse şchiopătând 
la fereastră, să privească spânzurătoarea din mijlocul curții 
vaste şi pavate, pe care o înconjurau zidurile mohorâte şi roase 
de intemperii ale penitenciarului din „Austria-Platz”.

— hm! făcu domnul director, încercând să ghicească dacă 
ploaia asta afurisită va continua să-i frământe şi mâine bietele 
oase chinuite de reumatism.

Omul de serviciu, obişnuit să-i citească gândurile, spuse 
respectuos:

— De mâine se-nseninează, domnule director!
Bătrânul, care crezuse că e singur în camera imensă şi 

duşmănoasă, tresări speriat:
— Erai aici? Poți să te duci, Iancic. Adică, stai! Îl rog pe 

domnul subdirector Pasternak să poftească încoace. Dar 
imediat! M-ai înțeles? Imediat! Du-te! Mai eşti aici?
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Omul de serviciu dispăru ca o umbră după uşa îmbrăcată 
în piele sângerie şi bătută cu ținte lucitoare de alamă.

— E-n toane bune der alte herr? se-ngrijoră subdirectorul 
Pasternak, culegându-şi ochii dintr-o carte, pe care o feri 
instinctiv de privirea curioasă a lui Iancic.

— Nu prea. Ploaia-l cam scoate din sărite pe domnul direc-
tor. Afurisită boală reuma! Mă-ncearcă şi pe mine câteodată, 
blestemata! deveni familiar camerierul.

„Domnul Igel iar o să-mi țină o conferință despre decadența 
disciplinei administrative şi despre lipsa mea de patriotism…” –  
oftă subdirectorul, ale cărui sentimente de simpatie pentru 
social-democrații de la Viena, unde studiase, erau cunoscute 
în întreg oraşul.

Trecându-şi mâna peste părul tuns cu maşina nr. 3, mur-
mură un „Lua-l-ar dracu’!”, care se referea la „maniacul şi 
senilul herr Direktor”, şi se grăbi să bată foarte-foarte res-
pectuos la uşa „Diavolului şchiop”.

— Ia loc, domnule subdirector Israel Pasternak! şi mâna 
osoasă şi cu vine umflate a directorului indică un fotoliu cu 
arcuri plesnite, care împungeau nemilos pielea neagră, sco-
rojită de vechime.

Pasternak se conformă şi numai cu greu se decise să-şi 
ridice privirea voalată de ochelari la fața omului de a cărui 
limbă ascuțită tremurau până şi pietrele penitenciarului din 
Cernăuți.

— Ei, ce ne facem, Pasternak?
Cum subdirectorului nu-i trecea prin cap despre ce e vorba, 

superiorul său se enervă şi strigă de se auzi până-n coridor:

— Ce te uiți aşa la mine? Evident că mă gândesc la călău. 
Bine-nțeles, dumneata n-ai habar de nimic! Mâine-dimineață 
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trebuie să fie spânzurat un om aici, dar onorabilul domn Israel 
Pasternak se distrează cu romanele acelea imorale, pe care m-aş 
jena să le iau în mână. Domnul consilier mi-a comunicat că 
Timoteiu trebuie executat neapărat mâine în zorii zilei. Cererea 
de grațiere a fost respinsă de prea luminatul nostru Împărat, 
aşa că… hm! Doamne, Dumnezeule! Afurisit lucru…

— Cred că diligența de la Lemberg nu va întârzia prea 
mult şi condamnatul va putea fi…

— Dumneata crezi! Dumneata crezi! Crezi! Crezi! Crezi! 
Puțin mă interesează ce crezi dumneata! Dacă nu întârziai 
adresa către directorul închisorii din Lemberg, călăul era încă 
de ieri aici! Dar dumneata ai alte griji… Romane! Ca mâine o 
să aflu că întreții vreo… Na! Atâta ți-ar trebui! Eu nu admit 
cocote în casa funcționarilor mei.

„Afurisit individ! Doamne, greu e să ai un director bolnav 
de reumatism! Și măgarul acela de Iancic nu şi-a putut ține 
gura cu cărțile mele…” – se gândi amărât şi furios Pasternak, 
rozându-şi nervos unghiile tăiate în formă de semilună.

— Dacă până la orele şase seara călăul nu va fi aici, să faci 
o adresă către domnul consilier şi să mi-o aduci s-o semnez. 
Și bagă de seamă să nu mi-o scrii pe coperta vreunui roman 
de-al dumitale! pufni batjocoritor Igel.

„Mânia zeilor asupra ta!” se gândi şi mai furios subdirec-
torul, ridicându-se să plece.

— La câțiva paşi de noi un om îşi aşteaptă moartea şi 
dumneata eşti de-un calm atât de nesimțit, încât… încât… 
pleacă, domnule!

Pasternak se retrase cu o adâncă plecăciune şi închise fără 
zgomot uşa după sine. În coridor, se izbi de Iancic, care-şi 
permise să-l întrebe perfid:

— Cum l-ați găsit dispus pe herr Direktor?
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Subdirectorul clătină evaziv din cap şi-şi jură să nu-i mai 
dea niciodată bacşişuri Kammerdienerului „impertinent şi 
şmecher”.

În biroul său, directorul se plimba tot mai nervos încoace 
şi-ncolo. Încercase să citească o revistă de criminalogie din 
Viena, dar după cinci minute o aruncă plictisit şi enervat. 
Aşezându-se iarăşi la birou, deschise dosarul celui ce-şi aştepta 
moartea şi reciti poate pentru a suta oară:

culpa: crimă premeditată;

condamnatul: inochent timoteiu, agricultor, în etate de 

24 de ani, în deplinătatea facultăților mintale;

victima: toader timoteiu, părintele condamnatului;

sentința: condamnare la moarte prin strangulare.

Directorul îşi apăsă cu pumnii săi uscați şi mici tâmplele şi 
gemu. Niciun condamnat nu-l tulburase atât de mult ca acest 
Inochențiu Timoteiu. Dorise din toată inima ca împăratul 
să-l grațieze şi, prin absurd, chiar sperase acest lucru. Totul 
îi părea atât de ciudat, încât, împotriva realității, se-ntreba 
dacă Inochent Timoteiu comisese într-adevăr crima aceea, 
care pasionase cercurile judiciare din întreaga Austrie.

Seara începuse să se lase prin ploaia măruntă, care-l îm-
bolnăvea pe director, şi Iancic aprinse lampa chioară de pe 
birou. Pasternak aduse adresa de amânare a execuției, când 
camerierul se-apropie pe vârful picioarelor, plecându-se ca 
pentru a spune ceva tainic.

— Domnule director… Nu mai e nevoie să iscăliți… A 
venit… A venit chiar acuma… Aşteaptă în coridor…

— A venit…, şi directorul se scutură ca de frig. Să se 
prezinte!

Călăul, îmbrăcat într-o largă manta de călătorie, îşi făcu 
sfios apariția.
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— Să trăiți, domnule director! Am primit abia ieri or-
dinul… Cu toate că l-am primit cam târziu, aş fi sosit mai 
curând, însă drumurile-s grozav de desfundate. În Galiția 
plouă de-o săptămână… Când trebuie să aibă loc execuția?

— Mâine în zorii zilei. Deci pe la orele cinci… Apucă-te 
imediat de lucru… Iar dumneata, Pasternak, vezi să i se pună 
la dispoziție toate cele necesare.

— Am înțeles… Să trăiți, domnule director!
Călăul ieşi urmat de Pasternak.
Oftând, directorul îi porunci lui Iancic s-aprindă un fe-

linar.
— Du-mă la condamnat.
O luară prin coridoarele întortocheate ale închisorii. Paşii 

lor răsunau a piatră goală; umbrele tremurau pe zidurile 
mucegăite; câte-un şobolan chițăia înspăimântat de lumină, 
încurcându-se între picioarele camerierului care mergea 
înaintea directorului. O tăcere aproape nefirească domnea în 
această clădire uriaşă, ale cărei coridoare fără sfârşit dădeau 
impresia unui labirint. Niciun lanț nu se mişca. Deținuții 
parcă îşi țineau răsuflarea şi noaptea mocnea a umezeală în 
ziduri, iar lumina felinarului părea un fluture cu zbor nesigur.

În curte, călăul şi ajutoarele sale controlau spânzurătoa-
rea, de-al cărei cârlig fusese prinsă o frânghie nouă, căci cea 
veche putrezise.

Apoi, ajutoarele călăului trecură în atelierul de tâmplărie 
al închisorii, ca să pregătească sicriul, şi, în curând, loviturile 
surde ale topoarelor sparseră liniştea nopții. Fiecare lovitură 
parcă bătea un cui în inima deținuților, care începeau să se 
agite surd în celulele friguroase şi pline de şobolani pitiți în 
ungherele umede.

Iancic veni la călău:
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— Domnul director m-a trimis să-ți arăt odaia dumitale… 
Am făcut şi-oleacă de foc, că noaptea aiasta are să fie cam 
răcoroasă… Sunt trei paturi în ea…

— Nu-i nicio grabă, domnule Iancic. Mai bine să fumăm 
o țigară aici, sub streaşină, pân-or termina ajutoarele mele cu 
sicriul. Doamne, cumplit m-a zdruncinat călătoria asta! Mi 
se părea mereu că nu se mai sfârşeşte… Aşa nişte ploi n-au 
mai pomenit din opt sute trezeci! Potop, nu alta!

Călăul avea o voce moale, obosită şi, uneori, abia şoptită. 
În etate de 50 de ani, părea, totuşi, mai bătrân şi avea o privire 
sfioasă de om nenorocit. Îmbrăcat în haine cuviincioase, cam 
demodate, făcea impresia unui negustor. Lui Iancic îi plăcea să 
stea de vorbă cu dânsul, căci călăul ştia întotdeauna o mulțime 
de noutăți sau de istorii ciudate cu iz mucegăit de cimitir.

— Am avut de lucru în ultimul timp. Alaltăieri, am spân-
zurat o femeie la Lemberg. Și-a ucis ibovnicul, ca să-l prade. 
Urât s-a mai zbătut! M-a zgâriat, m-a muşcat… A trebuit să-i 
leg mâinile. Da’ aiesta, al vostru, ce-a făptuit? ha? Am auzit 
că-i un biet tinerel… Tare mă ustură inima când trebuie să 
execut un om tânăr…

— Și-a omorât tatăl.
— Țțț! Cumplit lucru!
Capătul țigărilor lucea în întuneric. Ploaia ropotea acuma 

şi acoperişul de tablă al clădirii suna ca o darabană. Pe stradă, 
trecea uneori câte-o căruță, însă huruitul roților abia de se 
auzea prin zgomotul ploii.

În celula condamnatului la moarte nu pătrundea niciun 
sunet. Flacăra felinarului pâlpâia sărac, aşa că ungherele rămâ-
neau întunecate, ascunzând țesăturile păianjenilor. Directorul 
se-aşezase pe-o laviță şi se gândea cum să înceapă. Celorlalți 
condamnați la moarte, care trecuseră pe-aici, le spusese în-
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totdeauna brusc, fără milă: „Mâine ai să fii spânzurat! Să-ți 
trimit un preot?” – dar acestuia parcă nu-i putea vorbi astfel.

— Șezi, măi băiete…, îl îndemnă cu glas blând directorul.
Condamnatul se supuse şi se-aşeză pe scândura goală a 

patului de fier.
— Măi băiete… Măria sa împăratul… a… respins cererea 

ta de grațiere… Dumnezeu să te ierte, căci mâine-dimineață… 
mâine dimineață, ştii tu… hm!

Flăcăul dădu din cap c-a înțeles.
Directorul reluă cu glas stins şi jalnic:
— Cum de ți-ai ucis tatăl, măi băiete, că doar eşti om 

întreg şi cu judecată?
Flăcăul îşi strânse a tăcere încăpățânată dinții.
Renunțând să insiste, directorul oftă; apoi, continuă:
— A fost vara ta pe la noi…
Condamnatul se ghemui în sine şi ochii îi luciră atât de 

chinuit, încât bătrânul funcționar simți o milă cum n-o avu-
sese, niciodată, față de nimeni.

— Vara ta a născut. E băiat.
Flăcăul sări în picioare; părea buimac; apoi, ochii îi sticliră 

de bucurie, însă – aproape imediat – îşi reluă vechea înfățişare 
şi se-aşeză iarăşi pe marginea patului, care scârțâi jalnic din 
încheieturile ruginite.

Directorul făcu o ultimă încercare:
— De ce vrei să duci în mormânt taina omorului tău? 

Tăcând, iei cu tine un păcat cumplit de greu asupra ta.
Văzând că nu va mai putea scoate nimic din gura băieta-

nului, directorul se ridică.
— Îți trimit un preot…
Timoteiu dădu negativ din cap şi directorul plecă mai 

turburat decât venise. După câteva minute, se arătă călăul, 
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care-i scurtă condamnatului părul de la ceafă. Terminând, 
îl îmbie cu o țigară; flăcăul o primi, fumând-o lacom. De 
crimă, călăul nu pomeni nimic. Știa că nu are niciun sens să 
discute despre culpa lor cu condamnații. În schimb, îl încu-
rajă cu multă simpatie pe Inochent, care-l privea ca dintr-o 
depărtare nesfârşită.

— Să n-ai nicio teamă… Moartea prin spânzurătoare n-are 
nimic îngrozitor în ea. Aproape că nici n-o simți. Aş putea 
spune că e chiar plăcută… Mai rău îi în Franța, căci acolo le 
taie oamenilor capul. Aşa însă nici nu prinzi de veste că mori. 
Să ştii, dragule, că am mâna pricepută la legarea lațului… – 
şi, lăsându-i un pachet întreg de țigări, se duse, căci Iancic îl 
aştepta ca să meargă amândoi la o cârciumă din Mehlplatz, 
unde se petrecea bine, căci erau şi femei frumoase acolo; în 
stradă călăul îi spuse lui Iancic: – Săracu’ băietan! Are ochi 
atât de blânzi… Cum de-a ucis?

— N-a vrut să mărturisească din ce pricină şi-a omorât 
părintele. Jurații erau tare mânioşi că nu puteau scoate nicio 
vorbă de la dânsul. Amu, are un băiat, făcut cu o vară de a 
lui, pe care tot Timoteiu îl cheamă.

Încet-încet, trecură la alte subiecte. Lui Iancic îi plăcea 
să discute cu călăul. Amândoi holtei bătrâni şi se-nțelegeau 
bine întreolaltă. „Săracu’ Laufer…” – îşi spunea de multe 
ori Iancic. „Ce-i de vină dacă e călău?” – şi făcea un semn 
nelămurit către cer.

Amândoi petrecură până aproape de miezul nopții, când 
se despărțiră cu asigurări reciproce de amiciție eternă. Laufer 
ajunse pe la ora 1 din noapte acasă, căci se tot oprise în drum, 
vorbind verzi şi uscate cu felinarele, care aveau chef straşnic 
de taifas. În odaia din parterul închisorii era cald şi plăcut, 
căci Iancic nu economisise cu lemnele înainte de a ieşi în oraş. 
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Făcând lumină, Laifer constată că primele două ajutoare se 
duseseră de asemenea să colinde „Cernowitz”-ul şi încă nu se 
întorseseră. „Bieții băieți au prilejul să petreacă şi ei olecuță, 
săracii…” – mormăi călăul. La Lemberg, cele două ajutoare nu 
se puteau apropia de nicio femeie, căci toată lumea le cunoştea 
ocupația, şi trebuia să trăiască asemenea unor păgâni. Laufer 
îl trezi pe cel de al treilea ajutor, tinerelul a cărui mustață abia 
mijea deasupra buzelor roşii ca focul.

— haide, mă! Trage-mi ciubotele!
— Mişcă-te odată! se stropşi Laufer, însă stropşeala era 

doar de formă, căci călăul îl apucă mângâietor de părul roşu, 
care părea o flacără de aur, şi-l bătu cu palma peste ceafă. hai, 
măi, hai! Aşa! Trage şi cealaltă ciubotă… Da’ de ce nu te-ai 
dus şi tu în oraş, ha?

— Ce era să caut? căscă somnoros ajutorul.
— Ce era să cauți?! Na! Asta-i bună! Să fiu eu în locu’ tău… 

Thii, să am numai douăzeci de ani! Aş şti ce să caut… Stinge 
lumânarea şi marş la culcare, prostule! Mişcă, mă! Mişcă!

După câtva timp, oftă:
— Cine te-a pus să te faci ucenic de călău?

La orele 4, un gardian bătu în geamul odăii. Laufer bojbăi 
prin întuneric şi aprinse un fanar; apoi, îşi scutură ajutoarele, 
care, încă amețite de băutură, ar fi avut mare poftă să mai 
doarmă.

— La treabă, băieți, la treabă! După ce terminăm, vă puteți 
culca iarăşi! le promise dânsul, deşi ştia prea bine că, după 
orice execuție, nimeni din ei nu mai reuşeşte să-şi închidă 
ochii, ci se pune să bea până la pierderea cunoştinței.

Se-mbrăcară în grabă şi ieşiră în ogradă. Un gardian aprin-
sese o torță şi-o înfipse lângă spânzurătoare, aşa că zidurile 
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interioare ale închisorii luaseră o culoare roşie, de iad. Ploaia 
nu contenise. Bălțile, în care se oglindea torța, păreau de sânge.

— Afurisită vreme! Îmi distruge nervii…, se plânse călăul. 
Mă! De ce dracu’ nu pui scaunul sub spânzurătoare? Umeziți 
bine ştreangul, dacă nu l-a umezit ploaia destul, şi ungeți-l 
cu săpun! De toate trebuie să am eu grijă…, se tângui dânsul, 
tuşind sec. N-am văzut oameni mai lăsători decât voi!

Ajutoarele făcură întocmai şi, apoi, aduseră sicriul. Mai în 
umbră, aştepta un furgon, la care erau înhămate două gloabe 
ca vai de ele. În curând, se luminară câteva ferestre; venise 
directorul. Laufer se prezentă imediat la dânsul.

— Gata? Totul în ordine?
— În ordine, domnule director, raportă călăul, luând poziție 

de drepți.
Peste un sfert de oră, Laufer şi două din ajutoarele sale 

intrară în celula condamnatului. În tot spectacolul execuției, 
acestea era momentul cel mai penibil pentru călău, căci unii 
condamnați strigau şi se-apărau cu-nverşunare, aşa că trebuia 
să se-ntrebuințeze forța.

Inochent Timoteiu însă era liniştit şi călăul fu foarte bu-
curos de acest lucru.

— Ia o gură de rom. Poți lua şi două, că nu mă supăr…, 
şi-i întinse sticla cu băutură; condamnatul făcu un gest de 
refuz; totuşi, pe urmă, înghiți câteva guri. Aşa, măi băietane! 
Să-ți leg mâinile?

— Trebuie numaidecât?
— Nu, dar e mai bine. Că, la Lemberg, am avut o mare 

belea cu o femeie căruia nu i le-am legat…
Flăcăul se supuse. Călăul îi vârî o țigară între buze şi i-o 

aprinse. Preotul de la biserica Sfântul Nicolae, care fusese 
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chemat să-l asiste pe condamnat, murmura rugăciuni într-un 
ungher şi glasul curgea lin ca o cântare de îngeri.

— Nu te gândi la nimic, băietane… Nu mai gândi la 
nimic…, îl îndemnă călăul. Totul are să fie foarte uşor… Să 
nu te sperii, că, atunci, e mai rău… Fii liniştit, cât mai liniştit… 
Și să nu-ți încorzi trupul.

Directorul aştepta în coridor.
Inochent păşi calm în întuneric şi, urmat de ceilalți, o luă 

înainte; cineva ridică fanarul, ca Timoteiu să vadă drumul. 
Directorul se-apropie cu o implorare în ochi de condamnatul 
care parcă zâmbea cuiva nevăzut. Flăcăul se-opri şi fu cuprins 
de milă pentru omul de lângă sine, omul care voia să știe cu 

orice preț.
— Inochent Timoteiu, poate că vrei să spui de ce l-ai 

omorât pe tatăl tău…
Flăcăul dădu încet cu mâinile într-o parte, ca şi cum ar 

fi vrut s-alunge pe cineva sau să-şi facă loc printre văpăile 
cine-ştie-cărui foc necruțător.

— Da. Am să vă spun. L-am ucis, fiindcă am luptat cu 

diavolul.
— Ai luptat cu diavolul? întrebă aiurit directorul, care 

părea foarte palid în lumina fanarului.
— Da. Iată, v-am spus taina. Și, de-aici, începe altă taină, 

pe care n-o mai pot spune, fiindcă n-o ştiu. Fiindcă nimeni 
nu poate s-o ştie. Nimeni… Numai Dumnezeu!

Spre marea sa mirare, Pasternak văzu, la lumina fume-
goasă a fanarului, pe care unul din ajutoarele călăului îl tot 
agita deasupra tuturor, că directorul are lacrimi în ochi şi, 
pentru prima dată de când era funcționar la penitenciarul 
din Cernăuți, avu o undă de simpatie față de morocănosul şi 
nesuferitul său superior.
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În curte se adunaseră reprezentanții autorităților obligate 
să ia parte la execuție, personalul închisorii, corespondenții 
ziarelor din Viena şi reporterii celor locale. Alt public nu 
fusese admis să asiste la sinistrul spectacol, care avea să se 
desfăşoare în curând.

Ploaia tot nu stătuse şi vântul bătea mânios, aruncând 
rafale de apă în obrajii celor prezenți. Văpaia torțelor, care 
se oglindea în geamurile clădirii, înflorea cu lumini fioroase 
spânzurătoarea, al cărei ştreang se legăna în bătaia vân-
tului. Câțiva domni, chinuiți de astmă, reumatism şi alte 
boli bătrâneşti, îşi deschiseseră umbrelele spre scandalizarea 
preşedintelui de tribunal, care era de părere că, astfel, se di-
minuează solemnitatea execuției. Corespondenții ziarelor din 
Viena, afişându-şi cu morgă superioritatea față de reporterii 
locali, formaseră un grup aparte, discutând chestiuni profe-
sionale, ca să-şi alunge nervozitatea. Funcționarii penitenci-
arului, obişnuiți cu execuțiile, se țineau cel mai bine. Unul 
vorbea despre o partidă de taroc, la care pierduse 5 florini, 
însă un „țâşt!” energic al preşedintelui îi închise gura.

Poarta interioară a clădirii se deschise încet, cu un uriaş 
scârțâit de rugină.

Amuțiră cu toții.
Întâiul se arătă directorul; apoi, umil, Pasternak; după ei, 

doi gardieni, urmați de condamnat şi de preot; peste câteva 
clipe, ieşiră călăul şi ajutoarele, care se grăbiră să ajungă la 
spânzurătoare înaintea convoiului.

Ochii tuturor se ațintiră asupra lui Inochent Timoteiu, 
care se apropia calm de mijlocul curții. În dreptul sicriului, 
condamnatul se opri o clipă, privindu-l cu o nemăsurată 
curiozitate. Laufer, fiindu-i milă, îl luă de braț şi-l duse mai 
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departe, sub spânzurătoare, întorcându-l cu spatele către 
sicriul care aştepta cu capacul pus deoparte.

Preşedintele, preocupat şi nervos din cale-afară, făcu semn 
să se dea citire sentinței. Cum ploaia răpăia prea puternic, nu 
se distinse aproape niciun cuvânt. La urmă, preşedintele îl 
întrebă pe condamnat:

— Mai ai vreo dorință?
Ziariştii îşi ascuțiră urechile şi-şi pregătiră creioanele, 

însă – spre marea lor deziluzie – Inochent Timoteiu răspunse 
după o scurtă şovăire:

— Nu.
Imediat, ajutoarele călăului se repeziră la el şi-l urcară 

pe scăunaş; Laufer se apropie, şovăind ca niciodată, şi-i puse 
ştreangul în jurul grumazului; apoi, îl întrebă după tradiția 
de veacuri a călăilor, aşteptând cu ochii mari răspunsul:

— Iartă-mă, Inochent Timoteiu…
— Dumnezeu să te ierte, călăule.
Laufer îi mulțumi din privire; închizându-şi ochii, trase 

brusc scăunaşul şi Inochent începu să se bălăbănească în 
gol. Cu încetul, fața i se învineți, dar nu deveni hidoasă ca 
la alții spânzurați, ci-şi păstră blândețea calmă din viață. 
După vreo zece minute, trupul fu dezlegat şi medicul legist 
constată moartea.

— Ai lucrat bine, domnule Laufer. Fractura coloanei verte-
brale. Moarte aproape instantanee… Eşti un adevărat maestru.

— Dumnezeu a fost milostiv cu el…, şopti călăul şi se grăbi 
să dispară turburat în odaia sa; restul îl făceau cele trei ajutoare.

Pe vremea aceea, autopsierea cadavrului executaților nu era 
obligatorie. Medicul, care, după cum susținea şi Pasternak, era 
un sentimental incorigibil, se uită cu milă la bietele rămăşițe 
pământeşti ale lui Inochent: „La ce să-l mai ciopârțesc?” – îşi 
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spuse. – „Nu mai sunt tânăr şi secretele vieții au încetat să 
mă pasioneze…” – aşa că lăsă în seama ajutoarelor cadavrul, 
care şi începuse să-i piardă căldura sub căderea ploii mărunte 
şi bătute de vânt.

În timp ce lumea se-mprăştia, trupul lui Inochent Timo-
teiu fu aruncat în sicriu; directorul se înfioră la zgomotul pe 
care-l făcu ceafa mortului lovindu-se de marginea capacului; 
după ce sicriul fu urcat în furgon, preotul spuse o scurtă ru-
găciune şi poarta cea mare a penitenciarului se deschise larg, 
ca trupul flăcăului să fie dus prin ploaie şi vânt spre cimitir 
şi înmormântat sub gard în afara lui, laolaltă cu hoituri de 
câini şi de pisici.

Cele două ajutoare mai în vârstă se îndepărtară şi ele de 
lângă spânzurătoare, ca să se înfunde într-o cârciumă din 
„Austria-Platz”. Numai cel cu părul roş intră după călău, ca 
să se întindă lângă el şi să plângă neostenit, în timp ce, afară, 
vântul urla nebuneşte la fereastră şi ploaia se revărsa cenuşiu în 
lumina zorilor apropiate. Laufer îşi strângea pumnii. Suferința 
băiețandrului de-alături îl înnebunea.

— Lasă, măi! strigă el. N-am destul nervii mei? Să ți-i 
suport şi pe-ai tăi? însă mâna i se aşeză blând pe creştetul 
celui care plângea.

În biroul său urât şi friguros, directorul îşi înfundase în 
mâini capul, peste care lumina sărăcăcioasă a lămpii tremura 
ca o apă tulbure.

Iancic îşi permise să tuşească respectuos, dar domnul Igel 
nici nu se mişcă. Atunci, cu prudență, ca să nu-l smulgă din 
gânduri, camerierul luă din cuier blana şi-o puse pe umerii 
directorului, căci în odaie se făcuse deodată un frig ca de iarnă.

Plecându-se, Iancic văzu că obrajii lui herr Direktor sunt 
umezi – însă nu din cauza ploii…


