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Mircea STREINUL (2.01.1910, Cuciurul Mare, Cernéduti —
17.04.1945, Bucuresti), scriitor roman, dupa scoala primard din satul
natal (1919-1922), urmeazd Liceul ,,Aron Pumnul” din Cernduti
(1922-1928), si tot aici Facultatea de Teologie (1928-1932). De foarte
tanar, practica diverse profesii (ziarist, referent de presa, director
de librarie, cenzor la Directia Presei din Ministerul Propagandei),
remarcandu-se printr-o fructuoasé activitate editoriald. Animator
in anii 30 al gruparii Iconar, infiinteazd o editurd, apoi o revista
cu acelasi nume, devenind ideologul celei mai importante miscari
literare din Bucovina roméaneasca. Din 1938, vicepresedinte al
Societatii Scriitorilor Bucovineni, este prim-redactor la ,,Glasul
Bucovinei”. Colaboreazi cu ,,Azi”, ,,Gandirea”, ,Vremea”, ,,Universul
literar”, ,Revista Fundatiilor Regale” s.a. Se stinge la Bucuresti, fiind
inmormaAntat la cimitirul Bellu.

Autor prolix, publicd in doar 12 ani peste 20 de volume, de poezie -
Cartea de iconar (1933), Itinerar cu anexe in vis. Cartea pamantului
(1934), Divertisment (1935), Tarot sau Cdaldatoria omului (1935), Zece
cuvinte ale fericitului Francisc din Assisi (1936), Comentarii la ,,Poeme
intr-un vers” de Ion Pillat (1936), Corbul de aur (1938) — si de proza —
Ion Aluion (1938; Premiul ,loan Al. Bratescu-Voinesti” al Minis-
terului Educatiei Nationale), Viata in pdadure (1939), Drama Casei
Timoteu (1940), Lupul din Tara Hutulilor (1941), Oameni de noapte
(1941), Pravdlia diavolului (1942), Soarele rdsare noaptea (1943),
Buiieti de fatd (1944) s.a.; semneazd traduceri din Georg Trakl, Carlo
Goldoni, Richard Llewellyn, Robert Graves, Rudyard Kipling, Luigi
Pirandello.

»Cartea sa e tristd. E dureros de tristd, ca toate cdrtile mari. Ea
lasd in gurd un gust amar si in ochi o culoare vandtd, de otel, in ale
carui reflexe abia se alege, ca intre ape, firul luminos, dar hotdrat,
al constiintei de sine, formulatd, in sfarsit, in intreaga ei plindtate,
pe pamantul si in limba unei Romanii, care de aceastd unitate avea
nevoie mai presus de orice.”

Miron Radu PARASCHIVESCU
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Ziua sd zici: ,O, de s-ar face seard!”,
iar seara sd zici: ,O, de s-ar lumina de ziud.”

Deuteronomul






Prolog

Sub spanzuratoare

— A venit? intrebd, poate pentru a zecea oard in ziua aceea
posomorata si friguroasa, domnul Igel, directorul inchisorii,
chinuindu-si mustatile arse de nicotind, care ascundeau sa-
racia unei guri cu abia doi-trei dinti in gingiile de o culoare
nepldcuta ca a ramelor.

Réspunsul, negativ si de asta data, il scoase din sérite si,
nemaiavand rabdare si stea la biroul imens ca o cripta, acoperit
cu colectii de legi si dosare voluminoase, legate cu snururi, pe-
cetluite si unsuroase, domnul director Igel se duse schiopdtand
la fereastrd, sd priveascd spanzurdtoarea din mijlocul curtii
vaste si pavate, pe care o inconjurau zidurile mohoréte si roase
de intemperii ale penitenciarului din ,, Austria-Platz”.

— Hm! facu domnul director, incercand sa ghiceascéd daca
ploaia asta afurisitd va continua sa-i fraimante si méine bietele
oase chinuite de reumatism.

Omul de serviciu, obisnuit si-i citeasca gandurile, spuse
respectuos:

— De méine se-nsenineazd, domnule director!

Batranul, care crezuse cd e singur in camera imensa si
dusmanoasd, tresdri speriat:

— Erai aici? Poti sd te duci, lancic. Adic4, stai! 1l rog pe
domnul subdirector Pasternak sd pofteasca incoace. Dar
imediat! M-ai inteles? Imediat! Du-te! Mai esti aici?



Omul de serviciu disparu ca o umbré dupd usa imbricata
in piele sdngerie si batuta cu tinte lucitoare de alama.

— E-n toane bune der alte Herr? se-ngrijora subdirectorul
Pasternak, culegandu-si ochii dintr-o carte, pe care o feri
instinctiv de privirea curioasd a lui Iancic.

— Nu prea. Ploaia-1 cam scoate din sérite pe domnul direc-
tor. Afurisita boala reuma! Méd-ncearcd si pe mine citeodata,
blestemata! deveni familiar camerierul.

»Domnul Igel iar o sd-mi tina o conferinta despre decadenta
disciplinei administrative si despre lipsa mea de patriotism...” -
oftd subdirectorul, ale carui sentimente de simpatie pentru
social-democratii de la Viena, unde studiase, erau cunoscute
in intreg orasul.

Trecandu-si mana peste parul tuns cu masina nr. 3, mur-
murd un ,Lua-l-ar dracu’!”, care se referea la ,maniacul si
senilul Herr Direktor”, si se grédbi sa bata foarte-foarte res-
pectuos la usa ,,Diavolului schiop”.

— Ta loc, domnule subdirector Israel Pasternak! si mana
osoasd si cu vine umflate a directorului indicd un fotoliu cu
arcuri plesnite, care impungeau nemilos pielea neagra, sco-
rojita de vechime.

Pasternak se conforma si numai cu greu se decise sa-si
ridice privirea voalatd de ochelari la fata omului de a cdrui
limba ascutitd tremurau pana si pietrele penitenciarului din
Cernauti.

— Fi, ce ne facem, Pasternak?

Cum subdirectorului nu-i trecea prin cap despre ce e vorba,
superiorul sdu se enerva si strigd de se auzi pana-n coridor:

— Ce te uiti asa la mine? Evident ca md gindesc la célau.
Bine-nteles, dumneata n-ai habar de nimic! Méine-dimineatd



trebuie sa fie spAnzurat un om aici, dar onorabilul domn Israel
Pasternak se distreazd cu romanele acelea imorale, pe care m-as
jena sd le iau in mand. Domnul consilier mi-a comunicat ca
Timoteiu trebuie executat neapdrat maine in zorii zilei. Cererea
de gratiere a fost respinsa de prea luminatul nostru Imparat,
asa ca... Hm! Doamne, Dumnezeule! Afurisit lucru...

— Cred ca diligenta de la Lemberg nu va intarzia prea
mult si condamnatul va putea fi...

— Dumneata crezi! Dumneata crezi! Crezi! Crezi! Crezi!
Putin md intereseazi ce crezi dumneata! Dacd nu intirziai
adresa cdtre directorul inchisorii din Lemberg, calaul era incd
de ieri aici! Dar dumneata ai alte griji... Romane! Ca méine o
sa aflu cd intretii vreo... Na! Atata ti-ar trebui! Eu nu admit
cocote in casa functionarilor mei.

»Afurisit individ! Doamne, greu e sa ai un director bolnav
de reumatism! $i mégarul acela de Iancic nu si-a putut tine
gura cu cértile mele...” - se gandi amarat si furios Pasternak,
rozdndu-si nervos unghiile tdiate in formd de semiluna.

— Dacd pand la orele sase seara caldul nu va fi aici, sd faci
o adresa catre domnul consilier si sd mi-o aduci s-o semnez.
Si baga de seama sa nu mi-o scrii pe coperta vreunui roman
de-al dumitale! pufni batjocoritor Igel.

»Mania zeilor asupra ta!” se gindi si mai furios subdirec-
torul, ridicAndu-se s plece.

— La cétiva pasi de noi un om isi asteaptd moartea si
dumneata esti de-un calm atit de nesimtit, incat... incat...
pleacd, domnule!

Pasternak se retrase cu o addnca pleciciune si inchise fara
zgomot usa dupa sine. In coridor, se izbi de Iancic, care-si
permise sa-l intrebe perfid:

— Cum l-ati gésit dispus pe Herr Direktor?



Subdirectorul cldtina evaziv din cap si-si jurd sd nu-i mai
dea niciodatd bacsisuri Kammerdienerului ,impertinent si
smecher”.

In biroul sau, directorul se plimba tot mai nervos incoace
si-ncolo. Incercase si citeasca o revistd de criminalogie din
Viena, dar dupd cinci minute o aruncd plictisit si enervat.
Asezandu-se iardsi la birou, deschise dosarul celui ce-si astepta
moartea si reciti poate pentru a suta oara:

Culpa: crima premeditata;

condamnatul: Inochent Timoteiu, agricultor, in etate de
24 de ani, in deplinatatea facultatilor mintale;

victima: Toader Timoteiu, parintele condamnatului;

sentinta: condamnare la moarte prin strangulare.

Directorul isi apasd cu pumnii sdi uscati si mici timplele si
gemu. Niciun condamnat nu-1 tulburase atat de mult ca acest
Inochentiu Timoteiu. Dorise din toatd inima ca impératul
sa-| gratieze si, prin absurd, chiar sperase acest lucru. Totul
ii parea atat de ciudat, incét, impotriva realitatii, se-ntreba
dacéd Inochent Timoteiu comisese intr-adevar crima aceea,
care pasionase cercurile judiciare din intreaga Austrie.

Seara incepuse si se lase prin ploaia maruntd, care-1 im-
bolnévea pe director, si Iancic aprinse lampa chioara de pe
birou. Pasternak aduse adresa de aménare a executiei, cand
camerierul se-apropie pe vérful picioarelor, plecindu-se ca
pentru a spune ceva tainic.

— Domnule director... Nu mai e nevoie sa iscaliti... A
venit... A venit chiar acuma... Asteapta in coridor...

— A venit..., si directorul se scuturd ca de frig. Sd se
prezinte!

Caldul, imbrécat intr-o largd manta de célatorie, isi ficu
sfios aparitia.
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— Saé traiti, domnule director! Am primit abia ieri or-
dinul... Cu toate cd l-am primit cam tarziu, as fi sosit mai
curand, insi drumurile-s grozav de desfundate. In Galitia
ploud de-o sdptdmani... Cand trebuie sd aiba loc executia?

— Maine in zorii zilei. Deci pe la orele cinci... Apucd-te
imediat de lucru... Iar dumneata, Pasternak, vezi sd i se pund
la dispozitie toate cele necesare.

— Am inteles... Sd trditi, domnule director!

Calaul iesi urmat de Pasternak.

Oftand, directorul ii porunci lui Iancic s-aprinda un fe-
linar.

— Du-mad la condamnat.

O luard prin coridoarele intortocheate ale inchisorii. Pasii
lor rasunau a piatrd goald; umbrele tremurau pe zidurile
mucegaite; cate-un sobolan chitdia inspdimantat de lumina,
incurcandu-se intre picioarele camerierului care mergea
inaintea directorului. O ticere aproape nefireasca domnea in
aceasta cladire uriasd, ale carei coridoare fara sfarsit dideau
impresia unui labirint. Niciun lant nu se misca. Detinutii
parca isi tineau rdsuflarea si noaptea mocnea a umezeala in
ziduri, iar lumina felinarului parea un fluture cu zbor nesigur.

In curte, cildul si ajutoarele sale controlau spanzuritoa-
rea, de-al cérei carlig fusese prinsd o franghie noua, caci cea
veche putrezise.

Apoi, ajutoarele caldului trecurd in atelierul de tamplarie
al inchisorii, ca sd pregiteasca sicriul, si, in curand, loviturile
surde ale topoarelor sparsera linistea noptii. Fiecare lovitura
parcd bétea un cui in inima detinutilor, care incepeau sa se
agite surd in celulele friguroase si pline de sobolani pititi in
ungherele umede.

Tancic veni la cdlau:
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— Domnul director m-a trimis si-ti arat odaia dumitale. ..
Am ficut si-oleacd de foc, cd noaptea aiasta are sa fie cam
rdcoroasa... Sunt trei paturiin ea...

— Nu-i nicio graba, domnule Iancic. Mai bine sa fumdm
o tigard aici, sub streasind, pan-or termina ajutoarele mele cu
sicriul. Doamne, cumplit m-a zdruncinat cdlatoria asta! Mi
se parea mereu ca nu se mai sfirseste... Asa niste ploi n-au
mai pomenit din opt sute trezeci! Potop, nu alta!

Caldul avea o voce moale, obositd si, uneori, abia soptita.
In etate de 50 de ani, parea, totusi, mai bitran si avea o privire
sfioasi de om nenorocit. Imbricat in haine cuviincioase, cam
demodate, ficea impresia unui negustor. Lui Iancic ii placea sd
stea de vorba cu dansul, cici céldul stia intotdeauna o multime
de noutiti sau de istorii ciudate cu iz mucegait de cimitir.

— Am avut de lucru in ultimul timp. Alaltdieri, am span-
zurat o femeie la Lemberg. Si-a ucis ibovnicul, ca sa-l prade.
Urat s-a mai zbatut! M-a zgariat, m-a muscat... A trebuit sa-i
leg méinile. Da’ aiesta, al vostru, ce-a faptuit? Ha? Am auzit
céd-1 un biet tinerel... Tare ma usturd inima cand trebuie sd
execut un om tanar...

— Si-a omorét tatél.

— Ttt! Cumplit lucru!

Capitul tigdrilor lucea in intuneric. Ploaia ropotea acuma
si acoperisul de tabld al cladirii suna ca o darabana. Pe strada,
trecea uneori cate-o carutd, insa huruitul rotilor abia de se
auzea prin zgomotul ploii.

In celula condamnatului la moarte nu patrundea niciun
sunet. Flacdra felinarului palpaia sdrac, asa cd ungherele raima-
neau intunecate, ascunzand tesdturile paianjenilor. Directorul
se-asezase pe-o lavitd si se gindea cum sd inceapd. Celorlalti
condamnati la moarte, care trecusera pe-aici, le spusese in-
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totdeauna brusc, fara mild: ,Maine ai sa fii spanzurat! Sa-ti
trimit un preot?” — dar acestuia parca nu-i putea vorbi astfel.

— Sezi, mdi béiete..., il indemna cu glas bland directorul.

Condamnatul se supuse si se-aseza pe scandura goald a
patului de fier.

— Mai baiete... Maria sa impdratul... a... respins cererea
ta de gratiere... Dumnezeu sd te ierte, cici miine-dimineata. ..
maine dimineatd, stii tu... Hm!

Flacaul dadu din cap c-a inteles.

Directorul relud cu glas stins si jalnic:

— Cum de ti-ai ucis tatal, mdi baiete, ca doar esti om
intreg si cu judecatd?

Fldcdul isi stranse a tacere incapatanatd dintii.

Renunténd si insiste, directorul oftd; apoi, continua:

— A fost vara ta pe la noi...

Condamnatul se ghemui in sine si ochii ii lucira atat de
chinuit, incét batranul functionar simti o mild cum n-o avu-
sese, niciodata, fatd de nimeni.

— Vara ta a nascut. E bdiat.

Flacaul sari in picioare; parea buimac; apoi, ochii ii sticlird
de bucurie, insa — aproape imediat — isi relua vechea infatisare
si se-asezd iardsi pe marginea patului, care scartai jalnic din
incheieturile ruginite.

Directorul facu o ultima incercare:

— De ce vrei sd duci in mormént taina omorului tau?
Tacand, iei cu tine un pacat cumplit de greu asupra ta.

Viézand ca nu va mai putea scoate nimic din gura baieta-
nului, directorul se ridica.

— Iti trimit un preot...

Timoteiu dddu negativ din cap si directorul pleca mai
turburat decat venise. Dupd cateva minute, se aratd caldul,
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care-i scurtd condamnatului parul de la ceafa. Terminénd,
il imbie cu o tigard; flaicaul o primi, fumand-o lacom. De
crima, caldul nu pomeni nimic. Stia cd nu are niciun sens sd
discute despre culpa lor cu condamnatii. In schimb, il incu-
raja cu multd simpatie pe Inochent, care-l privea ca dintr-o
depértare nesfarsita.

— Sa n-ainicio teama. .. Moartea prin spanzurdtoare n-are
nimic ingrozitor in ea. Aproape ca nici n-o simti. As putea
spune cd e chiar placuta... Mai rau ii in Franta, caci acolo le
taie oamenilor capul. Asa insa nici nu prinzi de veste cd mori.
Sa stii, dragule, ca am mana priceputa la legarea latului... —
si, [asandu-i un pachet intreg de tigéri, se duse, céci Iancic il
astepta ca s meargd amandoi la o circiuma din Mehlplatz,
unde se petrecea bine, cici erau si femei frumoase acolo; in
stradd cdlaul 1i spuse lui Iancic: - Sdracu’ bdietan! Are ochi
atit de blanzi... Cum de-a ucis?

— N-a vrut s@ marturiseasca din ce pricind si-a omorat
périntele. Juratii erau tare maniosi cd nu puteau scoate nicio
vorba de la dansul. Amu, are un béiat, facut cu o vard de a
lui, pe care tot Timoteiu il cheama.

Incet-incet, trecuri la alte subiecte. Lui Iancic ii placea
sa discute cu cdldul. Amandoi holtei bétrini si se-ntelegeau
bine intreolaltd. ,Sdracu’ Laufer...” - isi spunea de multe
ori Tancic. ,,Ce-i de vina dacd e calau?” - si ficea un semn
neldmurit catre cer.

Amandoi petrecurd pana aproape de miezul noptii, cind
se despdrtira cu asigurari reciproce de amicitie eternd. Laufer
ajunse pe la ora 1 din noapte acasa, céci se tot oprise in drum,
vorbind verzi si uscate cu felinarele, care aveau chef strasnic
de taifas. In odaia din parterul inchisorii era cald si plicut,
céci lancic nu economisise cu lemnele inainte de a iesi in oras.
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Facand lumind, Laifer constatd cd primele doud ajutoare se
duseserd de asemenea sa colinde ,,Cernowitz”-ul si incé nu se
intorsesera. ,,Bietii bdieti au prilejul sd petreaca si ei olecuta,
sdracii...” - mormai cdldul. La Lemberg, cele doua ajutoare nu
se puteau apropia de nicio femeie, cdci toatda lumea le cunostea
ocupatia, si trebuia sd trdiasca asemenea unor pagani. Laufer
il trezi pe cel de al treilea ajutor, tinerelul a cdrui mustatd abia
mijea deasupra buzelor rosii ca focul.

— Haide, ma! Trage-mi ciubotele!

— Misca-te odatd! se stropsi Laufer, insa stropseala era
doar de forma, céci caldul il apuca mangaietor de parul rosu,
care parea o flacara de aur, si-1 batu cu palma peste ceafa. Hai,
madi, hai! Asa! Trage si cealaltd ciubotd... Da’ de ce nu te-ai
dus si tu in oras, ha?

— Ce era sa caut? casca somnoros ajutorul.

— Ceerasd cauti?! Na! Asta-i buna! Si fiu eu in locu’ tau...
Thii, s& am numai doudzeci de ani! As sti ce sd caut... Stinge
luménarea si mars la culcare, prostule! Miscd, ma! Misca!

Dupa cétva timp, ofta:

— Cine te-a pus sa te faci ucenic de cdldu?

La orele 4, un gardian batu in geamul odiii. Laufer bojbai
prin intuneric si aprinse un fanar; apoi, isi scutura ajutoarele,
care, inca ametite de bauturd, ar fi avut mare poftd sd mai
doarma.

— Latreaba, baieti, la treabd! Dupi ce termindm, vd puteti
culca iarasi! le promise dansul, desi stia prea bine ca, dupa
orice executie, nimeni din ei nu mai reuseste si-si inchida
ochii, ci se pune sd bea pana la pierderea cunostintei.

Se-mbracara in graba siiesira in ograda. Un gardian aprin-
sese o torta si-o infipse langa spanzuratoare, asa ca zidurile
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interioare ale inchisorii luaserd o culoare rosie, de iad. Ploaia
nu contenise. Baltile, in care se oglindea torta, pareau de sange.

— Afurisitd vreme! Imi distruge nervii..., se planse cdldul.
Mi! De ce dracu’ nu pui scaunul sub spaAnzuritoare? Umeziti
bine streangul, dacd nu l-a umezit ploaia destul, si ungeti-
cu sapun! De toate trebuie sd am eu grija.. ., se tingui dansul,
tusind sec. N-am vazut oameni mai ldsédtori decét voi!

Ajutoarele facura intocmai si, apoi, aduserd sicriul. Mai in
umbra, astepta un furgon, la care erau inhamate doud gloabe
ca vai de ele. In curand, se luminara citeva ferestre; venise
directorul. Laufer se prezentd imediat la dansul.

— Gata? Totul in ordine?

— In ordine, domnule director, raporti cilaul, luand pozitie
de drepti.

Peste un sfert de ora, Laufer si doud din ajutoarele sale
intrari in celula condamnatului. In tot spectacolul executiei,
acestea era momentul cel mai penibil pentru céldu, cdci unii
condamnati strigau si se-aparau cu-nversunare, asa ca trebuia
sd se-ntrebuinteze forta.

Inochent Timoteiu insa era linistit si calaul fu foarte bu-
curos de acest lucru.

— Ta o gura de rom. Poti lua si doud, ca nu ma supar...,
si-i intinse sticla cu bautura; condamnatul ficu un gest de
refuz; totusi, pe urma, inghiti cateva guri. Asa, mai baietane!
Sa-ti leg mainile?

— Trebuie numaidecat?

— Nu, dar e mai bine. C4, la Lemberg, am avut o mare
belea cu o femeie caruia nu i le-am legat...

Flacdul se supuse. Caldul ii vari o tigara intre buze si i-o
aprinse. Preotul de la biserica SfAntul Nicolae, care fusese
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chemat sa-] asiste pe condamnat, murmura rugdciuni intr-un
ungher si glasul curgea lin ca o cintare de ingeri.

— Nu te gandi la nimic, baietane... Nu mai gandi la
nimic..., il indemna cildul. Totul are sa fie foarte usor... Sd
nu te sperii, ca, atunci, e mai rau... Fii linistit, cAt mai linistit...
Si sa nu-ti incorzi trupul.

Directorul astepta in coridor.

Inochent pési calm in intuneric si, urmat de ceilalti, o lua
inainte; cineva ridica fanarul, ca Timoteiu sd vada drumul.
Directorul se-apropie cu o implorare in ochi de condamnatul
care parcd zdimbea cuiva nevazut. Fliciul se-opri si fu cuprins
de miléd pentru omul de langa sine, omul care voia sd stie cu
orice pret.

— Inochent Timoteiu, poate cd vrei sd spui de ce l-ai
omorét pe tatdl tdu...

Flacaul dddu incet cu mainile intr-o parte, ca si cum ar
fi vrut s-alunge pe cineva sau sé-si faca loc printre vapaile
cine-stie-cdrui foc necrutitor.

— Da. Am sa va spun. L-am ucis, fiindcd am luptat cu
diavolul.

— Ai luptat cu diavolul? intreba aijurit directorul, care
pérea foarte palid in lumina fanarului.

— Da. Iatd, v-am spus taina. Si, de-aici, incepe alti taind,
pe care n-o mai pot spune, fiindca n-o stiu. Fiindcd nimeni
nu poate s-o stie. Nimeni... Numai Dumnezeu!

Spre marea sa mirare, Pasternak vazu, la lumina fume-
goasa a fanarului, pe care unul din ajutoarele cdlaului il tot
agita deasupra tuturor, ca directorul are lacrimi in ochi si,
pentru prima data de cind era functionar la penitenciarul
din Cernauti, avu o unda de simpatie fata de morocanosul si
nesuferitul sdu superior.
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In curte se adunasera reprezentantii autorititilor obligate
sa ia parte la executie, personalul inchisorii, corespondentii
ziarelor din Viena si reporterii celor locale. Alt public nu
fusese admis sa asiste la sinistrul spectacol, care avea si se
desfasoare in curdnd.

Ploaia tot nu stdtuse si vintul bitea manios, aruncand
rafale de apa in obrajii celor prezenti. Véipaia tortelor, care
se oglindea in geamurile clddirii, inflorea cu lumini fioroase
spanzuratoarea, al carei streang se legdna in bataia van-
tului. Cativa domni, chinuiti de astmd, reumatism si alte
boli batranesti, isi deschisesera umbrelele spre scandalizarea
presedintelui de tribunal, care era de parere cd, astfel, se di-
minueazd solemnitatea executiei. Corespondentii ziarelor din
Viena, afisandu-si cu morgé superioritatea fatd de reporterii
locali, formaserd un grup aparte, discutand chestiuni profe-
sionale, ca sd-si alunge nervozitatea. Functionarii penitenci-
arului, obisnuiti cu executiile, se tineau cel mai bine. Unul
vorbea despre o partida de taroc, la care pierduse 5 florini,
insd un ,tast!” energic al presedintelui 1i inchise gura.

Poarta interioard a cladirii se deschise incet, cu un urias
scartéit de rugina.

Amutird cu totii.

Intaiul se arita directorul; apoi, umil, Pasternak; dupi ei,
doi gardieni, urmati de condamnat si de preot; peste cateva
clipe, iesira cdldul si ajutoarele, care se grabira sd ajunga la
spanzuratoare inaintea convoiului.

Ochii tuturor se atintira asupra lui Inochent Timoteiu,
care se apropia calm de mijlocul curtii. In dreptul sicriului,
condamnatul se opri o clipd, privindu-1 cu o nemasurati
curiozitate. Laufer, fiindu-i mil4, il lud de brat si-1 duse mai
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departe, sub spanzuratoare, intorcindu-l cu spatele catre
sicriul care astepta cu capacul pus deoparte.

Presedintele, preocupat si nervos din cale-afard, ficu semn
sd se dea citire sentintei. Cum ploaia rapaia prea puternic, nu
se distinse aproape niciun cuvant. La urma, presedintele il
intreba pe condamnat:

— Mai ai vreo dorinta?

Ziaristii 1si ascutird urechile si-si pregatira creioanele,
insd - spre marea lor deziluzie — Inochent Timoteiu rdspunse
dupd o scurtd sovaire:

— Nu.

Imediat, ajutoarele cdldului se repezird la el si-1 urcara
pe scaunas; Laufer se apropie, sovidind ca niciodatd, si-i puse
streangul in jurul grumazului; apoi, il intreba dupa traditia
de veacuri a céldilor, asteptand cu ochii mari raspunsul:

— Jartd-md, Inochent Timoteiu...

— Dumnezeu sa te ierte, cdlaule.

Laufer ii multumi din privire; inchizandu-si ochii, trase
brusc scdunasul si Inochent incepu s se baldbdneasca in
gol. Cu incetul, fata i se invineti, dar nu deveni hidoasa ca
la altii spanzurati, ci-si pastrda blandetea calma din viata.
Dupai vreo zece minute, trupul fu dezlegat si medicul legist
constata moartea.

— Ailucrat bine, domnule Laufer. Fractura coloanei verte-
brale. Moarte aproape instantanee. .. Esti un adevarat maestru.

— Dumnezeu a fost milostiv cuel..., sopti calaul si se grabi
sd dispara turburat in odaia sa; restul il faceau cele trei ajutoare.

Pe vremea aceea, autopsierea cadavrului executatilor nu era
obligatorie. Medicul, care, dupd cum sustinea si Pasternak, era
un sentimental incorigibil, se uita cu mila la bietele ramasite
pamantesti ale lui Inochent: ,,La ce sd-1 mai ciopartesc?” - isi
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spuse. — ,Nu mai sunt tdndr si secretele vietii au incetat sd
md pasioneze...” — aga cd lasa in seama ajutoarelor cadavrul,
care si incepuse sa-i piardd cdldura sub caderea ploii marunte
si bitute de vant.

In timp ce lumea se-mpristia, trupul lui Inochent Timo-
teiu fu aruncat in sicriu; directorul se infiord la zgomotul pe
care-l facu ceafa mortului lovindu-se de marginea capacului;
dupa ce sicriul fu urcat in furgon, preotul spuse o scurta ru-
gaciune si poarta cea mare a penitenciarului se deschise larg,
ca trupul flacaului s fie dus prin ploaie si vant spre cimitir
si inmormantat sub gard in afara lui, laolaltd cu hoituri de
céini si de pisici.

Cele doua ajutoare mai in varsta se indepartara si ele de
langa spanzurdtoare, ca sd se infunde intr-o crciuma din
»Austria-Platz”. Numai cel cu parul ros intrd dupa calau, ca
sa se intindd 14nga el si sa plangd neostenit, in timp ce, afard,
vantul urla nebuneste la fereastra si ploaia se revérsa cenusiu in
lumina zorilor apropiate. Laufer isi stringea pumnii. Suferinta
baietandrului de-alaturi il innebunea.

— Lasa, mai! strigd el. N-am destul nervii mei? S& ti-i
suport si pe-ai tai? insd ména i se asezd bland pe crestetul
celui care plangea.

In biroul sdu urat si friguros, directorul isi infundase in
maini capul, peste care lumina saracdcioasa a lampii tremura
ca o apa tulbure.

Tancic isi permise sd tuseascd respectuos, dar domnul Igel
nici nu se misca. Atunci, cu prudenta, ca si nu-I smulgd din
ganduri, camerierul lud din cuier blana si-o puse pe umerii
directorului, caciin odaie se facuse deodata un frig ca de iarna.

Plecandu-se, Iancic vdzu cd obrajii lui Herr Direktor sunt
umezi - insd nu din cauza ploii...
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