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Alexei MARINAT (24 mai 1924, Valea Hotului, regiunea Odesa —
17 mai 2009, Chisindu), prozator, eseist si dramaturg roman. Partici-
pant la cel de-al Doilea Razboi Mondial, este arestat in 27 mai 1947 si
condamnat la zece ani de detentie, petrecandu-si urmatorii noud ani
intr-unlagar din Siberia. Eliberat pe 5 noiembrie 1955, va fi reabilitat de
Tribunalul Militar din Odesa. Absolvent al Institutului Pedagogic ,,lon
Creangd” din Chisinau, in 1959, an in care debuteaza cu volumul de
schite si povestiri Zdrile ne cheamd. Publica mai multe volume de proza
scurtd - Venea un om pe drum de tard, 1962; Drob de sare, 1968; Vanturi
albastre, 1969; De luni pand sambatd, 1970; La doi pasi de fericire, 1989 -,
impunandu-se mai ales ca romancier: Fata cu hartag, 1962; Urme pe
prag, 1966; Mesagerii, 1977; Gradina dragostei, 1980. Autor de comedii
satirice: Adio, Campanella; Opriti planeta; Dragostea din mai; Curajul
barbatilor. Apreciat in mod deosebit pentru jurnalul sau Eu si lumea,
1991, pe care-1 tine din 1944 (in editie definitiva, Caldtorii in jurul
omului, 2004). Laureat al Premiului National in domeniul Literaturii
si Artei din Republica Moldova (2000); cavaler al Ordinului Republicii
(1996); Ordinul national Steaua Roméniei in grad de Cavaler (2000).

»Cazul Alexei Marinat este edificator in acest sens. Cultivand orgo-
lii de scriitor, incepe un jurnal intim intitulat, cu maximalism juvenil,
Eu silumea. In 1946-1947 umple trei caiete mari de 158, 107 si, respec-
tiv, 192 de pagini. E «destul» pentru a face sapte ani de gulag. Reabilitat
dupd moartea lui Stalin, revine la Chisindu, scrie romane, nuvele, dra-
maturgie, recuperdndu-si caietele, care-i aduceau condamnarea, abia
pe timpul lui Gorbaciov. Publica fragmentar din ele in 1991 (volumul
Scrieri alese, Editura Hyperion), restul paginilor asteptandu-si editorul.
Sunt unicele notatii zilnice din poate cea mai neagrd perioadd a Basa-
rabiei, reintratd sub teroarea stalinistd, careia i se adaugd o foamete
cumplitd provocatd artificial de acelasi regim. Jurnalul nu are calitdti
artistice — novice in ale scrisului, tdndrul isi invinge, intdi si intdi, pro-
priile fobii de slab cunoscdtor al romdnei - era transnistrean. Stilul bo-
lovinos, rudimentar-dialectal (dacd poate fi vorba aici de vreun stil!) nu
incitd la lecturd; faptul brut, tulburdtor intr-o realitate aberantd, iese
insd recompensator din aceastd magmad sterild.”

Eugen LUNGU
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DIN JURNALELE INTIME

Profesorul ne citeste lectia politicd actuala. M toropeste
somnul. Lectia e pe tema: Propunerea delegatiei sovietice la
Organizatia Natiunilor Unite, la New York, despre reducerea
totala a armamentelor. E o chestiune delicata. Ma indoiesc cd
s-ar putea rezolva repede aceastd problema.

30 decembrie 1946

La Universitate, in mod grabnic, decurg pregitirile pentru
serbarea Anului Nou. Rectorul m-a numit responsabil de
ordine la serata de revelion. Adica, va trebui sa raspund de
cei care vor bea un pahar in plus. Dar dacd am si vreau s
beau si eu un pahar de vin, cine o s ma pédzeasca pe mine?
Cine o sa raspunda?

31 decembrie 1946

M-am trezit o datd la ora 5 dimineata, a doua oara - la 6.
Ne-am imbrécat repede si am iesit din casa. Afara era un ger
de 26 de grade.

M-am dus cu Vania' la piatd sd vindem portia de piine
pe care am primit-o ieri. Picioarele ne-au degerat, nu le mai
simteam. De urechi - nici vorba. Principalul e cd am céstigat
céte 20 de ruble. Iar aceasta inseamna ca avem cu ce trai 2 zile.

' Vanea - Ivan Pavlovici Racul, fost student al Universitatii de Stat din
Chisindu, apoi profesor la aceasta institutie. (1. a.)



La piata o paine costa 130-140 ruble. O cutie de tigari - 10
ruble. Un kilogram de slanind - 200 ruble. Bursa e de 220 rub.
La 21 ianuarie am examen la limba latina. Daca il sustin,
plec acasa... Dar ce ma asteaptd acasa? Acasa — nici buciticd
de paine, nici o lingura de lapte, cat despre grasime — nici
vorbd. Si totusi am s plec. Voi impartési necazurile cu fratii.

4 ianuarie 1947

Cu degetele tremurénde, culege firdmiturile de paine, se
apleacd sub masa si linge hartia in care a fost invelit oleaca de
magiun. Foamea a pus stapanire pe toate miscarile si gesturile
lui. 11 vid bine - sade in randul de dinainte. Suntem la lectia
de filozofie. La recreatie o sa incerce sd ma convinga cd nu
partea materiald sta la temelia vietii, ci ideea, arta, nesfarsita
tendintd spre frumos, iubirea. Vrea numaidecat sdé mé con-
vingd ca iubirea, cu nesfarsita ei tendinté spre frumos, e mai
puternica decat foametea. Dar de ce se baga sub masa sa lingd
hértia in care-si invelise magiunul?

5 ianuarie 1947

Situatie: manénc o data pe zi, la masa - 500 grame de apa
chioari, in care, conform normei, ar trebui sd pluteasca 20
grame de crupe (dar cate grame plutesc, nimeni nu stie!); ar
trebui supa sa contind 5 grame de grasime, de care tare md
indoiesc cd sunt prezente: poate doar a cincea parte din cele
prevazute le sorb si le gust. Pe langd toate, combinatia aceasta
de nimicuri mai e si nesdratd! Hojma cer sare de la bucata-
reasd! Iar paine - cite 600 grame pe zi.

Ca sa nu ne chinuie stomacul la lectii, ma scol cu Vania la
5 dimineata — cAnd tensiunea curentului electric e mai buni-
cicd - si fierbem la plita electrica un fel de terci, insa rarut de
tot (aceste momente sunt o mare fericire pentru noi, fiindcé
nu totdeauna avem crupe).



Tar seara ne gandim ca totuna avem de dormit si ne culcam
cu stomacul gol cu nadejdea cd somnul va birui stomacul... i
ne vom visa la 0 masa mare, plina cu bucate gustoase — paine si
sldning, in primul rAnd! -, unde vom ménca pe saturate... si-ti
vine s dormi si sd tot dormi, si sd nu te mai trezesti niciodata.

14 ianuarie 1947

Ieri-dimineata am condus-o pe sord-mea la gard. De acolo
m-am intors cu Vania pe jos. Pe strada centrald am dat de
un om care sedea culcat la piméant, in nemiscare. Vania l-a
ghiontit, vrand sa afle ce-i cu el. Dar era teapdn-cremene.
Murise de foame. Dar de ce nu era umflat? Noi doar stim
care-s semnele foametei!

Acesta a murit, se vede, nevrdnd s mai astepte semnele.

23 ianuarie 1947

Astazi am aflat cd Ea s-a imprietenit cu V.R. La serata
de incheiere a semestrului ei au fost impreund. M-a durut.
Atat de mult imi place! As vrea tot timpul s-o vad, as vrea
tot timpul sa-i aud glasul... Nu cred sd se fi indrdgostit de el.
Dar mai stii? Daca incerci sa alegi pe unul dintre noi doi, el
are mai multe avantaje. S-o ludm de la cap: el poartd o cusma
frumoasd, eu - un ,,cartuz” de varad din panza ieftina; el e
imbrécat in palton bun, eu umblu in manta militara, gaurita;
el are cateva costume de gald (ce si le schimbd mai in fiecare
zil), pe cand eu port aceeasi tunica militard, pe care n-am cu
ce s-0 schimb. El se duce in ospetie in pantofi cu galosi, pe care
ii lasd in prag, iar eu dau busna in cizme soldatesti. De aceea
el e si mai destept decit mine. Si mai frumos. Si mai dorit.

29 ianuarie 1947

Azi am fost in oras in apropiere de piata Ilie. Femei se
duceau la targ cu mainile goale, veneau de la targ cu cosurile
goale. La intrarea in piatd am fost martor al unei scene. S-au



intalnit doi barbati. Unul din ei - dupa imbricdminte - trebuia
sd fi fost un functionar de la vreo institutie inalta: purta pasle
siberiene, era imbracat gros, se vedea cd detine un post bun.
Celalalt - in bocanci. Primul avea pe el si o bland scumpd,
in jurul gatului se incoldcea de doud ori un fular calduros,
un capdt al caruia cadea pe umarul sting; pe cap isi pusese
o cusmad de piele ,,cu urechi”, avind deasupra doud linii: una
arata directia inainte, iar alta — inapoi. Celdlalt era imbracat
intr-o manta de postav kaki englezesc, dar, fiindcd nu era
cusutd pe mdsura lui, poalele i se tirau din urma ca o coada
lata de oaie. Eram inclinat sd cred ca e un om nevoias, dar
nu si puslama.

In intdAmpinare le venea o femeie de vreo cincizeci de
ani, poate cd mai tanard, se vedea cd viata trecuse nemilos
peste ea si a tupilat-o, incat acum puteai sa-i dai cu vreo zece
ani mai mult. Era greu sa intelegi de unde incepe si unde i
se termind imbracamintea, in ce este imbodolitd, pentru ca
hainele ei, din cap pand-n picioare, erau numai ate. Avea o
fata pamantie, as spune. Si frigul, si foamea — ambele nevoi
ii apasau greu chipul. Cduta cu ochii ceva, cersind de la toti,
dar fird sa intindd mana.

Cand bébuta s-a apropiat de barbati, cel imbracat bine I-a
intrebat pe cel in manta:

— Cét o sd mai umble bdbuta asta asa?

Omul, fara sa se gandeasca mult, i-a raspuns:

— Atata timp cét tu vei umbla cu geanta asta de sef in
mand!

Primul a mutat geanta din ména dreaptd in mana stanga.

Al doilea n-a intarziat sa-i comenteze gestul cu ironie:

— Crezi ca astfel se schimbd ceva in situatia ei!

30 ianuarie 1947

La gard am ajuns la 2 de noapte. Am pornit spre sat pe
jos. Era timp linistit, nicio miscare, de parcd inghetase si



vantul. Numai luna, cocotatd in cer, cu un fel de dérnicie,
varsa lumina peste toate din jur. Zdpada - cat vezi cu ochii.
Créangurile intunecoase de copaci, pitite hat colo pe piscuri,
pareau sa fie niste stafii negre ce dansau pe covorul alb.
Aerul - proaspit, tdios. Il respiram cu placere, fiind gata si
mai mergem 15 kilometri pe jos!

Ne era usor pe suflet. Niste degete magice se atingeau
de cele mai sensibile strune sufletesti, cautind noi acorduri,
armonii ale simturilor, in stare sd trezeasca dragoste pentru
tot ce ne inconjoard, astfel facdndu-ne sd fim in acea clipd
inocenti, duiosi si chiar veseli.

Am discutat cu Vania tot drumul despre diferite lucruri,
trecind de la o temd la alta, pAna am simtit ca le-am epuizat
pe toate. Pe neobservate, am ajuns si la al cincisprezecelea
kilometru. Un vantisor de la rasdrit ne-a iesit inainte si ne-a
salutat. La o rdscruce a drumurilor ne-am luat rimas-bun
pana a doua zi. El s-a dus spre casa lui, iar eu mai aveam de
trecut un podisor de fier...

Ora 6 dimineata. Satul era cufundat in somn adanc. O
liniste grea, apdsdtoare plutea peste casele tupilate la pamant.
Urmele de cdini, incrucisate pe zdpada, pareau ale unor fiare
care au vanat toatd noaptea in jurul casei noastre.

Ai casei dormeau. Am batut incetisor la fereastrd. S-au
trezit toti deodata! M-au recunoscut dupai felul cum am cio-
cénit in geam: doi frati mai mici, o sord si mama.

Dupa ce am schimbat céteva cuvinte, m-am culcat si eu
sa md odihnesc.

...A doua zi Vania m-a gasit in pat. Citeam cartea pe care
o luasem cu mine: ,Introducere in filozofie”.

4 februarie 1947

Ne-am adunat tinerii scriitori si poeti incepétori la sedinta
cenaclului Universitatii. Este prima sedintd literara a cercului
nostru. Vom citi nuvele, povestiri, vom da glas poeziilor. Fie-



care a stors din sine ce a putut si a adus tot ce a avut. Fiecare
vorbea ca sd se evidentieze din capul locului, sé se arate cine-
i, fiecare vroia sd spuna ceva nou, in stil nou. Toti doresc sd
devind poeti cu renume, toti vor si fie scriitori consacrati...
Dorinta nu e rea, dar si vedem ce putem.

Pare-mi-se, am dat de cétiva care au talent. E posibil, cu
vremea, sd devind si scriitori consacrati. Unul din ei este I. O.,
chiar din grupa mea, mititel de staturd, cu parul carliontat,
dar tare slabut la trup - cade de pe el mantaua de licean...
Cunoaste bine limba. $i de ce sa n-o cunoasca: a invatat aici,
in limba materna, probabil ca ii plicea literatura incéd din
scoald, a citit mult...

Sunt multi tipi cdrora le place si critice. Avem foarte multi
critici literari! Cine stie, poate cd ei, in afara de a critica, nu-s
in stare sd faca nimic altceva?

In literatura trebuie s intri totusi cu ceva al tdu, trebuie sd
ai o conceptie a ta. E bine s vii ca un oaspete si s ramai ca
un stapan. Iar sa apari cu méinile goale si sa astepti sd-ti pice
ceva pe dinte nu face. Nu stricd sd ai §i un bagaj de cunostinte
si niscaiva experienta de viatd. Si daca ai iesit in arena, trebuie
sa stai, infipt ca un stilp de piatra, sd nu te zboare vantul.
Oricat de cumplit ar fi el.

14 februarie 1947

leri i-am telefonat. Dar Ea nu era acasd. A ridicat recepto-
rul tatal. El si mi-a comunicat cu un glas autoritar cd a plecat
undeva. E nepldcut sa deranjezi oamenii!

A doua oard, dacd am sa-i telefonez si am sa dau iarasi
peste tatal Ei, am sd ma prezint drept campionul Moldovei...
la alergari. O sd fie mai altfel. Totusi e ceva — campion! Nu
stiu ce impresie o sa produca al doilea cuvént: ,,la alergari”...

19 februarie 1947

10



La dansuri - o pddure de picioare. Cele femeiesti - cu
ciorapi subtiri, de diferite culori. Cele barbatesti - in bo-
canci si cizme, dar se intdmpla sa zaresti si cate o pereche de
pantofi noi.

Dansatorii se roteau haotic, toti cdutau un loc mai liber,
unde sa poata cilca si sd se roteasca mai acdtérii.

Radioul canta rdgusit. Sala era plind de colb si de fum.
Pe langd pereti se aflau scaune lungi, un fel de laite, care se
umpleau cu lume indatd dupd incheierea dansului.

Printre perechile prinse in joc am zérit-o si pe Dansa, dar
partenerul ii ascundea chipul. Asa cd nu-mi riméanea decét
sd mi-o imaginez ca si mai inainte.

Dupa ce s-a terminat dansul, Ea s-a despértit de partener
si s-a dus spre scaune, ceva mai in dreapta de locul unde
sedeam eu.

A inceput valsul. M-am grabit s-o invit la dans. Ea se
uita, din cind in cand, spre mine, dar cAind m-am indreptat
spre Dénsa, a intors capul in altd parte. M-am apropiat si am
ramas stalp in fata Ei. Am vrut s-o invit politicos, dar nu mi-a
iesit. Am inceput s& mormai ceva neclar, ca un elev cu lectia
nepregatita, apoi am intins iute ména inainte, ficand, adica,
gestul de invitatie, dar, derutat, am ascuns repede mana in
buzunar, iar cealaltd o tineam, pare-mi-se, la spate. Am mai
facut o jumatate de pas spre Ea si, dindu-mi seama cd am
nimerit in bard, m-am dat inddrat, am deschis gura sd spun
ceva spiritual, dar limba nu ma mai asculta: inghetase in
gurd. In aceastd poza am inceput si caut tigarile prin toate
buzunarele, de parca as fi avut tigari in fiecare buzunar, apoi
nu stiu de ce am intors capul intr-o parte, in alta, gata sd strig:
»Salvati-ma, oameni buni!”.

Ea s-a ridicat de pe scaun, si-a indltat pieptul, si-a indrep-
tat rochia cu un gest obisnuit, dar semnificativ, si a facut
primul pas spre mine, tot gindindu-se parci: sd accepte sau
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nu invitatia la dans. Ochii i grdira: ,Ei, hai sd dansdm...” si
ficu al doilea pas.

Tremuram, nu alta. ,,Si de ce mi-a trebuit s-o invit la
dans?! m-a strdfulgerat prin minte. Nu era mai bine sd sed
pe scaun si s-o privesc de departe cum danseazd, sd ma de-
lectez cu frumusetea ei, cu miscarile pe care le face, cu tot
chipul ei?” Eram gata sd-i declar: ,,Scuzati-mé, domnisoara,
eu md retrag!”. Dar un alt gind de-al meu mi-a spus sa fiu
mai indrdznet: am luat-o de mana si am introdus-o in cerc,
mi-am intors fata spre Ea, am ridicat ambele maini, dintre
care cu una trebuia sa-i cuprind mijlocul, iar cu alta sa-i string
usor degetele...

20 februarie 1947

Aseara am venit tarziu. Vania se culcase de-acum. M-am
retinut la Universitate sa impart pdinea ,comerciald” de care
eram responsabil. Unii furd, iar altii trebuie sa raspundd!

Dar furd, nu glumd, de la mic la mare. Ma mir, cum se mai
tine tara pe picioare? Cei mici fura cate putin, dupa cum le e si
rostul, piscd de unde pot céte oleacd, dar regulat, hap de aici,
hap de acolo, furd noaptea, furd ziua, si, nefiind profesionisti,
repede se prind: nu sunt mesteri, nu stiu si se ascunda, mai
pe scurt, ei nici nu furd, ci apucd fara sd se sinchiseascd sau
sa le fie rusine.

Tar cei care ocupd posturi furd mai mult, pe scard largd,
dupa cum le e si postul. Stiu sd se ascundd, au mai multe
posibilitati de a se camufla. Inainte de a fura, ei isi pregitesc
ascunzisurile unde sd se retraga. De aceea se prind mai rar,
iar daca se intdmpld, folosesc toate siretlicurile, relatiile si,
cénd colo, militia isi cere scuze cd i-a jignit.

Sefii, cand furd, nici nu se gindesc ca furd. Furtul pentru
ei a devenit o deprindere ordinard si este socotit drept con-
duita fireasca, ca si cum asa li s-ar cuveni dupd statut, dupd
postul pe care il ocupd. Ei nu furi, ci iau, si fac lucrul acesta
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fard frica, fird teamd. Din ceea ce-au furat mai fac cadouri
pentru cei care stau asupra lor, se impart cu sefii superiori,
ca sa aiba sustinere in caz de ceva.

25 februarie 1947

Ne-am trezit la ora 8 dimineata. Vania, ca totdeauna, e
punctual, dar si hatru: ma trezeste intii pe mine, apoi se culca
si mai doarme vreo 10 minute.

Intai m-am simtit bine, dar dupa ce am mancat - nu prea.
Oare mancarea sd-mi fi stricat dispozitia? Doar méncarea a
fost obisnuita: cite o bucatica de paine neagra ce ne-a trimis-
o Dumnezeu... sare avem din belsug, si nici pentru apa nu
platim! Mancare excelenta. Sunt cazuri mai grele: cand lipseste
péinea. Iar apa cine s-o bea fird niciun motiv?

...Colegul meu de grupéd I.0. mi-a povestit cd in satla ei o
mama tdndrd si-a méancat copilul. Primul sau copil!

S-a stins focul marii dragoste dintre mama si copil. Mi-
lioane de femei ar trebui sa se cutremure auzind de aceastd
intamplare. Toate femeile de pe tablourile ,Mama cu pruncul”
cred cd s-au ingrozit in acea clipd. La ce limitd a constiintei a
ajuns omul in zilele noastre, in ce situatie este pusa o femeie
care merge impotriva instinctului sau de mamé? Dar nu ea
e canibala. Canibali sunt cei care manéancd astizi paine alba.
Sunt canibali cei care manéncé doua feluri de bucate la masa.
Sunt canibali cei care au adus-o pe tinara mama la starea de
a-si manca pruncul. Blestemul va cadea asupra lor! Si judecata
se va savarsi tot asupra lor!

26 februarie 1947

Epidemia de tifos s-a raspandit si in ciminele studentesti.

Astédzi caminele Universititii au fost supuse carantinei.

E clar ca, daca bantuie foametea, vor bantui si epidemii, se
stie de mult acest lucru: nu e greu de ghicit, e greu de lecuit!...

13



La numarul celor care au murit de foame se vor adauga si
cei care vor muri de tifos.
7 martie 1947

Alaltaieri a murit profesorul de latind - un batranel foarte
simpatic si un bun specialist in materie. lartd-i, Doamne,
pécatele, cd tare bun om a fost.

Astidzi va avea loc inmormantarea. Impreuna cu el il vom
inmorménta si pe studentul Bacikov, care a murit de tifos.

Bantuie tifosul.

22 marti e 1947

Astdzi mi s-a povestit cum pregdtesc oamenii mancare
in satele Moldovei. Dezgroapd mormintele de animale, scot
oasele. Le taie in bucdti mai mici, le macind si le fierb cu sare.

Felul doi: crupe fierte, facute din hlujeni de papusoi. Taie
incdltamintea, opincile, in bucéti mai mici, si le fierb. Taie
copaci, fac rumegus si il fierb...

24 martie 1947

La 25 martie, cu doi ani in urma, mii de tunuri ale Fron-
tului IT Ucrainean au deschis foc pentru a forta raul Gron, in
Slovacia. Asupra noastra au zburat carduri de ,,I1”-uri. Peste
rdu s-au proiectat sute de fasii de foc ale ,katiuselor”. Tar
tunurile bateau neincetat si, probabil, fiecare proiectil zbura,
fiind insotit de uralele soldatilor.

Se zguduia pdmantul, tresélta vizduhul. Totul era imbacsit
cu fum, se pirea cd nu mai aveam cu ce respira, dar... respi-
ram usor! Inima fiecarui tunar bétea puternic. Fetele arse se
luminau de zambete.

Tunarii se straduiau sd trimitd cdt mai multe proiectile
asupra inamicului. Toatd ura fata de fascisti se ducea incolo
impreund cu proiectilele, care explodau asupra lor, starnin-
du-le groaza.
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Doui ore a durat acest tir masiv al artileriei sovietice. In
binoclu nu se vedea ce se face in partea opusi; nici sat, nici
oras, nici drum si nici dusmani...

Am primit ordin sa trecem raul, sd ocupam transeele in-
amicului si, impreund cu batalioanele de soc ale infanteriei,
sd inaintam, descoperind cuiburile de foc ale fascistilor si,
prin statia de radio, sd comunicam situatia comandamentu-
lui brigazii, sa dirijam focul. Am ficut primii pasi de partea
cealaltd a raului.

In transee am dat de mai multi nemti, contuzionati de
exploziile proiectilelor noastre. Ei sedeau la fund si nu se
miscau, ne priveau cu ochii iesiti din orbite. Unora le curgea
sange din urechi, iar altii isi acoperisera capul si nu reactionau
nici intr-un fel la ,rugdmintea” noastra de a iesi din transee.

Am intélnit o rezistenta mare atunci cind ne-am apropiat
de a doualinie de aparare. Radistul a ridicat antena aparatului
si, stabilind legédtura, a transmis coordonatele. A inceput diri-
jarea focului. Pe deasupra noastra au zburat primele proiectile
trimise de tunarii nostri. Nemtii au inceput sa se predea.

25 martie 1947

Salutarile mele, caiet verde! Tot tu md salvezi citeodatd,
pentru ca md lasi sd-mi descarc sufletul: toate greutatile mele ti
le impartasesc tie. Si totusi nu-ti pot destdinui esentialul, si-mi
pare rdu. Sunt ochi care pandesc, servind pe infatisatorii legii,
iar legea limiteaza drepturile omului, si tare mé tem ca el sd
nu nimereascd pe méinile mitocanilor si ale formalistilor de
tot felul. Deseori ma intreb: am sé pot oare sd traiesc usor pe
lumea asta? Dacd as fi indiferent fatd de tot ce se face in jur,
s-ar putea sa traiesc mai usor, dar atunci ar trebui sa nu vad
nimic, iar vdzand, sa fiu un nesimtit si sd nu dau nicio atentie.

In lumea aceasta, unde la fiecare colt de stradd sunt igno-
rate drepturile omului, demnitatea omeneascd, unde la fi-
ecare pas sunt incdlcate legile, unde se striga despre legi,
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dar nu se respectd, unde totul se vinde si se cumpira, unde
sunt batjocoriti si statul, si legea — este greu sa nu strigi:
reprezentanti ai legii, de ce mai purtati uniforma?!

26 martie 1947

Astazi e duminica. Am stat in pat pana la ora 11. Am citit
romanul lui Puskin ,,Evgheni Oneghin”. Afard e cald, dar nu
si vesel...

Lumea s-a impartit in doua tabere. Alte formatii sociale
nu existd, si chiar dacd mai existd niste state care se mentin
pe pozitii neutre, vor adera si ele, vor fi atrase si ele de puterile
ce vor avea o mai mare influenta asupra lor.

Ce nu le ajunge oamenilor: pamant, verdeatd, apd, aer? De
cit pdmant are nevoie cel care pledeazé pentru razboi? Pand
la urma, toti se impacé cu 2 metri de paAmént si cu cateva cuie
pentru capacul sicriului.

Viata omului e scurté si e oranduita in asa fel, incét el, omul,
nu mai are timp pentru razboi. Oricand l-ai duce la razboi,
totdeauna il vei intrerupe de la un proces firesc si uman, il
nenorocesti si-1 faci neom. Oare ministrii nu inteleg aceasta?!

30 martie 1947

Orice lucru nou ce apare pe lume trebuie supus unei analize
cu scopul de a descoperiin el, in primul rand, pértile negative.
Prin urmare, din capul locului, trebuie sa cdutam nu partile
pozitive, ci momentele slabe, locurile goale, lacunele si - dacé
aceasta se referd la literaturd — paginile in care realitatea este
reflectata stalcit, deformat si fals, sa le supunem unei critici
distrugdtoare, ca sa evitam greselile pe viitor.

Daca ardtam partile negative ale lucrurilor, inseamna ca
pretuim momentele lor pozitive, pe care nu le evidentiem,
deoarece ele nu starnesc nedumeriri, fiind firesti. Faptul cd
accentuam si staruim asupra partilor negative ale lucrurilor
demonstreazd cd sustinem laturile lor pozitive. Dar, ca sd
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putem analiza si separa una de alta, trebuie sa ne addncim in
materie si trebuie sd cunoastem bine obiectul supus analizei.
31 martie 1947

Calculand cu Vania resursele de care dispunem, am hotaréat
sa ldsam fumatul pana in toamna. Am facut si prinsoare: cine
incepe sa fumeze primul va cumpara o pereche de pantaloni
pentru celalalt, dupa gustul aceluia care va castiga pariul.

In cazul nostru, situatia e urmitoarea: venitul lunar e de
220 ruble. Pentru fumat cheltuim cam céte 100 ruble pe luna.

Restul cheltuielilor: praf de dinti - 3 ruble pe lund, crema
de ghete - 5 ruble, apa de colonie - 20 ruble, caiete — 2 ruble,
la cinematograf de 4 ori pe luna - 30 ruble, pentru teatru, o
datd pe lund, - 10 ruble, tunsoarea — 7 ruble, dansuri, o datd
pe luna, - 3 ruble, la concert, o data pe luni, - 5 ruble, cre-
ioane - 3 ruble, cerneald - 5 ruble. In total, 93 ruble. Apar si
cheltuieli neprevazute: se intimpla sa te duci la cinema sau la
teatru cu o fatd, se intAmpld s cumperi un pahar de seminte
de floarea-soarelui sau niste bomboane... dar cu ce sd traim?
Cu ce sd ne imbracdm? Gata! Am hotarat: nu mai fumam!

1 aprilie 1947

Dimineatd. Frumoasd dimineatd de primévara! Razele
soarelui, ce se ridica deasupra caselor, patrund prin geam in
camera noastra, cad pe podea, se lungesc pe pereti, prefacan-
du-se in niste pete jucause.

Te uiti pe fereastra — afard e sarbétoare. Liliacul de sub
fereastra noastra incepe sd imboboceascd. Mugurii se desfac,
apar primele frunzulite; sunt foarte gingase si firave. Pe urma,
peste cateva zile, se vor intdri in fata soarelui, vor creste, vor
incepe sa respire. .. Tot peste cateva zile vor incepe s freamite,
sd vibreze, sd raspunda la orice adiere a vantului - va incepe
dialogul cu viata.

4 aprilie 1947
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Dupé pérerea mea, nu face si nici n-ar trebui sd ne plo-
conim in fata unor persoane care se afla la cArma si care,
ajunse intamplator la tron, isi fac de cap. Sunt gata, pentru
mentinerea gloriei lor personale, sa jertfeasca mii si milioane
de oameni, sa-i lipseasca de libertate, sacrificindu-i in bezna
nenorocirilor.

...Istoricii scot din morminte vechi nume de eroi si-i intro-
duc in societatea noastrd pentru a o innobila si a o incuraja,
pentru a imbérbata un popor si a-1 porni impotriva altuia,
pentru a-1 indreptati, in cele din urma, conform faptelor
savarsite cu pilda acelor razboinici, eliberatori, cuceritori, tari,
conducatori, si toate acestea pentru a cuceri un alt popor, spre
a-] domina ori a-I subjuga si a-1 tine in robie.

...Societatea, ca totdeauna, construieste si distruge,
construieste pentru a distruge si distruge pentru a construi,
si iardsi o ia de la inceput. Un principiu al sinuciderii. S-ar
pdrea cd societatea trdieste numai in micile rdgazuri dintre a
construi sia distruge. Dar ce fel de trai e acesta? [l amagim pe
om cd miine ii va fi mai bine, ca totul se face pentru binele de
maine, lipsindu-1 de fericire si de bunitatile pimantesti de azi.

6 aprilie 1947

Am in fata mea gazeta ,Moldova Socialistd” cu o povestire
de scriitorul Ion Canna. Povestirea e buna: fiecare miscare e
fixatd, fiecare fir de gunoi, adunat intr-o gramdjoara, e arétat
in toate amanuntele, se intdlnesc foarte des expresii din popor.

Este accesibild povestirea pentru cititorul de rand, mai ales
pentru oamenii de la tara, dar ma intreb: ce-mi di ea mie?
Nu gdsesc in ea nimic ce mi-ar atrage atentia si m-ar pune s-o
citesc pana la capit: din primele randuri stiu cu ce se va sfarsi.

Ar trebui sd avem si noi, tineretul studios, in limba noastra,
povestiri mai cu idei. S nu se creadd cd, daca este vorba de
un om simplu - fie el tdran sau muncitor, nu se poate scrie
interesant. Fie eroul si om simplu, dar daci el tinde spre un
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ideal - devine ideald povestirea. Mai putin ne intereseazi
exteriorul: pantofii si coltunii. Vrem sd cunoastem lumea
interioara a eroului, sufletul, vrem sa stim ce-i place, ce nu-i
place, de ce s-a saturat si de ce i s-a facut dor, spre ce tinde, cu
ce nu se poate impaca si fard ce nu poate tréi; vrem sd urma-
rim lupta eroului pentru ideal si vrem sa stim cat mai concret
care este idealul lui. Acestea ne intereseazd, in primul rdnd.

9 aprilie 1947

Cum sd construim comunismul, cind pentru o sutd de
ruble il taie pe om si-l arunca din tren? Fura, se bat, apuca din
maini, se pardsc. In cazul dat, se poate tinde la acea treapti
a dezvoltarii societétii la care omenirea s-ar simti fericita?

In asa imprejurari nu putem construi comunismul in
nicio forma.

...M4d intereseaza: cum va fi cu literatura in comunism?
Stiu cd acum statul ii incadreaza pe scriitori la infiptuirea
planurilor partidului si guvernului. Scriitorii nu se simt liberi
de a scrie ceea ce vor si cum vor. Ei se supun politicii statu-
lui... De aceea se simt stramtorati, ca si cum ar fi stransi in
menghind, sunt obligati si scrie ce le dicteaza partidul.

Dar ce-ar fi oare sd li se dea scriitorilor libertatea din
secolul XIX?

22 aprilie 1947

Dupa pérerea mea, orice stat are doud ipostaze ale existentei
sale. Una este fata, si alta dosala. Nu incape nicio indoiala cd
asa stau lucrurile. Statul are grija de fata sa: si-o aratd, o pro-
paga cu toate mijloacele disponibile — presa, radioul, literatura.

Dar cat de mult se deosebeste dosala de ceea ce numim
fata! Dosala sunt subsolurile, inchisorile, lagarele, activitatea
militiei, a NKVD-ului, MGB-ului si a tuturor organelor de
securitate cu anchetarile, bataile, schingiuirile, torturile,
celulele, carcerele, omorurile premeditate...
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S-ar pérea cd existd si drepturile omului sau — cum i s-ar
mai spune — drepturile cetatenesti. Dar vai de soarta aceluia
care nimereste pe mana lor. El este lipsit nu numai de drep-
turile cetdtenesti, dar si de orice drepturi omenesti. Cadrele
politiei, militiei si ale celorlalte organe, care sunt chemate
sa apere drepturile cetitenesti, n-au calificarea necesara, nu
sunt educate in spirit uman. Ei termina scolile primare si
niste cursuri cu termen redus, fug la serviciu pentru a-si face
datoria... Si cine a nimerit in méinile lor din greseald, nu va
mai scapa de acolo.

24 aprilie 1947

Ca sa strigam o datd ,,Ura!” la demonstratia de 1 Mai, ne
antrenam o luna de zile. Si nici nu se stie daca ii va veni randul
coloanei noastre sa strige ,,Ura!”

Nu inteleg, de-a cui nevoie aceste antrenamente? Parca
n-am avea alt lucru de facut!

Ieri m-am culcat la ora 1. Si m-am trezit la 5 dimineata.
In vremea de la urmi dorm numai cite 5 ore pe noapte. La
sfarsitul sdptaménii ma simt obosit.

Nu-mi ajunge timp. Nu stiu de unde iau altii timp si pentru
distractii.

O, cét de scump e timpul! Dac-as avea conditii bune, de
care dispun altii, as face multe. In primul rand, as scrie zi si
noapte. Tot timpul liber l-as consacra scrisului. Iar de scris
avem despre ce.

26 aprilie 1947

...Scriu aceste randuri la ora 2.40 noaptea, dupd ce am
méncat 100 grame de paine si o coada de ceapd. Vania excla-
mase: ,O, azi am avut o cind imbelsugata!”.

Vreau sd ma apuc de toate odatd: si de literatura, si de
istorie, si de limba.

Imi vine sa lucrez mult asupra limbii.
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