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Alexei MArinAt (24 mai 1924, Valea Hoţului, regiunea Odesa –  
17 mai 2009, Chişinău), prozator, eseist şi dramaturg român. Partici-
pant la cel de-al Doilea război Mondial, este arestat în 27 mai 1947 şi 
condamnat la zece ani de detenţie, petrecându-şi următorii nouă ani 
într-un lagăr din Siberia. Eliberat pe 5 noiembrie 1955, va fi reabilitat de 
tribunalul Militar din Odesa. Absolvent al institutului Pedagogic „ion 
Creangă” din Chişinău, în 1959, an în care debutează cu volumul de 
schiţe şi povestiri Zările ne cheamă. Publică mai multe volume de proză 
scurtă – Venea un om pe drum de ţară, 1962; Drob de sare, 1968; Vânturi 
albastre, 1969; De luni până sâmbătă, 1970; La doi paşi de fericire, 1989 –,  
impunându-se mai ales ca romancier: Fata cu harţag, 1962; Urme pe 
prag, 1966; Mesagerii, 1977; Grădina dragostei, 1980. Autor de comedii 
satirice: Adio, Campanella; Opriţi planeta; Dragostea din mai; Curajul 
bărbaţilor. Apreciat în mod deosebit pentru jurnalul său Eu şi lumea, 
1991, pe care-l ţine din 1944 (în ediţie definitivă, Călătorii în jurul 
omului, 2004). Laureat al Premiului naţional în domeniul Literaturii 
şi Artei din republica Moldova (2000); cavaler al Ordinului republicii 
(1996); Ordinul naţional Steaua româniei în grad de Cavaler (2000).

„Cazul Alexei Marinat este edificator în acest sens. Cultivând orgo-
lii de scriitor, începe un jurnal intim intitulat, cu maximalism juvenil, 
Eu şi lumea. În 1946-1947 umple trei caiete mari de 158, 107 şi, respec-
tiv, 192 de pagini. E «destul» pentru a face şapte ani de gulag. Reabilitat 
după moartea lui Stalin, revine la Chişinău, scrie romane, nuvele, dra-
maturgie, recuperându-şi caietele, care-i aduceau condamnarea, abia 
pe timpul lui Gorbaciov. Publică fragmentar din ele în 1991 (volumul 
Scrieri alese, Editura Hyperion), restul paginilor aşteptându-şi editorul. 
Sunt unicele notaţii zilnice din poate cea mai neagră perioadă a Basa-
rabiei, reintrată sub teroarea stalinistă, careia i se adaugă o foamete 
cumplită provocată artificial de acelaşi regim. Jurnalul nu are calităţi 
artistice – novice în ale scrisului, tânărul îşi învinge, întâi şi întâi, pro-
priile fobii de slab cunoscător al românei – era transnistrean. Stilul bo-
lovănos, rudimentar-dialectal (dacă poate fi vorba aici de vreun stil!) nu 
incită la lectură; faptul brut, tulburător într-o realitate aberantă, iese 
însă recompensator din această magmă sterilă.”

Eugen LUnGU
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Di n j U r nA L EL E i n t i M E

Profesorul ne citeşte lecția politică actuală. Mă toropeşte 
somnul. Lecția e pe tema: Propunerea delegației sovietice la 
Organizația națiunilor Unite, la new York, despre reducerea 
totală a armamentelor. E o chestiune delicată. Mă îndoiesc că 
s-ar putea rezolva repede această problemă.

30 decembrie 1946

La Universitate, în mod grabnic, decurg pregătirile pentru 
serbarea Anului nou. rectorul m-a numit responsabil de 
ordine la serata de revelion. Adică, va trebui să răspund de 
cei care vor bea un pahar în plus. Dar dacă am să vreau să 
beau şi eu un pahar de vin, cine o să mă păzească pe mine? 
Cine o să răspundă?

31 decembrie 1946

M-am trezit o dată la ora 5 dimineața, a doua oară – la 6.  
ne-am îmbrăcat repede şi am ieşit din casă. Afară era un ger 
de 26 de grade.

M-am dus cu Vania1 la piață să vindem porția de pâine 
pe care am primit-o ieri. Picioarele ne-au degerat, nu le mai 
simțeam. De urechi – nici vorbă. Principalul e că am câştigat 
câte 20 de ruble. iar aceasta înseamnă că avem cu ce trăi 2 zile.

1 Vanea – ivan Pavlovici racul, fost student al Universității de Stat din 
Chişinău, apoi profesor la această instituție. (n. a.)
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La piață o pâine costă 130–140 ruble. O cutie de țigări – 10 
ruble. Un kilogram de slănină – 200 ruble. Bursa e de 220 rub.

La 21 ianuarie am examen la limba latină. Dacă îl susțin, 
plec acasă… Dar ce mă aşteaptă acasă? Acasă – nici bucățică 
de pâine, nici o lingură de lapte, cât despre grăsime – nici 
vorbă. Și totuşi am să plec. Voi împărtăşi necazurile cu frații.

4 ianuarie 1947

Cu degetele tremurânde, culege fărâmiturile de pâine, se 
apleacă sub masă şi linge hârtia în care a fost învelit oleacă de 
magiun. Foamea a pus stăpânire pe toate mişcările şi gesturile 
lui. Îl văd bine – şade în rândul de dinainte. Suntem la lecția 
de filozofie. La recreație o să încerce să mă convingă că nu 
partea materială stă la temelia vieții, ci ideea, arta, nesfârşita 
tendință spre frumos, iubirea. Vrea numaidecât să mă con-
vingă că iubirea, cu nesfârşita ei tendință spre frumos, e mai 
puternică decât foametea. Dar de ce se bagă sub masă să lingă 
hârtia în care-şi învelise magiunul?

5 ianuarie 1947

Situație: mănânc o dată pe zi, la masă – 500 grame de apă 
chioară, în care, conform normei, ar trebui să plutească 20 
grame de crupe (dar câte grame plutesc, nimeni nu ştie!); ar 
trebui supa să conțină 5 grame de grăsime, de care tare mă 
îndoiesc că sunt prezente: poate doar a cincea parte din cele 
prevăzute le sorb şi le gust. Pe lângă toate, combinația aceasta 
de nimicuri mai e şi nesărată! Hojma cer sare de la bucătă-
reasă! iar pâine – câte 600 grame pe zi.

Ca să nu ne chinuie stomacul la lecții, mă scol cu Vania la 
5 dimineața – când tensiunea curentului electric e mai buni-
cică – şi fierbem la plita electrică un fel de terci, însă răruț de 
tot (aceste momente sunt o mare fericire pentru noi, fiindcă 
nu totdeauna avem crupe).
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iar seara ne gândim că totuna avem de dormit şi ne culcăm 
cu stomacul gol cu nădejdea că somnul va birui stomacul… şi 
ne vom visa la o masă mare, plină cu bucate gustoase – pâine şi 
slănină, în primul rând! –, unde vom mânca pe săturate… şi-ți 
vine să dormi şi să tot dormi, şi să nu te mai trezeşti niciodată.

14 ianuarie 1947

ieri-dimineață am condus-o pe soră-mea la gară. De acolo 
m-am întors cu Vania pe jos. Pe strada centrală am dat de 
un om care şedea culcat la pământ, în nemişcare. Vania l-a 
ghiontit, vrând să afle ce-i cu el. Dar era țeapăn-cremene. 
Murise de foame. Dar de ce nu era umflat? noi doar ştim 
care-s semnele foametei!

Acesta a murit, se vede, nevrând să mai aştepte semnele.
23 ianuarie 1947

Astăzi am aflat că Ea s-a împrietenit cu V.r. La serata 
de încheiere a semestrului ei au fost împreună. M-a durut. 
Atât de mult îmi place! Aş vrea tot timpul s-o văd, aş vrea 
tot timpul să-i aud glasul… nu cred să se fi îndrăgostit de el. 
Dar mai ştii? Dacă încerci să alegi pe unul dintre noi doi, el 
are mai multe avantaje. S-o luăm de la cap: el poartă o cuşmă 
frumoasă, eu – un „cartuz” de vară din pânză ieftină; el e 
îmbrăcat în palton bun, eu umblu în manta militară, găurită; 
el are câteva costume de gală (ce şi le schimbă mai în fiecare 
zi!), pe când eu port aceeaşi tunică militară, pe care n-am cu 
ce s-o schimb. El se duce în ospeție în pantofi cu galoşi, pe care 
îi lasă în prag, iar eu dau busna în cizme soldățeşti. De aceea 
el e şi mai deştept decât mine. Și mai frumos. Și mai dorit.

29 ianuarie 1947

Azi am fost în oraş în apropiere de piața ilie. Femei se 
duceau la târg cu mâinile goale, veneau de la târg cu coşurile 
goale. La intrarea în piață am fost martor al unei scene. S-au 
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întâlnit doi bărbați. Unul din ei – după îmbrăcăminte – trebuia 
să fi fost un funcționar de la vreo instituție înaltă: purta pâsle 
siberiene, era îmbrăcat gros, se vedea că deține un post bun. 
Celălalt – în bocanci. Primul avea pe el şi o blană scumpă, 
în jurul gâtului se încolăcea de două ori un fular călduros, 
un capăt al căruia cădea pe umărul stâng; pe cap îşi pusese 
o cuşmă de piele „cu urechi”, având deasupra două linii: una 
arăta direcția înainte, iar alta – înapoi. Celălalt era îmbrăcat 
într-o manta de postav kaki englezesc, dar, fiindcă nu era 
cusută pe măsura lui, poalele i se târau din urmă ca o coadă 
lată de oaie. Eram înclinat să cred că e un om nevoiaş, dar 
nu şi puşlama.

În întâmpinare le venea o femeie de vreo cincizeci de 
ani, poate că mai tânără, se vedea că viața trecuse nemilos 
peste ea şi a tupilat-o, încât acum puteai să-i dai cu vreo zece 
ani mai mult. Era greu să înțelegi de unde începe şi unde i 
se termină îmbrăcămintea, în ce este îmbodolită, pentru că 
hainele ei, din cap până-n picioare, erau numai ațe. Avea o 
față pământie, aş spune. Și frigul, şi foamea – ambele nevoi 
îi apăsau greu chipul. Căuta cu ochii ceva, cerşind de la toți, 
dar fără să întindă mâna.

Când băbuța s-a apropiat de bărbați, cel îmbrăcat bine l-a 
întrebat pe cel în manta:

— Cât o să mai umble băbuța asta aşa?
Omul, fără să se gândească mult, i-a răspuns:
— Atâta timp cât tu vei umbla cu geanta asta de şef în 

mână! 
Primul a mutat geanta din mâna dreaptă în mâna stângă.
Al doilea n-a întârziat să-i comenteze gestul cu ironie:
— Crezi că astfel se schimbă ceva în situația ei!

30 ianuarie 1947

La gară am ajuns la 2 de noapte. Am pornit spre sat pe 
jos. Era timp liniştit, nicio mişcare, de parcă înghețase şi 
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vântul. numai luna, cocoțată în cer, cu un fel de dărnicie, 
vărsa lumină peste toate din jur. Zăpadă – cât vezi cu ochii. 
Crângurile întunecoase de copaci, pitite hăt colo pe piscuri, 
păreau să fie nişte stafii negre ce dansau pe covorul alb. 
Aerul – proaspăt, tăios. Îl respiram cu plăcere, fiind gata să 
mai mergem 15 kilometri pe jos!

ne era uşor pe suflet. nişte degete magice se atingeau 
de cele mai sensibile strune sufleteşti, căutând noi acorduri, 
armonii ale simțurilor, în stare să trezească dragoste pentru 
tot ce ne înconjoară, astfel făcându-ne să fim în acea clipă 
inocenți, duioşi şi chiar veseli.

Am discutat cu Vania tot drumul despre diferite lucruri, 
trecând de la o temă la alta, până am simțit că le-am epuizat 
pe toate. Pe neobservate, am ajuns şi la al cincisprezecelea 
kilometru. Un vântişor de la răsărit ne-a ieşit înainte şi ne-a 
salutat. La o răscruce a drumurilor ne-am luat rămas-bun 
până a doua zi. El s-a dus spre casa lui, iar eu mai aveam de 
trecut un podişor de fier…

Ora 6 dimineața. Satul era cufundat în somn adânc. O 
linişte grea, apăsătoare plutea peste casele tupilate la pământ. 
Urmele de câini, încrucişate pe zăpadă, păreau ale unor fiare 
care au vânat toată noaptea în jurul casei noastre.

Ai casei dormeau. Am bătut încetişor la fereastră. S-au 
trezit toți deodată! M-au recunoscut după felul cum am cio-
cănit în geam: doi frați mai mici, o soră şi mama.

După ce am schimbat câteva cuvinte, m-am culcat şi eu 
să mă odihnesc.

…A doua zi Vania m-a găsit în pat. Citeam cartea pe care 
o luasem cu mine: „introducere în filozofie”.

4 februarie 1947

ne-am adunat tinerii scriitori şi poeți începători la şedința 
cenaclului Universității. Este prima şedință literară a cercului 
nostru. Vom citi nuvele, povestiri, vom da glas poeziilor. Fie-
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care a stors din sine ce a putut şi a adus tot ce a avut. Fiecare 
vorbea ca să se evidențieze din capul locului, să se arate cine-
i, fiecare vroia să spună ceva nou, în stil nou. toți doresc să 
devină poeți cu renume, toți vor să fie scriitori consacrați… 
Dorința nu e rea, dar să vedem ce putem.

Pare-mi-se, am dat de câțiva care au talent. E posibil, cu 
vremea, să devină şi scriitori consacrați. Unul din ei este i. O., 
chiar din grupa mea, mititel de statură, cu părul cârlionțat, 
dar tare slăbuț la trup – cade de pe el mantaua de licean… 
Cunoaşte bine limba. Și de ce să n-o cunoască: a învățat aici, 
în limba maternă, probabil că îi plăcea literatura încă din 
şcoală, a citit mult…

Sunt mulți tipi cărora le place să critice. Avem foarte mulți 
critici literari! Cine ştie, poate că ei, în afară de a critica, nu-s 
în stare să facă nimic altceva?

În literatură trebuie să intri totuşi cu ceva al tău, trebuie să 
ai o concepție a ta. E bine să vii ca un oaspete şi să rămâi ca 
un stăpân. iar să apari cu mâinile goale şi să aştepți să-ți pice 
ceva pe dinte nu face. nu strică să ai şi un bagaj de cunoştințe 
şi niscaiva experiență de viață. Și dacă ai ieşit în arenă, trebuie 
să stai, înfipt ca un stâlp de piatră, să nu te zboare vântul. 
Oricât de cumplit ar fi el.

14 februarie 1947

ieri i-am telefonat. Dar Ea nu era acasă. A ridicat recepto-
rul tatăl. El şi mi-a comunicat cu un glas autoritar că a plecat 
undeva. E neplăcut să deranjezi oamenii!

A doua oară, dacă am să-i telefonez şi am să dau iarăşi 
peste tatăl Ei, am să mă prezint drept campionul Moldovei… 
la alergări. O să fie mai altfel. totuşi e ceva – campion! nu 
ştiu ce impresie o să producă al doilea cuvânt: „la alergări”…

19 februarie 1947
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La dansuri – o pădure de picioare. Cele femeieşti – cu 
ciorapi subțiri, de diferite culori. Cele bărbăteşti – în bo-
canci şi cizme, dar se întâmpla să zăreşti şi câte o pereche de 
pantofi noi.

Dansatorii se roteau haotic, toți căutau un loc mai liber, 
unde să poată călca şi să se rotească mai acătării.

radioul cânta răguşit. Sala era plină de colb şi de fum. 
Pe lângă pereți se aflau scaune lungi, un fel de laițe, care se 
umpleau cu lume îndată după încheierea dansului.

Printre perechile prinse în joc am zărit-o şi pe Dânsa, dar 
partenerul îi ascundea chipul. Aşa că nu-mi rămânea decât 
să mi-o imaginez ca şi mai înainte.

După ce s-a terminat dansul, Ea s-a despărțit de partener 
şi s-a dus spre scaune, ceva mai în dreapta de locul unde 
şedeam eu.

A început valsul. M-am grăbit s-o invit la dans. Ea se 
uita, din când în când, spre mine, dar când m-am îndreptat 
spre Dânsa, a întors capul în altă parte. M-am apropiat şi am 
rămas stâlp în fața Ei. Am vrut s-o invit politicos, dar nu mi-a 
ieşit. Am început să mormăi ceva neclar, ca un elev cu lecția 
nepregătită, apoi am întins iute mâna înainte, făcând, adică, 
gestul de invitație, dar, derutat, am ascuns repede mâna în 
buzunar, iar cealaltă o țineam, pare-mi-se, la spate. Am mai 
făcut o jumătate de pas spre Ea şi, dându-mi seama că am 
nimerit în bară, m-am dat îndărăt, am deschis gura să spun 
ceva spiritual, dar limba nu mă mai asculta: înghețase în 
gură. În această poză am început să caut țigările prin toate 
buzunarele, de parcă aş fi avut țigări în fiecare buzunar, apoi 
nu ştiu de ce am întors capul într-o parte, în alta, gata să strig: 
„Salvați-mă, oameni buni!”.

Ea s-a ridicat de pe scaun, şi-a înălțat pieptul, şi-a îndrep-
tat rochia cu un gest obişnuit, dar semnificativ, şi a făcut 
primul pas spre mine, tot gândindu-se parcă: să accepte sau 
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nu invitația la dans. Ochii îi grăiră: „Ei, hai să dansăm…” şi 
făcu al doilea pas.

tremuram, nu alta. „Și de ce mi-a trebuit s-o invit la 
dans?! m-a străfulgerat prin minte. nu era mai bine să şed 
pe scaun şi s-o privesc de departe cum dansează, să mă de-
lectez cu frumusețea ei, cu mişcările pe care le face, cu tot 
chipul ei?” Eram gata să-i declar: „Scuzați-mă, domnişoară, 
eu mă retrag!”. Dar un alt gând de-al meu mi-a spus să fiu 
mai îndrăzneț: am luat-o de mână şi am introdus-o în cerc, 
mi-am întors fața spre Ea, am ridicat ambele mâini, dintre 
care cu una trebuia să-i cuprind mijlocul, iar cu alta să-i strâng 
uşor degetele…

20 februarie 1947

Aseară am venit târziu. Vania se culcase de-acum. M-am 
reținut la Universitate să împart pâinea „comercială” de care 
eram responsabil. Unii fură, iar alții trebuie să răspundă!

Dar fură, nu glumă, de la mic la mare. Mă mir, cum se mai 
ține țara pe picioare? Cei mici fură câte puțin, după cum le e şi 
rostul, pişcă de unde pot câte oleacă, dar regulat, hap de aici, 
hap de acolo, fură noaptea, fură ziua, şi, nefiind profesionişti, 
repede se prind: nu sunt meşteri, nu ştiu să se ascundă, mai 
pe scurt, ei nici nu fură, ci apucă fără să se sinchisească sau 
să le fie ruşine.

iar cei care ocupă posturi fură mai mult, pe scară largă, 
după cum le e şi postul. Știu să se ascundă, au mai multe 
posibilități de a se camufla. Înainte de a fura, ei îşi pregătesc 
ascunzişurile unde să se retragă. De aceea se prind mai rar, 
iar dacă se întâmplă, folosesc toate şiretlicurile, relațiile şi, 
când colo, miliția îşi cere scuze că i-a jignit.

Șefii, când fură, nici nu se gândesc că fură. Furtul pentru 
ei a devenit o deprindere ordinară şi este socotit drept con-
duită firească, ca şi cum aşa li s-ar cuveni după statut, după 
postul pe care îl ocupă. Ei nu fură, ci iau, şi fac lucrul acesta 
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fără frică, fără teamă. Din ceea ce-au furat mai fac cadouri 
pentru cei care stau asupra lor, se împart cu şefii superiori, 
ca să aibă susținere în caz de ceva.

25 februarie 1947

ne-am trezit la ora 8 dimineața. Vania, ca totdeauna, e 
punctual, dar şi hâtru: mă trezeşte întâi pe mine, apoi se culcă 
şi mai doarme vreo 10 minute.

Întâi m-am simțit bine, dar după ce am mâncat – nu prea. 
Oare mâncarea să-mi fi stricat dispoziția? Doar mâncarea a 
fost obişnuită: câte o bucățică de pâine neagră ce ne-a trimis-
o Dumnezeu… sare avem din belşug, şi nici pentru apă nu 
plătim! Mâncare excelentă. Sunt cazuri mai grele: când lipseşte 
pâinea. iar apa cine s-o bea fără niciun motiv?

…Colegul meu de grupă i.O. mi-a povestit că în sat la ei o 
mamă tânără şi-a mâncat copilul. Primul său copil!

S-a stins focul marii dragoste dintre mamă şi copil. Mi-
lioane de femei ar trebui să se cutremure auzind de această 
întâmplare. toate femeile de pe tablourile „Mama cu pruncul” 
cred că s-au îngrozit în acea clipă. La ce limită a conştiinței a 
ajuns omul în zilele noastre, în ce situație este pusă o femeie 
care merge împotriva instinctului său de mamă? Dar nu ea 
e canibală. Canibali sunt cei care mănâncă astăzi pâine albă. 
Sunt canibali cei care mănâncă două feluri de bucate la masă. 
Sunt canibali cei care au adus-o pe tânăra mamă la starea de 
a-şi mânca pruncul. Blestemul va cădea asupra lor! Și judecata 
se va săvârşi tot asupra lor!

26 februarie 1947

Epidemia de tifos s-a răspândit şi în căminele studențeşti.
Astăzi căminele Universității au fost supuse carantinei.
E clar că, dacă bântuie foametea, vor bântui şi epidemii, se 

ştie de mult acest lucru: nu e greu de ghicit, e greu de lecuit!…
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La numărul celor care au murit de foame se vor adăuga şi 
cei care vor muri de tifos.

7 martie 1947

Alaltăieri a murit profesorul de latină – un bătrânel foarte 
simpatic şi un bun specialist în materie. iartă-i, Doamne, 
păcatele, că tare bun om a fost.

Astăzi va avea loc înmormântarea. Împreună cu el îl vom 
înmormânta şi pe studentul Bâcikov, care a murit de tifos.

Bântuie tifosul.
22 marti e 1947

Astăzi mi s-a povestit cum pregătesc oamenii mâncare 
în satele Moldovei. Dezgroapă mormintele de animale, scot 
oasele. Le taie în bucăți mai mici, le macină şi le fierb cu sare.

Felul doi: crupe fierte, făcute din hlujeni de păpuşoi. taie 
încălțămintea, opincile, în bucăți mai mici, şi le fierb. taie 
copaci, fac rumeguş şi îl fierb…

24 martie 1947

La 25 martie, cu doi ani în urmă, mii de tunuri ale Fron-
tului ii Ucrainean au deschis foc pentru a forța râul Gron, în 
Slovacia. Asupra noastră au zburat cârduri de „il”-uri. Peste 
râu s-au proiectat sute de fâşii de foc ale „katiuşelor”. iar 
tunurile băteau neîncetat şi, probabil, fiecare proiectil zbura, 
fiind însoțit de uralele soldaților.

Se zguduia pământul, tresălta văzduhul. totul era îmbâcsit 
cu fum, se părea că nu mai aveam cu ce respira, dar… respi-
ram uşor! inima fiecărui tunar bătea puternic. Fețele arse se 
luminau de zâmbete.

tunarii se străduiau să trimită cât mai multe proiectile 
asupra inamicului. toată ura față de fascişti se ducea încolo 
împreună cu proiectilele, care explodau asupra lor, stârnin-
du-le groază.



15

Două ore a durat acest tir masiv al artileriei sovietice. În 
binoclu nu se vedea ce se face în partea opusă; nici sat, nici 
oraş, nici drum şi nici duşmani…

Am primit ordin să trecem râul, să ocupăm tranşeele in-
amicului şi, împreună cu batalioanele de şoc ale infanteriei, 
să înaintăm, descoperind cuiburile de foc ale fasciştilor şi, 
prin stația de radio, să comunicăm situația comandamentu-
lui brigăzii, să dirijăm focul. Am făcut primii paşi de partea 
cealaltă a râului.

În tranşee am dat de mai mulți nemți, contuzionați de 
exploziile proiectilelor noastre. Ei şedeau la fund şi nu se 
mişcau, ne priveau cu ochii ieşiți din orbite. Unora le curgea 
sânge din urechi, iar alții îşi acoperiseră capul şi nu reacționau 
nici într-un fel la „rugămintea” noastră de a ieşi din tranşee.

Am întâlnit o rezistență mare atunci când ne-am apropiat 
de a doua linie de apărare. radistul a ridicat antena aparatului 
şi, stabilind legătura, a transmis coordonatele. A început diri-
jarea focului. Pe deasupra noastră au zburat primele proiectile 
trimise de tunarii noştri. nemții au început să se predea.

25 martie 1947

Salutările mele, caiet verde! tot tu mă salvezi câteodată, 
pentru că mă laşi să-mi descarc sufletul: toate greutățile mele ți 
le împărtăşesc ție. Și totuşi nu-ți pot destăinui esențialul, şi-mi 
pare rău. Sunt ochi care pândesc, servind pe înfățişătorii legii, 
iar legea limitează drepturile omului, şi tare mă tem ca el să 
nu nimerească pe mâinile mitocanilor şi ale formaliştilor de 
tot felul. Deseori mă întreb: am să pot oare să trăiesc uşor pe 
lumea asta? Dacă aş fi indiferent față de tot ce se face în jur, 
s-ar putea să trăiesc mai uşor, dar atunci ar trebui să nu văd 
nimic, iar văzând, să fiu un nesimțit şi să nu dau nicio atenție.

În lumea aceasta, unde la fiecare colț de stradă sunt igno-
rate drepturile omului, demnitatea omenească, unde la fi-
ecare pas sunt încălcate legile, unde se strigă despre legi, 
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dar nu se respectă, unde totul se vinde şi se cumpără, unde 
sunt batjocoriți şi statul, şi legea – este greu să nu strigi: 
reprezentanți ai legii, de ce mai purtați uniformă?!

26 martie 1947

Astăzi e duminică. Am stat în pat până la ora 11. Am citit 
romanul lui Puşkin „Evgheni Oneghin”. Afară e cald, dar nu 
şi vesel…

Lumea s-a împărțit în două tabere. Alte formații sociale 
nu există, şi chiar dacă mai există nişte state care se mențin 
pe poziții neutre, vor adera şi ele, vor fi atrase şi ele de puterile 
ce vor avea o mai mare influență asupra lor.

Ce nu le ajunge oamenilor: pământ, verdeață, apă, aer? De 
cât pământ are nevoie cel care pledează pentru război? Până 
la urmă, toți se împacă cu 2 metri de pământ şi cu câteva cuie 
pentru capacul sicriului.

Viața omului e scurtă şi e orânduită în aşa fel, încât el, omul, 
nu mai are timp pentru război. Oricând l-ai duce la război, 
totdeauna îl vei întrerupe de la un proces firesc şi uman, îl 
nenoroceşti şi-l faci neom. Oare miniştrii nu înțeleg aceasta?!

30 martie 1947

Orice lucru nou ce apare pe lume trebuie supus unei analize 
cu scopul de a descoperi în el, în primul rând, părțile negative. 
Prin urmare, din capul locului, trebuie să căutăm nu părțile 
pozitive, ci momentele slabe, locurile goale, lacunele şi – dacă 
aceasta se referă la literatură – paginile în care realitatea este 
reflectată stâlcit, deformat şi fals, să le supunem unei critici 
distrugătoare, ca să evităm greşelile pe viitor.

Dacă arătăm părțile negative ale lucrurilor, înseamnă că 
prețuim momentele lor pozitive, pe care nu le evidențiem, 
deoarece ele nu stârnesc nedumeriri, fiind fireşti. Faptul că 
accentuăm şi stăruim asupra părților negative ale lucrurilor 
demonstrează că susținem laturile lor pozitive. Dar, ca să 
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putem analiza şi separa una de alta, trebuie să ne adâncim în 
materie şi trebuie să cunoaştem bine obiectul supus analizei.

31 martie 1947

Calculând cu Vania resursele de care dispunem, am hotărât 
să lăsăm fumatul până în toamnă. Am făcut şi prinsoare: cine 
începe să fumeze primul va cumpăra o pereche de pantaloni 
pentru celălalt, după gustul aceluia care va câştiga pariul.

În cazul nostru, situația e următoarea: venitul lunar e de 
220 ruble. Pentru fumat cheltuim cam câte 100 ruble pe lună.

restul cheltuielilor: praf de dinți – 3 ruble pe lună, cremă 
de ghete – 5 ruble, apă de colonie – 20 ruble, caiete – 2 ruble, 
la cinematograf de 4 ori pe lună – 30 ruble, pentru teatru, o 
dată pe lună, – 10 ruble, tunsoarea – 7 ruble, dansuri, o dată 
pe lună, – 3 ruble, la concert, o dată pe lună, – 5 ruble, cre-
ioane – 3 ruble, cerneală – 5 ruble. În total, 93 ruble. Apar şi 
cheltuieli neprevăzute: se întâmplă să te duci la cinema sau la 
teatru cu o fată, se întâmplă să cumperi un pahar de semințe 
de floarea-soarelui sau nişte bomboane… dar cu ce să trăim? 
Cu ce să ne îmbrăcăm? Gata! Am hotărât: nu mai fumăm!

1 aprilie 1947

Dimineață. Frumoasă dimineață de primăvară! razele 
soarelui, ce se ridică deasupra caselor, pătrund prin geam în 
camera noastră, cad pe podea, se lungesc pe pereți, prefăcân-
du-se în nişte pete jucăuşe.

te uiți pe fereastră – afară e sărbătoare. Liliacul de sub 
fereastra noastră începe să îmbobocească. Mugurii se desfac, 
apar primele frunzulițe; sunt foarte gingaşe şi firave. Pe urmă, 
peste câteva zile, se vor întări în fața soarelui, vor creşte, vor 
începe să respire… tot peste câteva zile vor începe să freamăte, 
să vibreze, să răspundă la orice adiere a vântului – va începe 
dialogul cu viața.

4 aprilie 1947
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După părerea mea, nu face şi nici n-ar trebui să ne plo-
conim în fața unor persoane care se află la cârmă şi care, 
ajunse întâmplător la tron, îşi fac de cap. Sunt gata, pentru 
menținerea gloriei lor personale, să jertfească mii şi milioane 
de oameni, să-i lipsească de libertate, sacrificându-i în bezna 
nenorocirilor.

…istoricii scot din morminte vechi nume de eroi şi-i intro-
duc în societatea noastră pentru a o înnobila şi a o încuraja, 
pentru a îmbărbăta un popor şi a-l porni împotriva altuia, 
pentru a-l îndreptăți, în cele din urmă, conform faptelor 
săvârşite cu pilda acelor războinici, eliberatori, cuceritori, țari, 
conducători, şi toate acestea pentru a cuceri un alt popor, spre 
a-l domina ori a-l subjuga şi a-l ține în robie.

…Societatea, ca totdeauna, construieşte şi distruge, 
construieşte pentru a distruge şi distruge pentru a construi, 
şi iarăşi o ia de la început. Un principiu al sinuciderii. S-ar 
părea că societatea trăieşte numai în micile răgazuri dintre a 
construi şi a distruge. Dar ce fel de trai e acesta? Îl amăgim pe 
om că mâine îi va fi mai bine, că totul se face pentru binele de 
mâine, lipsindu-l de fericire şi de bunătățile pământeşti de azi.

6 aprilie 1947

Am în fața mea gazeta „Moldova Socialistă” cu o povestire 
de scriitorul ion Canna. Povestirea e bună: fiecare mişcare e 
fixată, fiecare fir de gunoi, adunat într-o grămăjoară, e arătat 
în toate amănuntele, se întâlnesc foarte des expresii din popor.

Este accesibilă povestirea pentru cititorul de rând, mai ales 
pentru oamenii de la țară, dar mă întreb: ce-mi dă ea mie? 
nu găsesc în ea nimic ce mi-ar atrage atenția şi m-ar pune s-o 
citesc până la capăt: din primele rânduri ştiu cu ce se va sfârşi.

Ar trebui să avem şi noi, tineretul studios, în limba noastră, 
povestiri mai cu idei. Să nu se creadă că, dacă este vorba de 
un om simplu – fie el țăran sau muncitor, nu se poate scrie 
interesant. Fie eroul şi om simplu, dar dacă el tinde spre un 
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ideal – devine ideală povestirea. Mai puțin ne interesează 
exteriorul: pantofii şi colțunii. Vrem să cunoaştem lumea 
interioară a eroului, sufletul, vrem să ştim ce-i place, ce nu-i 
place, de ce s-a săturat şi de ce i s-a făcut dor, spre ce tinde, cu 
ce nu se poate împăca şi fără ce nu poate trăi; vrem să urmă-
rim lupta eroului pentru ideal şi vrem să ştim cât mai concret 
care este idealul lui. Acestea ne interesează, în primul rând.

9 aprilie 1947

Cum să construim comunismul, când pentru o sută de 
ruble îl taie pe om şi-l aruncă din tren? Fură, se bat, apucă din 
mâini, se pârăsc. În cazul dat, se poate tinde la acea treaptă 
a dezvoltării societății la care omenirea s-ar simți fericită?

În aşa împrejurări nu putem construi comunismul în 
nicio formă.

…Mă interesează: cum va fi cu literatura în comunism? 
Știu că acum statul îi încadrează pe scriitori la înfăptuirea 
planurilor partidului şi guvernului. Scriitorii nu se simt liberi 
de a scrie ceea ce vor şi cum vor. Ei se supun politicii statu-
lui… De aceea se simt strâmtorați, ca şi cum ar fi strânşi în 
menghină, sunt obligați să scrie ce le dictează partidul.

Dar ce-ar fi oare să li se dea scriitorilor libertatea din 
secolul XiX?

22 aprilie 1947

După părerea mea, orice stat are două ipostaze ale existenței 
sale. Una este fața, şi alta dosala. nu încape nicio îndoială că 
aşa stau lucrurile. Statul are grijă de fața sa: şi-o arată, o pro-
pagă cu toate mijloacele disponibile – presa, radioul, literatura.

Dar cât de mult se deosebeşte dosala de ceea ce numim 
față! Dosala sunt subsolurile, închisorile, lagărele, activitatea 
miliției, a nKVD-ului, MGB-ului şi a tuturor organelor de 
securitate cu anchetările, bătăile, schingiuirile, torturile, 
celulele, carcerele, omorurile premeditate…
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S-ar părea că există şi drepturile omului sau – cum i s-ar 
mai spune – drepturile cetățeneşti. Dar vai de soarta aceluia 
care nimereşte pe mâna lor. El este lipsit nu numai de drep-
turile cetățeneşti, dar şi de orice drepturi omeneşti. Cadrele 
poliției, miliției şi ale celorlalte organe, care sunt chemate 
să apere drepturile cetățeneşti, n-au calificarea necesară, nu 
sunt educate în spirit uman. Ei termină şcolile primare şi 
nişte cursuri cu termen redus, fug la serviciu pentru a-şi face 
datoria… Și cine a nimerit în mâinile lor din greşeală, nu va 
mai scăpa de acolo.

24 aprilie 1947

Ca să strigăm o dată „Ura!” la demonstrația de 1 Mai, ne 
antrenam o lună de zile. Și nici nu se ştie dacă îi va veni rândul 
coloanei noastre să strige „Ura!” 

nu înțeleg, de-a cui nevoie aceste antrenamente? Parcă 
n-am avea alt lucru de făcut!

ieri m-am culcat la ora 1. Și m-am trezit la 5 dimineața. 
În vremea de la urmă dorm numai câte 5 ore pe noapte. La 
sfârşitul săptămânii mă simt obosit.

nu-mi ajunge timp. nu ştiu de unde iau alții timp şi pentru 
distracții.

O, cât de scump e timpul! Dac-aş avea condiții bune, de 
care dispun alții, aş face multe. În primul rând, aş scrie zi şi 
noapte. tot timpul liber l-aş consacra scrisului. iar de scris 
avem despre ce.

26 aprilie 1947

…Scriu aceste rânduri la ora 2.40 noaptea, după ce am 
mâncat 100 grame de pâine şi o coadă de ceapă. Vania excla-
mase: „O, azi am avut o cină îmbelşugată!”.

Vreau să mă apuc de toate odată: şi de literatură, şi de 
istorie, şi de limbă.

Îmi vine să lucrez mult asupra limbii.


