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Alexei MARINAT (24 mai 1924, Valea Hoţului, regiunea 

Odesa – 17 mai 2009, Chişinău), prozator, eseist şi dramaturg ro-

mân. Participant la cel de-al Doilea Război Mondial, este arestat în 

27 mai 1947 şi condamnat la zece ani de detenţie, petrecându-şi ur-

mătorii nouă ani într-un lagăr din Siberia. Eliberat pe 5 noiembrie 

1955, va fi reabilitat de Tribunalul Militar din Odesa. Absolvent al 

Institutului Pedagogic „Ion Creangă” din Chişinău, în 1959, an în 

care debutează cu volumul de schiţe şi povestiri Zările ne cheamă. 

Publică mai multe volume de proză scurtă – Venea un om pe drum 

de ţară, 1962; Drob de sare, 1968; Vânturi albastre, 1969; De luni 

până sâmbătă, 1970; La doi paşi de fericire, 1989 –, impunându-se 

mai ales ca romancier: Fata cu harţag, 1962; Urme pe prag, 1966; 

Mesagerii, 1977; Grădina dragostei, 1980. Autor de comedii satirice: 

Adio, Campanella; Opriţi planeta; Dragostea din mai; Curajul bărba-

ţilor. Apreciat în mod deosebit pentru jurnalul său Eu şi lumea, 1991, 

pe care-l ţine din 1944 (în ediţie definitivă, Călătorii în jurul omului, 

2004). Laureat al Premiului Naţional în domeniul Literaturii şi Ar-

tei din Republica Moldova (2000); cavaler al Ordinului Republicii 

(1996); Ordinul naţional Steaua României în grad de Cavaler (2000).

„Aspectul însufleţit, juvenil al romanelor de actualitate ale lui 

Alexei Marinat este tulburat de înfruntarea dintre mentalităţile ge-

neraţiilor, dintre dramatic şi viu, ca şi de umbra trecutului nu prea 

îndepărtat, marcat de facilităţi ce au constrâns şi au anihilat spiri-

tul. Experienţa dramatică trăită dă frazei aerul autenticităţii.”

Mihai CIMPOI
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Capito lu l  1

Părinții încep să se ferească de copii, când aceştia prind 
să priceapă câte ceva din ceea ce nu trebuie să ştie încă, şi îşi 
pierd prudența tocmai atunci, când ajung să înțeleagă totul. 
Afirm aceasta, având ca temei un singur lucru: toate pe câte 
le voi povesti le-am cunoscut numai în casa părintească.

Locuința noastră avea două camere. În prima stătea un 
pian, un divan şi o masă rotundă în mijloc. Pe pereți – două 
portrete: Musorgski şi Guno. Colțul din dreapta al camerei 
era al meu; se afla acolo o etajeră cu cărți, o măsuță mică şi 
un portret al lui Lenin din copilărie.

Iar a doua cameră ținea de dormitor comun. Cum venea 
seara, mama dispărea în el, luând cu dânsa un vraf de caiete 
de-ale elevilor. Iar eu şi tata rămâneam în camera mare şi ne 
rânduiam la pian; el încerca – din spusele mamei – de douăzeci 
de ani să scrie o operă, iar eu mă străduiam să învăț a executa 
la perfecție acompaniamentul la Campanella de Paganini. 
Cine ocupa pianul de cu seară, era al lui până la miezul nopții.

Tata nu mă deranja niciodată, când venea acasă şi mă găsea 
la pian, deşi avea mai multe drepturi la el; uneori chiar ofta 
răsuflat, ca şi cum scăpa de o muncă ce-i era, probabil, peste 
puterile lui. El nu era compozitor, ci un simplu învățător de 
muzică. Însă avea un vis pe care întotdeauna credea că mai 
are timp să şi-l realizeze, deci era liniştit ca toți, care trăiesc 
cu nădejdea că ce-i al lor, e pus de o parte.

Toate, până şi casa, erau împărțite la noi după o rânduială 
corectă. Prima cameră, cea mai mare, ne era dată pentru viața 
de zi, – deci şi pentru lucruri mari! – iar a doua – numai pentru 
a dormi şi a visa.



8

După aceeaşi rânduială erau împărțite şi celelalte. Tata îmi 
era dat ca să mă iubească şi să fie fericit; mama – ca s-o iubesc 
şi să mă asemăn cu ea. Iar eu – ca să nu fac ceea ce făceau ei 
la vârsta mea; şi câte odată – să alerg la magazin.

Dimineața începeam, de obicei, să mă tocmesc cu mama: 
cine să facă paturile şi cine cumpărăturile. Astfel, trezindu-
mă într-o dimineață mai devreme ca alteori şi tocmindu-mă 
cu mama cine să se ducă după pâine şi lapte, am hotărât să 
recurgem la vechiul nostru procedeu. Am ieşit tiptil din dor-
mitor. Tata şedea la pian şi mângâia alene clapele. Am venit 
în vârful degetelor la spatele lui şi am rămas nemişcată. Fiind 
tocmai rândul meu, i-am pus încetişor mâinile pe umeri. Tata 
şi-a întrerupt cântecul, a ridicat puțin capul şi a stat o clipă 
în adâncă cugetare, ca un hipnotizat, căruia i s-a poruncit să 
pătrundă viitorul. Stăteam amândouă cu răsuflarea întretăiată 
şi aşteptam… Tata nu ne ghicea, dar în vremea din urmă s-a 
făcut mai şiret: băgase de seamă, că, dacă astăzi îi puneam eu 
mâinile pe umeri, mâine numaidecât îi venea rândul mamei. 
Și totuşi, recurgând la acest procedeu, rămâneam împăcate 
ca de o sentință indiscutabilă a unei instanțe superioare. O 
făceam mai mult din prietenie şi nicidecum din nevoia de un 
arbitru, care să aplaneze neînțelegerile.

Peste o clipă tata a rostit: „Sanda!”
— Eee… Iarăşi e rândul meu, m-am oțărât eu. Trebuia să-i 

pui tu mâinile astăzi, pentru că el nu ghiceşte, ci calculează…, 
i-am spus mamei.

— Ieri a fost rândul meu, iar azi e al tău!… îmi răspunse 
mama.

— Dacă n-aveți o altă rânduială, ce să vă fac? zise tata, 
întorcând spre noi fața-i zâmbitoare.

— Ți-am propus de atâtea ori să mergem pe rând la ma-
gazin, dar nu vrei. La sorți îți vine mai bine. Te crezi mai 
norocoasă? făcu şi mama.
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— Papa, dă ochii încoace, l-am rugat eu. Ai ghicit sau ai 
calculat?

— Poftim ochii, spuse el cu un calm nemaipomenit. Avea 
o privire limpede, cum au părinții, care se cred în drept să 
recurgă uneori la mici neadevăruri.

— Lasă că mă duc eu, hotărî mama să mă „grațieze”. Dar 
nu puteam să primesc.

— Nu. Dacă m-a ghicit, mă voi duce.
— Principială! făcu mama un gest cu capul spre mine.
— Principială! Dacă eram principială, nici nu mă năşteam, 

trântii şi eu vorba.
— De ce, mă rog? mă luă mama la rost.
— Rochie de tafta n-am, talent n-am… Și nici măcar gene 

lungi nu am.
Mama mă cuprinse de umeri şi mă strânse la piept:
— Urâțica mamei! exclamă ea. Uite va termina tăticu opera 

şi îți vom coase rochie de tafta, îți vom lua şi pantofi cu toc 
subțirel. Mai ai mult, Octaviane? Tata se scărpină la ceafă şi 
surâse cam încurcat:

— Mai am, zise el. Apoi se gândi puțin şi oftă: Mai răbdați. 
Va veni concediul de vară şi o termin. Și veți vedea voi atunci 
cu ce îşi va începe teatrul noua stagiune!

L-am întrebat dacă pot să-mi iau măcar pantofii, în contul 
onorariului.

— De ce atâta grabă? mă întrebă el, de parcă n-ar fi as-
cultat abia acum două zile noul program de concert, în care 
Serghei Delasari cântă la vioară Campanella de Paganini, iar 
eu îl acompaniez.

— Stai să mă gândesc nițel, se grăbi să adauge tata, văzând 
că sunt foarte contrariată de întrebarea lui. Să tragem, poate, 
la sorți?

Luând o foaie de hârtie, făcu două bilețele, scrise pe unul 
„Pantofi”, iar pe altul „chefir” şi îl împături.
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Am tras un bilețel şi am închis pe o clipă ochii, văzându-mă  
în pantofi cu toc subțire.

Dar când l-am desfăcut, o, Doamne! Era scris pe el… 
„Chefir!”

— Ia o sticlă cu tine, spuse mama.
— Un „Belomor” nu uita să-mi iei…
— Vasăzică, o sticlă de chefir, începu să enumere mama, o 

pâine să ne ajungă şi pe de seară, două sute grame de salam, 
unt, o cutie de cafea şi… Ia-ți ceva pe umeri.

— E cald, mamă. S-a transmis la radio că se termină 
semănatul orzului.

— Nu ştiu când se seamănă orzul şi cocsagâzul. Dar ştiu 
că-i frig şi poți să răceşti, stărui mama, punându-mi un sacou 
de lână pe umeri.

Am ieşit în coridor să-mi iau sacoşa şi sticla, dar am zăbovit 
puțin în căutarea lor. Uşa de la cameră rămase întredeschisă. 
Și am auzit-o de odată pe mama spunând:

— Pantofi noi trebuie să-i cumpărăm, totuşi. Că doar 
va lua parte la concert! şi fără a aştepta răspunsul lui tata, 
adăugă: Apropo… Ce a zis profesorul de la conservator, care 
l-a ascultat pe Serghei?

— L-a dojenit pe Delasari că nu l-a dat să învețe la o şcoală 
specială de muzică.

— E tăcut, nu ştiu cum, băiatul… Retras. Uneori pare 
distrat…

— O fi îndrăgostit?… îşi dădu cu părerea tata. Nu-i vedeam 
fața, dar eram curioasă să văd dacă a spus-o cu un surâs, sau 
i-a trecut o undă de îndoială peste fruntea senină. Dar ceea 
ce nu văzusem la tata, am auzit în vocea mamei:

— Chiar aşa de distrat să fie din cauza dragostei?
— Mai ştii?… Întreab-o pe Sanda.
Am tresărit. Și-mi era frică să fac vreo mişcare, ca să nu-mi 

trădez prezența.
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— Ei, vorbeşti şi tu…, făcu mama. Sunt copii.
Am surâs.
— Tu, mă rog, la câți ani erai îndrăgostită? o întrebă tata.
— De tine?
— Să zicem, într-o măsură oarecare, că de mine.
— De tine, dragul meu, la patruzeci şi unu, îi răspunse 

mama.
— Vasăzică, abia acum te-ai îndrăgostit?
— Cum vezi… am păstrat puțină dragoste în rezervă.
— Și de ce nu m-ai anunțat?
— Mi-a fost ruşine.
— Păcatele mele, şi eu, care credeam că nu mă iubeşte 

nimeni!
— Pe Sanda n-o iei în considerație? Nici pe Serghei, care 

ține foarte mult la tine?
Tata a făcut, pare-se, o mişcare pe scaun. Apoi s-a auzit 

un oftat uşor.
— Da… Serghei, Serghei! îngână el visător. Serghei Dela-

sari! Cândva acest nume va fi citit pe afişele celor mai mari 
teatre din țară şi poate chiar din lumea întreagă.

— Nici nu mă îndoiesc, dar cu o condiție: că va nimeri 
în mâini bune.

— Mâini bune avem noi…, zise tata liniştit.
— Avem… şi care fac, şi care strică.
— Că bine zici. Am impresia că Sanda îl cam terorizează.
Devenisem şi mai curioasă. Eram la o vârstă când nu 

puteam să-mi închipui că se poate sta față în față cu părinții 
la o astfel de discuție, deşi eram buni prieteni şi nu ascun-
deam nimic de ei, cu excepția… Dar de ce i-a părut tatei că 
îl terorizez pe Serghei?

— Ba nu mai este! Aşa-i ea: îi place să-l tachineze. Dar 
ține la el. Ia încearcă să-i desparți! Ei, hai, să lăsăm copiii, 
schimbă mama tema.



12

Puteam să plec, mai ales că găsisem şi plasa, dar, asemenea 
unui alergător, care după ce rupe panglica finişului, fuge câțiva 
metri în plus, am mai stat un răstimp să ascult. Mama l-a 
întrebat pe tata de ce a refuzat postul de director de studii, pe 
care i-l propusese directorul şcolii noastre, Mihail Vasilevici 
Delasari, tatăl lui Serghei.

— L-am refuzat pentru că vreau să-mi câştig liniştea, 
se justifică tata după o clipă. De atâția ani nu pot să scriu o 
bucată mai ca oamenii. Nu ştiu de unde găseau timp Glinca 
şi Ceaikovski.

— Unul din ei n-avea soție, mi se pare…, îl ironiză mama.
— Dar celălalt?
— N-o fi avut fiică…
— Vai, ce argumente! pară tata.
— Ce să fac? Vor fi fiind şi altele pe care, fiindu-ți con-

soartă, nu pot să ți le spun.
— Vrei să zici că n-am talent. Dacă mi-o spuneai cu do-

uăzeci de ani în urmă – mă omorai. Acum însă… m-am 
deprins cu toate.

— Asta-i rău.
— Ce e rău? o întrebă tata.
— E rău când se deprinde omul cu toate… Mai ales când 

se deprinde cu liniştea. E şi firesc, poate, cum zici tu: într-o 
măsură oarecare… Dar numai într-o măsură oarecare! Ce-aş 
putea să-ți spun?…

— Că, de, vorba ceea, omul are atâtea, că nici soția, după 
douăzeci şi doi de ani de căsnicie, nu le poate şti, i-o întoarse 
tata cam supărat.

După cum am mai spus: fața tatei n-o vedeam. Mi-o ima-
ginam, însă, după voce, o sesizam după tonul lui: puteam să 
spun precis şi în ce tonalitate era: în reminor.

Mama făcuse o pauză. Aşa proceda întotdeauna, când 
simțea muchia cuțitului. Niciodată n-am auzit-o să intre 
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în ceartă cu tata, şi niciodată nu-şi lăsa arma. Dacă avea de 
rezolvat vreo neînțelegere, ea sonda de mai multe ori terenul 
şi, când dădea de capsă, bătea în retragere, evitând explozia. 
Și poate că asta îi era de ajuns: ca să înțeleagă sau să se facă 
înțeleasă. De data aceasta aveam impresia că asist la un duel 
al părinților mei, care, cu vizierele coborâte, îşi încrucişaseră 
săbiile goale. Aşteptam să văd unde va lovi mama.

— N-am spus-o chiar aşa cum o interpretezi tu. Am trân-
tit-o… pentru că ai refuzat postul de director de studii. Ni-
ciodată nu vrei să te amesteci în nimic, te fereşti de toate… 
Întotdeauna ți-e teamă ca nu carecumva să se întâmple ceva. 
Nu te înțeleg.

— Și ce-ți trebuie ție acest post? se oțărî tata.
— Mie nu-mi trebuie. Vorbesc în general. E neplăcut, nu 

ştiu cum: parcă ar merge omul întotdeauna alături cu drumul.
— Nu vreau să mă amestec, înțelegi?! izbucni tata. Vreau 

să-mi trăiesc viața liniştit. Ce-mi trebuie să țip la unul că nu 
face aşa, să-l pedepsesc pe altul că face altfel, să mă iau la harță 
cu toți? Nu vreau să am duşmani. Nu vreau nimic!

— Dar cum vrei să trăieşti izolat de toate şi de toți? Odată 
şi odată o să te pună viața să te arunci şi tu în vâltoarea ei. Și 
atunci, neştiind să înoți…

— Eu, dacă nu ştiu să înot, nu intru în apă, îi răspunse tata.
— Știi, uneori nevoia te pune să intri…
Tăcură amândoi. Tata şi-a aprins o țigară. Mama, fără a 

mai spune ceva, a trecut în dormitor. Am luat plasa şi m-am 
strecurat pe uşa din dos.
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Capito lu l  2

Seara a venit Serghei. Timid cum era, a început să se 
uite prin cameră, de parcă căuta pe cineva să-l scoată din 
încurcătură.

— Vii de acasă? Ce mai face Mihail Vasilevici? îl întrebă 
tata cu un zâmbet binevoitor. Șezi, uite, aici şi nu te mai 
ruşina atât!

Serghei s-a aşezat pe scaunul oferit de tata şi, ținându-şi 
mâinile pe genunchi, se uita într-un ungher.

— Vin de la şcoală, răspunse el. Ne-am înțeles să ne ducem 
azi la fabrică. Vrem să vedem scena şi să facem acolo o mică 
repetiție.

Trebuia să dăm un concert la fabrica de țesături. Știam 
de aceasta, însă era vorba să facem repetiția mâine seara, 
nu astăzi. L-am întrebat, de ce s-a schimbat ziua repetiției. 
Serghei a roşit, de parcă ar fi fost prins cu ceva necuviincios.

Ni s-a telefonat de la fabrică şi am fost rugați să dăm con-
certul vineri, nu sâmbătă, pentru că sâmbătă sala va fi ocupată. 
Nu era nimeni, şi eu… Serghei amuți încurcat.

Am înțeles de ce a roşit. Schimbase data concertului, fără să 
se fi consultat cu colegii sau cu învățătorii. Și-a plecat capul şi 
se părea că iată-iată o să izbucnească în plâns. Dar îl salvă tata:

— O să prezentați programul întocmit alaltăieri?
— Nu ştiu… O să hotărâm acum.
— Numai cu mine? l-am întrebat eu.
În momentul acesta s-au auzit bătăi în uşă. Au intrat Sorina 

Romăşan şi Jenea Crivenco. Sorina – cea mai pistruiată şi cea 
mai veselă.
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— Bună seara… Scuzați, e încă ziuă…, spuse Sorina.
Serghei s-a bucurat: era salvat.
— Eşti deprinsă să umbli numai seara în ospeție? o întrebă 

mama.
Se pregăteşte să devină actriță! făcu Jenea, arătând cu 

coada ochiului spre Sorina.
— Ei şi? zise mama.
— Păi, a spus nu ştiu cine că artiştii sunt fluturi de seară…, 

explică Jenea. Începe de pe acum să prindă aripioare…
— Jenea! o amenință Sorina. Am să te spun şi eu!
— Ei şi?!
Sorina pufni de râs. Nu m-am putut reține nici eu. Știam 

de visul Jenei: dorea să fie medic veterinar. Credeam, nu ştiu 
de ce, că profesia aceasta nu e prea potrivită pentru o fată. 
Râdeam întotdeauna, când era vorba de visul ei, pentru că ne 
aminteam de o caricatură foarte nostimă, pe care i-o făcuseră 
băieții noştri: un berbec, scos din sărite de „vizita medicală”, 
îl lua în coarne pe medicul veterinar.

Văzând că râd şi eu, Jenea se răzbună pe loc.
— Octavian Grigorevici, să vedeți ce sincope îi face Sanda 

lui Serghei, că dă în gropi, sărmanul, de parcă-i blenduit.
— Tata îşi plimbă privirile de la mine la Serghei. Serghei 

avea o înfățişare de copil obijduit, care se ține tare şi nu vrea 
să se plângă.

— Și nu-l ajută să iasă? o întrebă mama.
— Cu întârziere. Îl lasă mai întâi să bâjbâie şi abia pe urmă 

se milostiveşte de dânsul! Cică vrea să facă om din el!
— Și unde-i drege ea sincopele la Paganini? se interesă 

tata, privindu-mă țintă.
— În Campanella! Te-am dat gata! se întoarse Jenea tri-

umfătoare către mine.
Tata îşi încruntă sprâncenele: semn că începea să se mânie.
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— Păi la primirea programului n-am observat-o? făcu el 
mirat către Serghei.

— Pentru că atunci a acompaniat mai bine, decât puteam 
eu să cânt! puse Serghei un cuvânt pentru mine.

Sorina îmi şopti la ureche: „Să-i bagi un şoarece în vioară… 
Ca să ştie altă dată!”

— Tot am să stric eu placa ceea cu „Constantinopole”…, zise 
tata amenințător. Și nu reuşi să ne ia binişor la rost, că în co-
ridor se şi auzi cineva cântând „Istambul-Constantinopole…”.

Intră Senea Fişer, tot din clasa noastră:
— Scuzați… Credeam că intru la club… Bună seara!
— Dar la club sunt permise astfel de cântece? îl prinse tata.
— Nu-nu… Dar credeam că la club se poate… Ne-am 

înțeles cu Serghei, să ne întâlnim…
— Înțeleg… V-ați vorbit să vă întâlniți la Sanda. Și înțeleg 

c-ai putut încurca clubul cu locuința ei, dar nu pricep, cum 
puteți voi încurca muzica cu nişte perle din acestea, bune de 
cântat numai în bostănărie…

— Iertați-mă, Octavian Grigorevici. Când nu mă gândesc 
la nimic, îmi intră în cap tot ce vreți…

Jenea îi sări în apărare:
— Octavian Grigorevici, toți îl cântă acum. Numai „Con-

stantinopole” auzi. Dăunăzi treceam pe lângă locuința…
Jenea se înecă şi începu să tuşească.
— Pe lângă locuința cui? o întrebă tata.
Ea se uită la noi, căutând parcă un sprijin, apoi trânti:
— Pe lângă locuința profesorului Solomatin!
— Ei şi?
— Era, se vede, o mare sindrofie acolo. Și cântau „Istanbul-

Constantinopole” de zăngăneau geamurile.
— Păi profesorul Solomatin a pus, se vede, placa asta 

ca să le demonstreze oaspeților săi diferența dintre muzica 
adevărată şi melodia schiloadă…
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Am făcut toți: „Aaaa!”
Tata a rămas mulțumit că ne-a convins, iar noi – că ne-a 

crezut.
Era vremea să plecăm. Serghei ne făcea semne. Lipsea însă 

Petrică Ivaşcu, impresarul, fără care „Ciocârlia țiganului”, cum 
numeam între noi în glumă ansamblul nostru, nu-şi putea 
închipui existența. Am fi semănat, pur şi simplu, cu nişte pui 
fără cloşcă. De fapt, „Ciocârlia țiganului” a căpătat viață din 
inițiativa lui Petrică Ivaşcu. Eram şase interpreți şi dădeam 
un concert de o oră şi jumătate. De un an de zile concertam la 
întreprinderile din oraş şi eram considerați drept unul din cele 
mai bune colective de artişti amatori. Îi datoram acest renume 
în aceeaşi măsură lui Petrică Ivaşcu, care ne organizase, ca şi 
lui Serghei Delasari, care era mândria ansamblului.

Înainte eram, nu ştiu cum, răzlețiți. Unii dansau, alții 
cântau, însă numai când ne pregăteam de olimpiadă. Petrică 
ne-a prevenit într-o zi că are de vorbit ceva cu noi. Ne-am 
închis într-o clasă: Serghei Delasari, Sorina Romăşan, Jenea 
Crivenco, Senea Fişer, eu şi Petrică Ivaşcu, care, vasăzică, a 
luat creta în mână şi a schițat pe tablă ansamblul, aşa cum 
îl vedea el. Ideea ne-a plăcut şi am început s-o discutăm în 
toate amănuntele. Cu alte cuvinte, am primit propunerea cu 
aclamații şi am dat de veste peste tot că a luat ființă „Ciocâr-
lia țiganului”. Și în aceeaşi seară cvartetul nostru a executat 
„Istambul-Constantinopole”. Petrică Ivaşcu la clarinet, Senea 
Fişer la contrabas, Serghei la vioară şi eu la pian. Serghei 
mai cânta şi la chitară; iar eu – la acordeon. În afară de asta, 
mai era cu noi Sorina Romăşan, care avea un neîntrecut dar 
actoricesc. Iar programul concertului nu putea să-l prezinte 
nimeni mai bine decât Petrică Ivaşcu şi Jenea Crivenco, care 
nu se jenau să spună şi câte o glumă unde trebuia.

Aşadar, repet, pentru că mi-e scumpă această amintire, 
datorită lui Petrică Ivaşcu a luat ființă ansamblul nostru 
„Ciocârlia”.
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Și datorită lui Serghei Delasari, ansamblul avea o adevărată 
ținută artistică. O spuneau pe atunci toți învățătorii şi cunos-
cătorii în ale estradei, iar acum o spun eu. Serghei lua lecții de 
muzică din fragedă copilărie. Cânta la vioară de la vârsta de 
opt ani. A studiat şi teoria muzicii. L-am auzit pe tata spunând 
că Serghei e un mare talent. Numai eu una nu ştiam cum era 
el. Mă deprinsesem să-l văd în fiecare zi. Împreună ne aflam 
la şcoală, împreună ne duceam la cinema. N-aş fi putut spune 
dacă era frumos sau urât, bun sau rău. Era aşa cum era: Serghei 
Delasari. Cum eram şi eu: Sanda Panuş. Era mai înalt ca mine, 
timid, ruşinos. Avea părul castaniu, freza veşnic deranjată. 
Îi spuneam întotdeauna să se pieptene, însă pieptenele nu se 
ținea de el. Semăna la față cu mamă-sa. Mi se părea atunci că 
nu numai la față, dar şi la caracter, pentru că tatăl lui era țesut 
parcă din cu totul altă fire. Mihail Vasilevici era om sever. Noi, 
elevii, ne feream ca de foc să fim poftiți, pentru vreo boroboață, 
la director în cabinet. Și deşi nimeni nu l-a auzit să strige vreo 
dată, am fi ispăşit, în asemenea cazuri, orice pedeapsă, numai 
să nu dăm ochii cu el. Era chibzuit la vorbă, dar avea ceva greoi 
în cuvintele sale, ceva metalic, şi poate nu atât în cuvinte, cât 
în firea sa. Și, totuşi, îl stimam, aş spune chiar îl divinizam. 
Cine nu ştia că el luase parte la războiul civil!

În casă la ei am intrat pentru prima dată când eram încă 
mică. Mama lui Serghei, cât a fost în viață, mă mângâia şi-mi 
spunea că sunt fiica lor. La fel era primit şi Serghei în casa 
noastră, cu singura deosebire că eu ştiam până şi locul tuturor 
dulcețurilor în casa lor, pe când prietenul meu îşi frământa 
şapca în mâini, când ne păşea pragul casei. Părinții noştri 
au fost şi ei prieteni din copilărie. Au învățat împreună la 
gimnaziu, în Chişinău, apoi la Universitatea din Petersburg. 
S-au despărțit în 1917. Tata s-a întors în Basarabia şi a rămas 
aici, iar Mihail Vasilevici a trăit pe malul stâng al Nistrului şi 
s-a mutat la Chişinău abia după eliberare, în 1940.
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Familiile noastre, cum îmi părea pe atunci, erau fericite 
în prietenia lor. Însă fericirea a fost întunecată pe neaşteptate 
de moartea mamei lui Serghei.

După înmormântare, Serghei n-a cântat la vioară patruzeci 
de zile (i-a spus o rudă de-a mamei lui să țină doliu), apoi, spre 
bucuria noastră a tuturor şi mai ales a mea, a luat iar vioara în 
mână. Odată cu exercițiile, după un timp atât de îndelungat 
pentru un viorist, Serghei a început să-şi revină. Nu-i dădeam 
răgaz nici noi, colegii de ansamblu: îl rețineam la repetiții, 
ne duceam acasă la el, pregăteam lecțiile împreună, făceam 
excursii în afara oraşului şi ne bucuram de orice zâmbet, care-i 
răsărea pe față, asemenea unor scânteieri ale primăverii pe 
câmpul dezghețat. Ei, dar m-am luat cu altă vorbă…

…Petrică Ivaşcu, impresarul nostru, venise cu o sticlă de 
chefir, pe care mi-o înmână.

— Na, îmi zise Petrică. Știu că pe vremea asta te duci după 
chefir. Și ca să nu ne reții…

Când să ieşim din casă, ne opri tata. Îi venise o idee: îna-
inte de a ne duce să controlăm scena, voia să ne controleze el.

— Parc-ai fost în comisie! i-am zis eu.
— N-am fost atent. Ia să-mi cântați Campanella.
— Serghei, să nu pierdem timpul. Ieşirea! porunci Petrică.
Serghei îşi scoase vioara din cutie şi se apucă s-o acordeze.
— Aşezați-vă colea pe scaune, începu Petrică Ivaşcu. Sanda –  

la pian. Cine face prezentarea? Tot eu? Dragi auditori şi specta-
tori, veți avea imediat ocazia să-l vedeți şi să-l auziți pe Serghei 
Delasari, elev al clasei a zecea, cel mai talentat viorist, pe care l-a 
avut vreodată şcoala noastră, viitorul Oistrah, ori poate însuşi 
Paganini! Da… se va interpreta… Ce? Aha! Campanella de 
Paganini. La pian Săndița Pănuşiță, mda… poartă pantofi cu 
tocuri înalte, deci s-ar cădea să i se spună de acu: Sanda Panuş.

Tata, parcă-l lovise neurologul cu ciocănaşul: tresări. 
Nu-i plăcea să mi se schimonosească numele. O făcea numai 
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Petrică, zicându-mi Pănuşiță. De ce nu suferea gluma lui, nu 
ştiu. Iar Petrică nici atâta tact n-a avut, ca să-şi ceară scuze. 
Dar ascultând Campanella, tata s-a mai liniştit.

— Destul de curățel…, zise el nu prea entuziasmat. Serghei, 
trebuie să te simți ceva mai liber.

Serghei strânse din umeri.
— Am în vedere să te simți pe scenă mai liber, îi lămuri tata.
— Și în viață n-ar strica să fie mai îndrăzneț! sări şi Sorina 

cu sfatul.
Mi se pare că am roşit.
— Libertatea scenică a artistului nu e tocmai ceea ce credeți 

voi, zise tata şi îşi strânse buzele ca să închidă paranteza. N-am 
insistat să ne explice ce înseamnă libertate scenică, pentru că 
eram grăbiți şi voiam să ne vedem odată de cealaltă parte a 
uşii. Ce mai aveți? ne întrebă el.

— Eu am un „Tram-tararam, murguşorul fără ham”, zise 
Jenea.

— E despre doctoriceasca ştiință a dobitoacelor? făcu tata 
fără să clipească măcar.

— Nu. Despre tractor! răspunse Jenea, pufnind în râs.
— Și încă ce?
Aveam multe, dar n-am mai stat să le înşirăm pe toate.


