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Alexei MARINAT (24 mai 1924, Valea Hotului, regiunea
Odesa - 17 mai 2009, Chisindu), prozator, eseist si dramaturg ro-
man. Participant la cel de-al Doilea Razboi Mondial, este arestat in
27 mai 1947 si condamnat la zece ani de detentie, petrecAndu-si ur-
matorii noud ani intr-un lagar din Siberia. Eliberat pe 5 noiembrie
1955, va fi reabilitat de Tribunalul Militar din Odesa. Absolvent al

v

Institutului Pedagogic ,,Jon Creangd” din Chisindu, in 1959, an in
care debuteaza cu volumul de schite si povestiri Zdrile ne cheama.
Publicd mai multe volume de proza scurta — Venea un om pe drum
de tard, 1962; Drob de sare, 1968; Vanturi albastre, 1969; De luni
pand sambatd, 1970; La doi pasi de fericire, 1989 —, impunandu-se
mai ales ca romancier: Fata cu hartag, 1962; Urme pe prag, 1966;
Mesagerii, 1977; Grddina dragostei, 1980. Autor de comedii satirice:
Adio, Campanella; Opriti planeta; Dragostea din mai; Curajul bdrba-
tilor. Apreciat in mod deosebit pentru jurnalul sau Eu si lumea, 1991,
pe care-1 tine din 1944 (in editie definitivé, Caldtorii in jurul omului,
2004). Laureat al Premiului National in domeniul Literaturii si Ar-
tei din Republica Moldova (2000); cavaler al Ordinului Republicii
(1996); Ordinul national Steaua Roméniei in grad de Cavaler (2000).

»Aspectul insufletit, juvenil al romanelor de actualitate ale lui
Alexei Marinat este tulburat de infruntarea dintre mentalitdtile ge-
neratiilor, dintre dramatic si viu, ca si de umbra trecutului nu prea
indepdrtat, marcat de facilitditi ce au constrans si au anihilat spiri-
tul. Experienta dramaticd trditd da frazei aerul autenticitatii.”

Mihai CIMPOI
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Partea intai






Capitolul 1

Parintii incep sd se fereascd de copii, cAnd acestia prind
sa priceapd cite ceva din ceea ce nu trebuie sa stie inca, si isi
pierd prudenta tocmai atunci, cand ajung sa inteleagd totul.
Afirm aceasta, avand ca temei un singur lucru: toate pe cate
le voi povesti le-am cunoscut numai in casa parinteasca.

Locuinta noastri avea doud camere. In prima stitea un
pian, un divan si o masa rotunda in mijloc. Pe pereti - doud
portrete: Musorgski si Guno. Coltul din dreapta al camerei
era al meus; se afla acolo o etajerd cu cérti, 0 masutd mica si
un portret al lui Lenin din copilérie.

Iar a doua camera tinea de dormitor comun. Cum venea
seara, mama dispdrea in el, ludnd cu dansa un vraf de caiete
de-ale elevilor. Iar eu si tata rimaneam in camera mare i ne
randuiam la pian; el incerca - din spusele mamei — de douazeci
de ani sd scrie o operd, iar eu ma straduiam sd invit a executa
la perfectie acompaniamentul la Campanella de Paganini.
Cine ocupa pianul de cu seard, era al lui pAnd la miezul noptii.

Tata numa deranja niciodatd, cAnd venea acasa si mi gisea
la pian, desi avea mai multe drepturi la el; uneori chiar ofta
rasuflat, ca si cum scdpa de o munca ce-i era, probabil, peste
puterile lui. El nu era compozitor, ci un simplu invatétor de
muzica. Insi avea un vis pe care intotdeauna credea ci mai
are timp sa si-1 realizeze, deci era linistit ca toti, care triiesc
cu nadejdea cé ce-i al lor, e pus de o parte.

Toate, pana si casa, erau impartite la noi dupa o rdnduiala
corectd. Prima camera, cea mai mare, ne era datd pentru viata
de zi, - deci §i pentru lucruri mari! - iar a doua — numai pentru
a dormi si a visa.



Dupd aceeasi rainduiala erau impdrtite si celelalte. Tata imi
era dat ca sd ma iubeasca si sa fie fericit; mama - ca s-o iubesc
si sd md aseman cu ea. lar eu - ca sd nu fac ceea ce faceau ei
la varsta mea; si cate odata - sa alerg la magazin.

Dimineata incepeam, de obicei, sa ma tocmesc cu mama:
cine sa facd paturile §i cine cumpdraturile. Astfel, trezindu-
md intr-o dimineatd mai devreme ca alteori si tocmindu-ma
cu mama cine sa se ducd dupa paine si lapte, am hotarat sd
recurgem la vechiul nostru procedeu. Am iesit tiptil din dor-
mitor. Tata sedea la pian si méngaia alene clapele. Am venit
in varful degetelor la spatele lui si am rdmas nemiscata. Fiind
tocmai randul meu, i-am pus incetisor méinile pe umeri. Tata
si-a intrerupt cantecul, a ridicat putin capul si a stat o clipd
in adanci cugetare, ca un hipnotizat, caruia i s-a poruncit sd
patrunda viitorul. Stiteam amandoua cu rasuflarea intretdiata
si asteptam... Tata nu ne ghicea, dar in vremea din urmd s-a
facut mai siret: bagase de seama, ca, dacd astazi ii puneam eu
mainile pe umeri, maine numaidecat ii venea randul mamei.
Si totusi, recurgénd la acest procedeu, rimaneam impécate
ca de o sentintd indiscutabild a unei instante superioare. O
fdceam mai mult din prietenie si nicidecum din nevoia de un
arbitru, care sa aplaneze neintelegerile.

Peste o clipd tata a rostit: ,Sanda!”

— Eee... [ardsi e rindul meu, m-am otarat eu. Trebuia si-i
pui tu mainile astazi, pentru cd el nu ghiceste, ci calculeazi...,
i-am spus mamei.

— Teri a fost rAndul meu, iar azi e al tdu!l... imi rdspunse
mama.

— Dacd n-aveti o altd randuiald, ce sd va fac? zise tata,
intorcand spre noi fata-i zdmbitoare.

— Ti-am propus de attea ori sa mergem pe rand la ma-
gazin, dar nu vrei. La sorti iti vine mai bine. Te crezi mai
norocoasd? ficu si mama.



— Papa, da ochii incoace, l-am rugat eu. Ai ghicit sau ai
calculat?

— Poftim ochii, spuse el cu un calm nemaipomenit. Avea
o privire limpede, cum au parintii, care se cred in drept sd
recurgd uneori la mici neadevaruri.

— Lasi cd md duc eu, hotdri mama sa ma ,gratieze”. Dar
nu puteam sa primesc.

— Nu. Dacéd m-a ghicit, mé voi duce.

— Principiala! ficu mama un gest cu capul spre mine.

— Principiald! Daca eram principiald, nici nu méd nasteam,
trantii si eu vorba.

— De ce, md rog? ma lud mama la rost.

— Rochie de tafta n-am, talent n-am... $i nici méacar gene
lungi nu am.

Mama ma cuprinse de umeri si ma stranse la piept:

— Uratica mamei! exclama ea. Uite va termina taticu opera
si iti vom coase rochie de tafta, iti vom lua si pantofi cu toc
subtirel. Mai ai mult, Octaviane? Tata se scarpinad la ceafa si
surase cam incurcat:

— Maiam, zise el. Apoi se gindi putin si oftd: Mai rdbdati.
Va veni concediul de vard si o termin. Si veti vedea voi atunci
cu ce isi va incepe teatrul noua stagiune!

L-am intrebat daca pot sd-mi iau méacar pantofii, in contul
onorariului.

— De ce atata grabd? md intrebd el, de parca n-ar fi as-
cultat abia acum doud zile noul program de concert, in care
Serghei Delasari canté la vioara Campanella de Paganini, iar
eu il acompaniez.

— Stai sd ma gandesc nitel, se grabi sd adauge tata, vizand
cd sunt foarte contrariata de intrebarea lui. S tragem, poate,
la sorti?

Luand o foaie de hartie, ficu doud biletele, scrise pe unul
»Pantofi”, iar pe altul ,,chefir” si il impaturi.



Am tras un biletel si am inchis pe o clipa ochii, vazdndu-ma
in pantofi cu toc subtire.

Dar cénd l-am desfacut, o, Doamne! Era scris pe el...
,»Chefir!”

— Ta o sticla cu tine, spuse mama.

— Un ,,Belomor” nu uita sd-mi iei...

— Vasdzicd, o sticla de chefir, incepu sd enumere mama, o
péine sd ne ajunga si pe de seard, doua sute grame de salam,
unt, o cutie de cafea si... Ia-ti ceva pe umeri.

— E cald, mama. S-a transmis la radio cd se termina
semdnatul orzului.

— Nu stiu cAnd se seaména orzul si cocsagizul. Dar stiu
céd-ifrig si poti sd racesti, stairui mama, punandu-mi un sacou
de 14na pe umeri.

Am iesit in coridor sa-mi iau sacosa si sticla, dar am zébovit
putin in cdutarea lor. Usa de la camera ramase intredeschisa.
Si am auzit-o de odatd pe mama spunand:

— Pantofi noi trebuie sid-i cumpédram, totusi. Ca doar
va lua parte la concert! si fard a astepta raspunsul lui tata,
adaugd: Apropo... Ce a zis profesorul de la conservator, care
l-a ascultat pe Serghei?

— L-a dojenit pe Delasari cd nu l-a dat sa invete la o scoala
speciald de muzica.

— E tdcut, nu stiu cum, baiatul... Retras. Uneori pare
distrat...

— Ofiindréagostit?... isi dadu cu péarerea tata. Nu-i vedeam
fata, dar eram curioasa sa vad daca a spus-o cu un surds, sau
i-a trecut o unda de indoiala peste fruntea senind. Dar ceea
ce nu vazusem la tata, am auzit in vocea mamei:

— Chiar asa de distrat sa fie din cauza dragostei?

— Mai stii?... Intreab-o pe Sanda.

Am tresdrit. Si-mi era fricd sa fac vreo miscare, ca sd nu-mi
tradez prezenta.
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— Ei, vorbesti si tu..., ficu mama. Sunt copii.

Am suras.

— Tu, mé rog, la cati ani erai indragostita? o intreba tata.

— De tine?

— Sd zicem, intr-o mdsurd oarecare, ca de mine.

— De tine, dragul meu, la patruzeci si unu, ii rdspunse
mama.

— Vasdzica, abia acum te-ai indragostit?

— Cum vezi... am pastrat putind dragoste in rezerva.

— Si de ce nu m-ai anuntat?

— Mi-a fost rusine.

— Picatele mele, si eu, care credeam cd nu ma iubeste
nimeni!

— Pe Sanda n-o iei in consideratie? Nici pe Serghei, care
tine foarte mult la tine?

Tata a facut, pare-se, 0 miscare pe scaun. Apoi s-a auzit
un oftat usor.

— Da... Serghei, Serghei! ingana el visétor. Serghei Dela-
sari! Candva acest nume va fi citit pe afisele celor mai mari
teatre din tard si poate chiar din lumea intreag.

— Nici nu ma indoiesc, dar cu o conditie: ca va nimeri
in maini bune.

— Maini bune avem noi..., zise tata linistit.

— Avem... si care fac, si care stricd.

— Ca bine zici. Am impresia cd Sanda il cam terorizeaza.

Devenisem si mai curioasa. Eram la o varstd cind nu
puteam sd-mi inchipui ci se poate sta fata in fata cu parintii
la o astfel de discutie, desi eram buni prieteni si nu ascun-
deam nimic de ei, cu exceptia... Dar de ce i-a parut tatei cd
il terorizez pe Serghei?

— Ba nu mai este! Asa-i ea: ii place si-l tachineze. Dar
tine la el. Ta incearcd sd-i desparti! Ei, hai, sa ldsdm copiii,
schimba mama tema.

11



Puteam sd plec, mai ales ca gasisem si plasa, dar, asemenea
unui alergétor, care dupa ce rupe panglica finisului, fuge cativa
metri in plus, am mai stat un rastimp sd ascult. Mama l-a
intrebat pe tata de ce a refuzat postul de director de studii, pe
care i-] propusese directorul scolii noastre, Mihail Vasilevici
Delasari, tatdl lui Serghei.

— L-am refuzat pentru cd vreau sa-mi castig linistea,
se justificd tata dupd o clipd. De atatia ani nu pot si scriu o
bucatd mai ca oamenii. Nu stiu de unde gaseau timp Glinca
si Ceaikovski.

— Unul din ei n-avea sotie, mi se pare..., il ironiza mama.

— Dar celalalt?

— N-o fi avut fiica...

— Vai, ce argumente! para tata.

— Ce sa fac? Vor fi fiind si altele pe care, fiindu-ti con-
soartd, nu pot sa ti le spun.

— Vrei sa zici cd n-am talent. Daca mi-o spuneai cu do-
uédzeci de ani in urméd - ma omorai. Acum insd... m-am
deprins cu toate.

— Asta-i rau.

— Ce e rdu? o intrebd tata.

— E rdu cind se deprinde omul cu toate... Mai ales cAnd
se deprinde cu linistea. E si firesc, poate, cum zici tu: intr-o
madsura oarecare... Dar numai intr-o masurd oarecare! Ce-as
putea sa-ti spun?...

— Ca, de, vorba ceea, omul are atitea, cd nici sotia, dupa
douazeci si doi de ani de casnicie, nu le poate sti, i-o intoarse
tata cam supdrat.

Dupd cum am mai spus: fata tatei n-o vedeam. Mi-o ima-
ginam, insd, dupd voce, o sesizam dupd tonul lui: puteam s
spun precis si in ce tonalitate era: in reminor.

Mama facuse o pauzd. Asa proceda intotdeauna, cind
simtea muchia cutitului. Niciodata n-am auzit-o sd intre
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in ceartd cu tata, si niciodatd nu-si lisa arma. Dacd avea de
rezolvat vreo neintelegere, ea sonda de mai multe ori terenul
si, cand dddea de capsa, batea in retragere, evitind explozia.
Si poate cd asta ii era de ajuns: ca sd inteleagd sau sa se faca
inteleasa. De data aceasta aveam impresia cd asist la un duel
al parintilor mei, care, cu vizierele coboréte, isi incrucisaserd
sabiile goale. Asteptam sd vdd unde va lovi mama.

— N-am spus-o chiar asa cum o interpretezi tu. Am trin-
tit-o... pentru cd ai refuzat postul de director de studii. Ni-
ciodatd nu vrei sd te amesteci in nimic, te feresti de toate...
Intotdeauna ti-e teama ca nu carecumva si se intample ceva.
Nu te inteleg.

— Si ce-ti trebuie tie acest post? se otéri tata.

— Mie nu-mi trebuie. Vorbesc in general. E neplacut, nu
stiu cum: parcd ar merge omul intotdeauna alaturi cu drumul.

— Nu vreau sa méd amestec, intelegi?! izbucni tata. Vreau
sa-mi trdiesc viata linistit. Ce-mi trebuie sd tip la unul ca nu
face asa, sa-1 pedepsesc pe altul cd face altfel, s& mé iau la hartéd
cu toti? Nu vreau sd am dusmani. Nu vreau nimic!

— Dar cum vrei sa triiesti izolat de toate si de toti? Odata
si odatd o sa te pund viata sd te arunci si tu in valtoarea ei. Si
atunci, nestiind sd inoti...

— Eu, dacd nu stiu sa inot, nu intru in ap4, ii raspunse tata.

— §tii, uneori nevoia te pune sa intri...

Tacurd amandoi. Tata si-a aprins o tigard. Mama, fira a
mai spune ceva, a trecut in dormitor. Am luat plasa si m-am
strecurat pe usa din dos.
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Capitolul 2

Seara a venit Serghei. Timid cum era, a inceput s se
uite prin camerd, de parcd cduta pe cineva si-l scoatd din
incurcatura.

— Vii de acasi? Ce mai face Mihail Vasilevici? il intreba
tata cu un zambet binevoitor. Sezi, uite, aici si nu te mai
rusina atat!

Serghei s-a asezat pe scaunul oferit de tata si, tindndu-si
madinile pe genunchi, se uita intr-un ungher.

— Vin dela scoald, raspunse el. Ne-am inteles sa ne ducem
azi la fabrica. Vrem si vedem scena si sd facem acolo o micd
repetitie.

Trebuia sd dim un concert la fabrica de tesdturi. Stiam
de aceasta, insd era vorba sd facem repetitia maine seara,
nu astazi. L-am intrebat, de ce s-a schimbat ziua repetitiei.
Serghei a rosit, de parcd ar fi fost prins cu ceva necuviincios.

Ni s-a telefonat de la fabrica si am fost rugati s dam con-
certul vineri, nu simbitd, pentru ci simbata sala va fi ocupata.
Nu era nimeni, si eu... Serghei amuti incurcat.

Am inteles de ce a rosit. Schimbase data concertului, fara sa
se fi consultat cu colegii sau cu invatatorii. Si-a plecat capul si
se parea cd iatd-iata o sd izbucneasca in plans. Dar il salva tata:

— O sd prezentati programul intocmit alaltdieri?

— Nu stiu... O sd hotardAm acum.

— Numai cu mine? l-am intrebat eu.

In momentul acesta s-au auzit batdi in usa. Au intrat Sorina
Romasan si Jenea Crivenco. Sorina - cea mai pistruiatd si cea
mai veseld.
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— Buna seara... Scuzati, e incd ziud..., spuse Sorina.

Serghei s-a bucurat: era salvat.

— Esti deprinsd sa umbli numai seara in ospetie? o intreba
mama.

Se pregiteste sd devind actritd! facu Jenea, aratind cu
coada ochiului spre Sorina.

— Ei i? zise mama.

— Pai, a spus nu stiu cine cd artistii sunt fluturi de seara. ..,
explica Jenea. Incepe de pe acum si prind aripioare...

— Jenea! 0 amenintd Sorina. Am sa te spun si eu!

— Eisi?!

Sorina pufni de ras. Nu m-am putut retine nici eu. Stiam
de visul Jenei: dorea si fie medic veterinar. Credeam, nu stiu
de ce, cd profesia aceasta nu e prea potrivitd pentru o fatd.
Rédeam intotdeauna, cind era vorba de visul ei, pentru ca ne
aminteam de o caricaturd foarte nostima, pe care i-o facusera
béietii nostri: un berbec, scos din sérite de ,vizita medicald”,
il lua in coarne pe medicul veterinar.

Viézand ca rad si eu, Jenea se rdzbuna pe loc.

— Octavian Grigorevici, sd vedeti ce sincope ii face Sanda
lui Serghei, cd dé in gropi, sairmanul, de parcé-i blenduit.

— Tata isi plimba privirile de la mine la Serghei. Serghei
avea o infatisare de copil obijduit, care se tine tare si nu vrea
sd se planga.

— Sinu-l ajuta sa iasd? o intrebd mama.

— Cu intarziere. I1lasd mai intai sa bajbaie si abia pe urma
se milostiveste de dansul! Cica vrea sd facd om din el!

— Si unde-i drege ea sincopele la Paganini? se interesa
tata, privindu-ma tinta.

— In Campanella! Te-am dat gata! se intoarse Jenea tri-
umfatoare citre mine.

Tata isi incruntd sprancenele: semn cd incepea si se manie.
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— Péi la primirea programului n-am observat-o? ficu el
mirat cédtre Serghei.

— Pentru cd atunci a acompaniat mai bine, decit puteam
eu sd cant! puse Serghei un cuvant pentru mine.

Sorina imi sopti la ureche: ,,Sa-i bagi un soarece in vioara...
Ca sd stie altd data!”

— Tot am si stric eu placa ceea cu ,,Constantinopole™..., zise
tata amenintdtor. Si nu reusi sa ne ia binisor la rost, ¢ in co-
ridor se si auzi cineva cantind ,, Istambul-Constantinopole...”.

Intra Senea Fiser, tot din clasa noastra:

— Scuzati... Credeam ci intru la club... Buna seara!

— Dar la club sunt permise astfel de cantece? il prinse tata.

— Nu-nu... Dar credeam cd la club se poate... Ne-am
inteles cu Serghei, sa ne intalnim...

— Inteleg... V-ati vorbit s v intalniti la Sanda. Si inteleg
c-ai putut incurca clubul cu locuinta ei, dar nu pricep, cum
puteti voi incurca muzica cu niste perle din acestea, bune de
cintat numai in bostdnarie...

— Jertati-ma, Octavian Grigorevici. Cand nu ma gandesc
la nimic, imi intrd in cap tot ce vreti...

Jenea ii sdri in apéarare:

— Octavian Grigorevici, toti il cdnta acum. Numai ,,Con-
stantinopole” auzi. Daunazi treceam pe langd locuinta...

Jenea se inecd si incepu sd tuseasca.

— Pe langa locuinta cui? o intreba tata.

Ea se uita la noi, cdutand parcd un sprijin, apoi tranti:

— Pe langa locuinta profesorului Solomatin!

— Eisi?

— Era, se vede, 0 mare sindrofie acolo. Si cAntau ,,Istanbul-
Constantinopole” de zangdneau geamurile.

— Pai profesorul Solomatin a pus, se vede, placa asta
ca sd le demonstreze oaspetilor séi diferenta dintre muzica
adevirata si melodia schiloada...
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Am ficut toti: ,,Aaaa

Tata a rimas multumit cd ne-a convins, iar noi - cd ne-a
crezut.

Era vremea sa plecim. Serghei ne facea semne. Lipsea insd
Petrica Ivascu, impresarul, fard care ,,Ciocarlia tiganului”, cum
numeam intre noi in gluma ansamblul nostru, nu-si putea
inchipui existenta. Am fi seménat, pur si simplu, cu niste pui
fara closcd. De fapt, ,,Ciocarlia tiganului” a cdpatat viatd din
initiativa lui Petrica Ivascu. Eram sase interpreti si dideam
un concert de o ord si jumatate. De un an de zile concertam la
intreprinderile din oras si eram considerati drept unul din cele
mai bune colective de artisti amatori. {i datoram acest renume
in aceeasi mésura lui Petrica Ivascu, care ne organizase, ca si
lui Serghei Delasari, care era mandria ansamblului.

Inainte eram, nu stiu cum, razletiti. Unii dansau, altii
cintau, insa numai cdnd ne pregateam de olimpiada. Petricd
ne-a prevenit intr-o zi ca are de vorbit ceva cu noi. Ne-am
inchis intr-o clasd: Serghei Delasari, Sorina Romésan, Jenea
Crivenco, Senea Fiser, eu si Petricd Ivascu, care, vasdzica, a
luat creta in ménad si a schitat pe tabla ansamblul, asa cum
il vedea el. Ideea ne-a placut si am inceput s-o discutdm in
toate amanuntele. Cu alte cuvinte, am primit propunerea cu
aclamatii si am dat de veste peste tot ca a luat fiinta ,,Ciocar-
lia tiganului”. Si in aceeasi seara cvartetul nostru a executat
»Istambul-Constantinopole”. Petrica Ivascu la clarinet, Senea
Fiser la contrabas, Serghei la vioara si eu la pian. Serghei
mai canta si la chitard; iar eu - la acordeon. In afari de asta,
mai era cu noi Sorina Romdsan, care avea un neintrecut dar
actoricesc. Iar programul concertului nu putea si-1 prezinte
nimeni mai bine decét Petrica Ivascu si Jenea Crivenco, care
nu se jenau sa spund si cate o glumd unde trebuia.

Asadar, repet, pentru ca mi-e scumpd aceastd amintire,
datorita lui Petrica Ivascu a luat fiintd ansamblul nostru
»Ciocarlia”.
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$i datoritd lui Serghei Delasari, ansamblul avea o adevarata
tinutd artisticd. O spuneau pe atunci toti invétatorii si cunos-
cdtorii in ale estradei, iar acum o spun eu. Serghei lua lectii de
muzica din frageda copilarie. Canta la vioara de la vérsta de
opt ani. A studiat si teoria muzicii. L-am auzit pe tata spunidnd
cé Serghei e un mare talent. Numai eu una nu stiam cum era
el. Ma deprinsesem si-1 vdd in fiecare zi. Impreuna ne aflam
la scoald, impreuna ne duceam la cinema. N-as fi putut spune
dacd era frumos sau urét, bun sau rau. Era asa cum era: Serghei
Delasari. Cum eram si eu: Sanda Panus. Era mai inalt ca mine,
timid, rusinos. Avea parul castaniu, freza vesnic deranjata.
li spuneam intotdeauna si se pieptene, insd pieptenele nu se
tinea de el. Seména la fatd cu mama-sa. Mi se pérea atunci cd
nu numai la fatd, dar si la caracter, pentru c tatal lui era tesut
parca din cu totul alta fire. Mihail Vasilevici era om sever. Noi,
elevii, ne feream ca de foc sd fim poftiti, pentru vreo boroboatd,
la director in cabinet. Si desi nimeni nu I-a auzit sd strige vreo
datd, am fi ispasit, in asemenea cazuri, orice pedeapsd, numai
sa nu dam ochii cu el. Era chibzuit la vorba, dar avea ceva greoi
in cuvintele sale, ceva metalic, si poate nu atat in cuvinte, cét
in firea sa. Si, totusi, il stimam, as spune chiar il divinizam.
Cine nu stia cd el luase parte la razboiul civil!

In casi la ei am intrat pentru prima datd cand eram inci
micd. Mama lui Serghei, c4t a fost in viatd, md méngéia si-mi
spunea ca sunt fiica lor. La fel era primit si Serghei in casa
noastra, cu singura deosebire cd eu stiam pana silocul tuturor
dulceturilor in casa lor, pe cdnd prietenul meu isi friménta
sapca in maini, cdnd ne pasea pragul casei. Pdrintii nostri
au fost si ei prieteni din copildrie. Au invatat impreuna la
gimnaziu, in Chisindu, apoi la Universitatea din Petersburg.
S-au despartit in 1917. Tata s-a intors in Basarabia si a rdimas
aici, iar Mihail Vasilevici a trdit pe malul stang al Nistrului si
s-a mutat la Chisindu abia dupa eliberare, in 1940.
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Familiile noastre, cum imi pédrea pe atunci, erau fericite
in prietenia lor. Insa fericirea a fost intunecata pe neasteptate
de moartea mamei lui Serghei.

Dupé inmorméntare, Serghei n-a cantat la vioard patruzeci
de zile (i-a spus o ruda de-a mamei lui s tina doliu), apoi, spre
bucuria noastra a tuturor si mai ales a mea, a luat iar vioara in
mand. Odatd cu exercitiile, dupd un timp atat de indelungat
pentru un viorist, Serghei a inceput sd-si revind. Nu-i dideam
ragaz nici noi, colegii de ansamblu: il retineam la repetitii,
ne duceam acasi la el, pregateam lectiile impreuna, faiceam
excursii in afara orasului si ne bucuram de orice zdmbet, care-i
rasarea pe fatd, asemenea unor scanteieri ale primaverii pe
campul dezghetat. Ei, dar m-am luat cu altd vorbd...

...Petrica Ivascu, impresarul nostru, venise cu o sticla de
chefir, pe care mi-o inmana.

— Na, imi zise Petrica. Stiu ca pe vremea asta te duci dupa
chefir. Si ca sd nu ne retii...

Cand sa iesim din casa, ne opri tata. Ii venise o idee: ina-
inte de a ne duce sd controldm scena, voia sa ne controleze el.

— Parc-ai fost in comisie! i-am zis eu.

— N-am fost atent. Ia sd-mi cantati Campanella.

— Serghei, sa nu pierdem timpul. Iesirea! porunci Petrica.

Serghei isi scoase vioara din cutie si se apucd s-o acordeze.

— Asezati-vd colea pe scaune, incepu Petricé Ivascu. Sanda -
la pian. Cine face prezentarea? Tot eu? Dragi auditori si specta-
tori, veti avea imediat ocazia sa-I vedeti si sa-1 auziti pe Serghei
Delasari, elev al clasei a zecea, cel mai talentat viorist, pe carel-a
avut vreodatd scoala noastrd, viitorul Oistrah, ori poate insusi
Paganini! Da... se va interpreta... Ce? Aha! Campanella de
Paganini. La pian Sindita Panusitd, mda... poarta pantofi cu
tocuri inalte, deci s-ar ciddea sa i se spund de acu: Sanda Panus.

Tata, parca-1 lovise neurologul cu ciocanasul: tresari.
Nu-i plicea sd mi se schimonoseasca numele. O facea numai
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Petricd, zicAndu-mi Panusita. De ce nu suferea gluma lui, nu
stiu. Tar Petrica nici atdta tact n-a avut, ca sa-si ceara scuze.
Dar ascultind Campanella, tata s-a mai linistit.

— Destul de curitel.. ., zise el nu prea entuziasmat. Serghei,
trebuie sd te simti ceva mai liber.

Serghei stranse din umeri.

— Am in vedere sa te simti pe scend mai liber, 1i limuri tata.

— Siin viatd n-ar strica sa fie mai indraznet! sdri si Sorina
cu sfatul.

Mi se pare cd am rosit.

— Libertatea scenicd a artistului nu e tocmai ceea ce credeti
voi, zise tata si isi stranse buzele ca sd inchida paranteza. N-am
insistat sd ne explice ce inseamnd libertate scenicd, pentru c
eram grabiti si voiam sa ne vedem odata de cealaltad parte a
usii. Ce mai aveti? ne intreba el.

— Euam un ,Tram-tararam, murgusorul fard ham”, zise
Jenea.

— E despre doctoriceasca stiinta a dobitoacelor? ficu tata
fird sd clipeascd macar.

— Nu. Despre tractor! raspunse Jenea, pufnind in ras.

— Si inca ce?

Aveam multe, dar n-am mai stat sd le insiram pe toate.
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