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1. Mesaje de pe lumea cealalta

In acea dimineata ploioasi de marti, 11 octombrie, 2011, Una
Munteanu nu putea sti ce se va intdmpla in ora urmitoare. Nu avea
cum sd presupund ce schimbari mari vor interveni in viata ei imediat
ce Isi va servi cafeaua neagrd si cornul cu ciocolatd. Dar cine dintre
noi e in stare sa prevadd asemenea lucruri? Cati dintre noi se simt
inzestrati cu talent de clarvazétor si pot spune cu certitudine ca peste
o jumatate de ora sau peste trei sferturi de ceas viata noastra o va
lua pe o alté cale? Cé peste o ord programul zilei, ca si cel al vietii
obisnute, va fi dat peste cap?

De obicei, existd putine semne care ar prevesti o schimbare bruscé
siradicala. Ne ridicim morocénosi din pat, cu ochii mai mult inchisi
decit deschisi (carpiti de somn, se mai spune, dar, de data asta, nu
vom folosi acest cliseu), ne deplasdm cu autopilotul spre baie, de
parcd am fi niste soferi rataciti intr-un oras necunoscut care nu se
mai uitd la placutele cu denumirile strézilor, ci se lasd ghidati de
GPS-ul de la bordul masinii. In timp ce ne spilim pe dinti, o mutra
dusminoasa ne priveste suspicioasa din oglinda. Mda, nu-i un semn
bun... Poate, intr-adevar, nu e chiar bun semnul, dar nu se intampla
nimic grav, deocamdati. Inghitim in fug sandwich-ul cu cagcaval
incilzit la cuptorul cu microunde, ne frigem buzele silimba cu ceaiul
fierbinte, incercand in gind sd facem ordine in desfasuratorul unei
zile pe care tot noi o fortdm sd pard incdrcatd. Rdspundem din mers
la un apel telefonic ce nu poate fi ignorat si inchidem usa aparta-



mentului cu piciorul, aruncati, fird voia noastra, sau dimpotriva,
in viata strdzii, striviti de zgomote teribile si stupide, ghiontiti i
imbolditi de miscérile grabite din jur, stupide si astea.

In contrast cu cele descrise mai sus, Una s-a trezit bine dispusa,
a examinat tavanul cu un sentiment de fericire in suflet si a sdrit
sprinten din pat. S-a spalat minutios pe dinti, fredondnd o melodie
necunoscuta publicului larg, inventatd, probabil, ad-hoc, ca si Diva-
nurile ad-hoc intrunite in 1857 ca sd ceard Unirea Moldovei cu Tara
Romaneascd, melodie inventatd, ziceam, tocmai in acea dimineata
pentru a estetiza momentul igienic.

Si-a scos tricoul, rim4nand numai in slipul minuscul, si, dupa ce
si-a periat cu grija parul vopsit recent intr-un roscat obraznic, s-a mai
uitat o datd in oglinda. Intentiona sé se spele la chiuveta pana la brau,
dar imaginea propriilor sani - surprinzator de vartosi pentru o tinara
trecutd de treizeci de ani, incununtati cu doua sfarcuri ca niste mure
rascoapte, de un maroniu inchis, aproape negre, mostenite, probabil,
delamama ei - a ficut-o, inexplicabil, sau poate chiar foarte explicabil,
sd renunte la ideea initiald. Si-a lasat slipul jos si s-a bigat in cada.

Intoarsd in dormitor, s-a imbricat cu halatul albastru, de mitase
chinezeascd, cadou mai vechi de la Teo, in care se infisura in fiecare
dimineatd din ultimii doi ani, fira nicio exceptie, si a intrat in buca-
tdrie. A turnatapa in ceainic, l-a pusla fiert, a aruncat doud lingurite
de cafea, incércate cu varf, in ibricul de marime medie, de alam3, un
alt cadou de la Teo, si s-a asezat si astepte fluieratul ceainicului. S-a
ridicat imediat ce a auzit sunetul lui strident, a inchis focul, dar n-a
turnat apa. S-a oprit involuntar, simtind cé-i lipseste ceva. Dar ce
anume? Vesela era la locul ei, prosoapele, detergentul pentru vase —
nimic nu dispdruse. Sau poate i s-a ndruit pe neasteptate echilibrul
interior? Fird sa-si dea seama, a luat de pe polita cu CD-uri unul
la intamplare si l-a introdus in playerul de pe masa. Sunetele grave,
inconfundabile, ale formatiei Pink Floyd, au inundat bucataria.
Muzica rdscolitoare, plind de nelinisti, a determinat-o pe Una sa-si



spuna ca Another brick in The Wall nu este, poate, cea mai potrivita
piesd pentru un inceput cildut, comod si pufos de dimineatd, lasand
totusi sd rasune in continuare melodia care ii patrundea tot mai
adanc in sufletul ei cuprins pe neasteptate de niste sumbre nelinisti.

A turnat apa fierbinte in ibric, peste cele doua movile de cafea,
fara zahar, a aprins inca o daté focul, l-a reglat la un nivel mic si a
asteptat sa se formeze caimacul. A indepirtat ibricul de foc, iar peste
cateva momente l-a pus la loc. In cele din urma, a adaugat un varf
de lingurita de sare. A presurat-o foarte incet deasupra caimacului
si a turnat doar spuma ardmie in ceasca ei mare. Aceastd retetd era
un secret stiut numai de ea. Avea o convingere de nestramutat ca
astfel bdutura cdpéta o aroma deosebita.

Secretul I-a invatat de la tatal ei, un cunoscétor fin al cafelei. Mai
intai, n-a inteles gustul cafelei cu sare, dar, cAnd s-a obisnuit, 1-a sacéit
cuintrebdrile ei insistente, insd el nu voia sa-i spund de la cine, la ran-
dullui, aimprumutat reteta. Pana la urma, a cedat rugdmintilor sii-a
madrturisit cd a citit undevala Unamuno cd anume astfel cafeaua capita
un gust unic in lume. Una nu s-a ardtat impresionata de raspuns. Mai
mult chiar, a pus la indoiali faptul ca tata a citit asa ceva pe undeva.
Si nici mécar nu era sigura de faptul cd spaniolul a fost un cafegiu
inrdit. Ba dimpotrivd, era foarte posibil ca filozoful din Salamanca
sd fi urét cafeaua, si cafegiii, implicit, si ca tata sa fi inventat totul.

— Obsesia asta pentru Unamuno, care uneori ia forme de-a
dreptul grotesti, o si-ti joace festa cAndva, ii spunea ea cind i se
parea cd tata exagereaza.

Acum, bautura fiind gata, dupd alte cateva secunde de asteptare,
Una a turnat restul continutului in cana. {i plicea sd admire caimacul
ce acoperea cu un strat dens intreaga suprafata a cestii. A scos din
frigider pachetul cu cornul cu ciocolata, a rupt celofana. A muscat
o gurd din croasantul dulce, apoi a sorbit putind cafea si a inchis
ochii de pliacere. Trecind in hol, a pus ceasca si cornul pe mésuta
din fata ei, s-a cuibdrit in fotoliul din piele rosie, masiv, cu cotiere



largi, din lemn de culoare maro. Era tabietul la care tinea foarte mult
si de la care, isi spunea in fiecare dimineatd, nicio forta din lume
nu va fi in stare s-o abatd cu vreo alta ispitd. Savurarea in liniste a
cafelei si a cornului cu ciocolati era tot ce voia in momentul acela.
In timp ce mesteca incet, adulmecand aroma suava si ametitoare,
atat de indragita, a sunat telefonul mobil. Una si-a aruncat privirea
pe display si a vazut numele Milei Sarbu. Un sentiment bizar, dar
neplicut in fond, i-a tulburat linistea sufleteasca. In bucitarie, The
Wall rasuna in surdina, dar coplesitor, iar ea si-a adus aminte de
dereglarea brusca a echilibrului sau interior.

In alte cazuri n-ar fi rispuns, dar Mila Sarbu o suna dupa o pauza
de zece ani, semn cd i s-a intAmplat ceva grav si ca are nevoie de un
sfat. Asta in cazul cel mai bun. Si totusi, s-o sune dupd atata timp
de ticere? Dupai ce i-a cauzat atitea suferinte morale si a obligat-o,
intr-un fel, si nu mai schimbe cu tata niciun cuvént in acesti zece
ani? Trebuie sa te cheme Mila Sarbu ca sd ai tupeul s-o suni pe fosta
ta prietend dupd atta amar de vreme. Pe fosta cea mai bund prietend.

Senzatia unei dimineti plicute, aproape perfecte, fiind destramata
definitiv, Una a hotarét sa raspund totusi. Pana a rdsuna vocea Milei
in telefon, a auzit mai inti un smiorciit jalnic, ca si cum ar scanci
un citelus abandonat, suprapus pe o muzica sentimentala de fundal.
Cénta (se putea altfel?!) Leonard Cohen. Vocea lui inconfundabili, usor
dogita, aproape ca a lui tata, cu diferenta cd vocea lui tata era dogita
de o suta de ori mai riu, isi ruga iubita: Dance Me to the End of Love.

Se putea altfel?!

— Ce s-a intAmplat, Mila? a intrebat-o calm.

— Unal a strigat prietena, izbucnind in hohote de plans. Andrei...
Andrei a plecat noaptea trecutd de acasa! Ajutd-ma! Te rog!

— Nu mai plange si sterge-ti mucii, a consolat-o Una. Din cate
stiu, nu e la prima tentativa. Se va intoarce, pana la urma...

— Nu! De data asta — nu! a prins sa se tinguiascd si mai tare
Mila. De data asta e cu totul altceva.



Una intelegea ca fosta prietena astepta sa fie intrebata in legatura
cu acest altceva, dar intirzia sa manifeste vreun interes. De atatia
ani a pandit implinirea momentului! $i I-a imaginat in detalii, a
savurat durerea ce va sfasia sufletul nenorocitei. Si acum, cea care
i-a adus atédtea suferinte o implora s-o ajute si-1 gaseasca pe Andrei.

In pauza care a intervenit, Una il auzea in telefon pe Cohen care
continua sd-si roage iubita sd danseze cu el pAna va muri dragostea.
Cati barbati nu spun asta?! In diferite feluri, dar o spun, iar la sfarsit,
cind se termind dansul, uita toate promisiunile. Si atunci, fetele as-
tea inselate si abandonate, pline de lacrimi si de muci sentimentali,
gasesc CD-ul lui Cohen si asculta, urland in singuritate, Dance Me
to the End of Love.

Una le dispretuia pentru aventurile lor esuate, dar si pentru
preferintele muzicale stupide. Muzica nu e un premiu de consolare.
Nu e o cununi de lauri pentru note bune si purtare exemplara. Nu-
mai cei care ascultd rock-ul ar putea s-o inteleaga ce are in vedere.
S-a dus la bucitirie, a schimbat CD-ul si a revenit in fotoliu. O lasi
pe Mila sd se patrunda de ideea ce inseamnd, cu adevarat, suspansul.
Nu cel din filme, din viata reala.

Intre timp, rdsuna o piesd noud. De data asta, cAnta George Har-
rison, My Sweet Lord.

A mai sorbit o gura de cafea, a muscat din corn si in acel moment
a simtit in palma o usoard vibratie, insotitd de un semnal sonor, asa
cum se intdmpla atunci cind esti atentionat cd ti-a venit un sms.
Lucrurile se complicau in raport cu dimineata care se anuntase
fericita si luminoasd, chiar dacé dincolo de fereastra ploua cenusiu.

»Nu-i nicio graba. Am sd- citesc mai tirziu”, s-a gandit Una, dar
a simtit brusc ca este cuprinsa de un sentiment necunoscut, un fel de
neliniste amestecata cu o frica ciudat si o curiozitate de nestipanit.
Mai intai si-a spus cd nici nu vrea sd stie cine este. Apoi, s-a pomenit
punéndu-si stupida intrebare cine ar putea fi? Cum adica, cine ar
putea fi? Ar putea fi oricine. Dar era oare vreo urgentd? Iatd o alta
intrebare nu mai putin stupidéd decat prima.



— Una, de ce taci? a miorldit Mila, in sfarsit, la telefon.

— Mi-a sosit un sms, i-a raspuns, dupa o clip de ezitare. Asteapta
putin sa verific cine mi-a scris mesajul, apoi revin cu un apel.

Nu avea de gand sé revind, dar a crezut cd a gasit un pretext mi-
nunat ca sa scape de sclifoselile ei agasante. A deschis mesageria si
a citit numele expeditorului. Cdnd a vizut de la cine este, a scos un
tipat de groaza si a scdpat ceasca din mana. Cafeaua, incé fierbinte,
a curs pe halat, s-a prelins pe burta, i-a patruns intre picioare si i-a
fript dureros sexul. Una a strigat de durere. A fost un strigat scurt,
ca si durerea estompatd de matasea halatului. Peste o clipd nu mai
simtea nimic. Se uita speriatd la telefon si nu putea rosti nici méacar
un cuvant. Pe display-ul mobilului aparuse numele Teo Neamtu, iar
lucrul acesta o infiora pana in adancul sufletului.

— Cum e posibil asa ceva? repeta mereu una si aceeasi intrebare.

Teo e disparut de doi ani! Existd persoane care il considerd mort!
Si atunci, ce inseamna invierea asta din morti? Dar poate cineva a
hotdrat sd glumeasca cu ea? Poate cd cineva intelege cd o gluma ma-
tinala se face anume astfel? Una a verificat inca o datd numérul de
telefon de la care a venit sms-ul. Nu era nicio greseald, e al lui Teo. Nu
l-a sters din memorie. Péstra atdt numarul, cat si toate conversatiile
pe care le-au purtat, scriindu-si mesaje. Nu se incumeta sa le arunce
in tomberonul dla caraghios, desenat pe partea de sus a display-ului.
I se parea cd astfel si-ar fi sters propria memorie, ca astfel I-ar fi dat
uitdrii, iar uitddu-l, l-ar fi tradat. Si pe ea insisi s-ar fi trddat.

Unaa aruncat o privire oarba prin camer4, si-a scuturat mecanic
halatul de zatul inci fierbinte, s-a mai uitat o data la telefon. Cu mana
tremuranda, a apasat pe butonul de deschidere a mesajului si a citit:

»Umdrul nu md doare. La noapte am si dorm cu gandul la tine.”

Nu se poate! Nu-ivenea sd creadd. Era raspunsul lui la intrebarea
pe care i-a pus-o acum doi ani. Intrebarea de acum doi ani e plasati
chiar aldturi de mesajul venit cu mai putin de doud minute in urma
de la Teo.



»Ti-a trecut durerea? Cum te simti?”

»Umdrul nu ma doare. La noapte am sd dorm cu gandul la tine.”

Sa fie de la Teo oare? De ce i-a raspuns abia acum? Ce e si cu
mistica asta? A inviat logodnicul ei sau nici n-a disparut nicdieri?

A mai examinat o datd cu atentie ecranul. Nu s-a schimbat nimic:
mesajul lui Teo se afla sub sms-ul ei de acum doi ani, asa cum e si
firesc sd fie intr-o conversatie de acest gen. Dar stai, si-a spus Una.
Doi ani! Exact azi se implinesc doi ani din ziua in care ar fi trebuit
sa aibd loc nunta lor, in 2009!

Realizadnd cd s-a pomenit singura, fatd-n fata cu acest mister,
a cuprins-o un tremur neplicut de panicd. Cu miscari febrile a
sunat-o pe Mila.

,»Ei, iatd, cd ne-am si schimbat cu rolurile!” - s-a gandit ea cu o
ironie fortata.

Acum Una era cea care se afla la un pas de crizd si abia de-si
putea stdpani lacrimile si disperarea, iar fosta ei prietend trebuia
s-0 asculte si s-o consoleze.

— Ce s-a intdmplat? De ce ai zdbovit atit de mult? a intrebat-o
Mila auzindu-i vocea impacientatd.

— Am primit un sms.

— Am inteles asta. De la cine?

Una a ezitat din nou, dar peste cateva clipe a inganat, totusi:

— Dela Teo.

Veni randul Milei sa icneascd de uimire. I-a inchis gura lui
Leonard Cohen, si-a suflat zgomotos nasul in batistd, si-a spus cd
trebuie sa termine sa-si plangd de mila (joc de cuvinte involuntar, avu
puterea sd remarce ironic) si sd se concentreze. Dupd o pauza lunga,
a intrebat mai intai de la care Teo a venit mesajul. Vorbea cumva
de Teodosie Neamtu? Si, dupd ce s-a convins cé e vorba tocmai de
acel Teo, i-a spus ca ele doud trebuie si se intalneascd de urgenta.

— Ne vedem peste o ord la cafeneaua noastri, i-a poruncit scurt
si a inchis.

n



2. Alte disparitii

In legituri cu disparitia lui Teo Neamtu, prin Chisindu au cir-
culat multe zvonuri. In acesti doi ani, Una a auzit tot felul de povesti
de la oameni care se jurau ca ceea ce spun ei este purul adevar. Ba
cd Teo a fost vazut la Piata Centrald vAnzand cartofi la tarabd, ba
cé cineva a participat la inmormantarea lui intr-un sat indepértat,
undeva prin Bucovina. Mai mult decat atat: la un moment dat, i-au
venit chiar si citeva scrisori din diferite tiri ale Europei cu con-
firmari cé Teo ar fi fost vizut prin acele locuri. De fiecare dati, se
intreba de unde au aflat expeditorii adresa ei si cine putea sa puna
la cale spectacolul acesta! Iar zvonurile continuau. Ba cineva a auzit
despre un parasutist gésit viu in Australia, dupd doi ani de zbor in
deriv, ba altcineva a vazut cu ochii lui cum a fost luat de vant un
sportiv despre care se spunea cé ar putea fi tindrul de la Chisinau.
Dar niciodatd nimic sigur.

Cert raménea un singur lucru: la 17 aprilie 2009, pe un timp cu
vant puternic si nori uraciosi, contraindicat categoric zborurilor,
Teo s-ainaltat cu parapanta lui de pe stancile abrupte ale Orheiului-
Vechi, disparand pentru totdeauna.

In tot acest rastimp, cit s-a documentat, Una a devenit specialist
in materie de misticism, OZN-uri si tot felul de alte mistere. Aduna
intr-o mapa articole din presa legate de disparitia ciudata a persoa-
nelor din toatd lumea, in speranta ca, astfel, va gisi o legaturd, cat de
mica, cu cazul lui Teo. Majoritatea exemplelor veneau din America,



aspect ce a pus-o pe Una intr-o mare incurcatura. De ce, se intreba
ea, cele mai frecvente cazuri de disparitii au fost semnalate anume
in SUA? E o intamplare sau o legitate? Abia mai tarziu, dupd lectura
a zeci si sute de articole, a inteles despre ce este vorba.

LIntre anii 1920-1950, ordselul Bennington din statul american
Vermont a fost locul unde s-au petrecut o serie de disparitii neelu-
cidate. Pe data de 1 decembrie 1949, John Tetford a disparut brusc
dintr-un autobuz aglomerat, sub privirile perplexe ale celorlalti
calatori. Tetford era un veteran de rdzboi care se intorcea acasd.
Conform declaratiilor caldtorilor, acesta dormea pe scaunul sdu cind
brusc nimeni nu l-a mai vazut. Actele, valizele si arma sa au rdmas
neatinse in compartimentul de bagaje.

Pe data de 1 decembrie 1946, Paula Welden, o studentd in varsta
de 18 ani, a dispdrut de sub ochii stupefiati ai trecdtorilor, in timp ce
traversa strada. Nu s-a descoperit pdnd in prezent vreo urmd legatd
de disparitia sa bruscd.

In mijlocul lui octombrie 1950, Paul Jepson, un bdietel de opt ani,
a disparut din fata parintilor sdi in timp ce acestia lucrau la o ferma

»

din Bennington. Cautdrile indelungate nu au dus la niciun rezultat.

Cazurile cu disparitia inexplicabild a oamenilor din diferite parti
ale lumii deveneau tot mai multe si mapa se ingrosa vazand cu ochii.
Una nu putea intelege misterul acestor fenomene, dar nici autorii
articolelor nu se oboseau sa dea vreo explicatie sau sa solicite opinia
specialistilor. Cine ar fi vrut ea sd ia cuvantul in paginile revistelor?
Habar nu avea. Psihologi, poate? Dar dacé te gindesti bine, psihologii
pot explica comportamentul omului, nu si disparitia lui inexplicabi-
14. Simtea ca aceste povesti ar putea fi neadevirate, chiar dacé erau
publicate in reviste respectabile. Si pe urma, disparitia unei persoane
dintr-un autobuz aglomerat, sub privirile stupefiate ale calatorilor,
pare a fi o scend decupatd dintr-un film SF cu extraterestri. Ca sd nu



mai vorbim de tindra care s-a evaporat in timp ce traversa strada!
Subiecte de Hollywood, nu alta! Hollywoodul! Pentru Una asta era
cauza care explica de ce anume in SUA au loc cele mai multe eve-
nimente ciudate. Reale sau imaginare — nu se stie, dar americanii
sunt, indubitabil, primii pe glob in materie de disparitii! Ce legatura
insa ar putea avea aceste istorii din America, predispusai la tot felul
de néscociri de ordin parapsihologic sau paranormal, cu Teo si
incdpétinarea lui de a zbura cu parapanta pe timpul cela groaznic?
Nu putea nega insa ca existau articole in care, ii placea si creada,
situatiile sugerau anumite similitudini.

»In anul 1975, un cetdtean american pe nume Jackson Wright isi
conducea masina, impreund cu sotia sa, pe drumul care lega orasul
New Jersey de New York. Pentru a ajunge la destinatie, cei doi pa-
sageri ai magsinii trebuiau sd traverseze tunelul Lincoln. Conform
declaratiilor lui Wright, odatd ce au intrat in tunel, cei doi au decis sd
tragd pe dreapta pentru a sterge parbrizul masinii. Sotia sa, Martha,
a hotdrat cd ea va sterge geamurile din spate ale masinii. In momentul
in care Wright a terminat de curdtat parbrizul si s-a intors spre sotia
sa, aceasta dispdruse fdard urmd. Wright nu a auzit, nu a vizut ni-
mic; anchetele si cercetirile amdnuntite nu au descoperit nicio urmd
referitoare la doamna Martha Wright.”

Da, existd anumite similitudini, dar, pe de alta parte, in tunel
poate sa ti se intdmple orice. Tunelurile, in general, sunt niste lo-
curi destul de ciudate. Sapate in munti, prin deranjare evidentd a
spiritelor ascunse in creierii Pamantului. Mai bine sd te feresti de ele
si, cand apare ocazia, sa faci un ocol, chiar daca ai avea de parcurs
kilometri buni in plus.

In aer liber e mai greu sd dispari fara urme. Aici totul e la vedere,
fard smecherii din astea, americane. O alté fila din mapa continea
un articol despre niste tineri hippy din Anglia. Aceastd intdmplare,



credea Una, avea in comun mai multi indici: timpul prost, pietre
masive in jur si incd multe alte lucruri pe care nu le putea numi,
dar le simtea doar.

»Faimosul ansamblu arhitectonic de la Stonehenge a fost locul
unei uluitoare disparitii in august 1971. La acea datd, Stonehenge
nu era protejat de activitdtile turistilor. Intr-o noapte de august, un
grup de tineri hippy a hotdrdt sd-si pund corturile exact in mijlocul
ansamblului de pietre. Acolo au aprins un foc, s-au drogat, au baut si
au inceput sd cante. Distractia le-a fost intreruptd in jurul orei doud
noaptea, cind mai multe tunete puternice s-au auzit peste intreaga
campie Salisbury, dupd care s-a asternut o liniste addncd. Doi martori,
un fermier si un politist, au declarat cd au vazut fulgere care au lovit
incinta de la Stonehenge si au aprins chiar un copac din apropiere.
Alertati de tipetele tinerilor, cei doi martori au alergat spre ansam-
blul de megaliti pentru a le acorda acestora ajutor. Spre surpriza lor,
induntru nu au descoperit decdt ramasitele corturilor si un foc care
ardea mocnit. Cele cdteva anchete demarate nu au reusit sd dea de
nicio urmd a petrecdretilor hippy.”

Cea mai misterioasd si tulburdtoare poveste insd i s-a parut
intotdeauna cd este cea a tatalui care si-a pierdut copilul la strand.
Nota intima a relatarii, perspectiva personald, emotia puternici care
razbatea din inima unui om care a trdit-o pe adevaratelea, conferea
stirii o dozé de credibilitate in plus. Una recitea foarte des aceastd
istorioara de necrezut si, de fiecare dati, simtea cum speranta i se
reaprinde in suflet.

»In vara anului 1992 am fost martorul si protagonistul unui feno-
men inexplicabil de disparitie (mai corect spus, de aparitie) si de cdte
ori imi aduc aminte de accident, md trec fiorii.



Eram intr-o dupd-amiazd cu cei doi copii ai mei la strand si, la
vreo doi metri de piscind, asternusem o paturd pe care sedeam cu totii
la soare. Cand am dat sd ne pregatim de plecare, am realizat cd fiul
cel mai mare de 11 ani nu mai era in preajmd. L-am cdutat aproape o
ord peste tot. Fard niciun rezultat. Eram ingrozit, tremuram ca varga
si, orice as fi facut, nu ma puteam calma. Prin cap imi treceau cele
mai negre ganduri: inec, rdpire si multe altele. Versiunea cu inecul a
decdzut prima, fiindcd apa era limpede si se vedea fundul bazinului.

Lumea se uita la mine cu compdtimire, incercand sd participe
la cautdri, dar, cu timpul, oamenii au plecat fiecare pe la casele lor
si strandul a ramas pustiu. Am rdmas singur, cu fetita de sase ani,
stdnd pe marginea piscinei. Cum as fi putut sa plec? Cum sd md duc
la nevastd - imi ziceam - si sd-i spun cd am pierdut copilul. Era ceva
ce nu-mi puteam imagina si, disperat, mi-am ldsat capul in palme.
Fetita md tot tragea de pantaloni ,tati, hai sd plecim” ...Deodatd,
am auzit un plescdit in apd. Mi-am ridicat privirea si I-am vizut pe
copilul meu care ne stropea cu palma si radea in gura mare. De uimire,
dar si de bucurie, nici nu puteam vorbi. L-am intrebat, totusi, ce s-a
intamplat? Unde a fost? Raspunsul lui m-a uimit si mai mult: «Aici,
m-am jucat in apd».

De teama sa nu mad creadd lumea nebun, n-am povestit nimdnui
intamplarea pand in anul 2004. Atunci i-am spus sotiei, apoi, in
2006, colegilor de serviciu. Nu-mi mai pasd ce vor crede despre mine.

A fost un vortex? A fost masina timpului? Nu stiu, dar astea sunt

faptele.”

Chiar daca simtea, uneori, cum i se scurge din inima si ultima
picdtura de sperantd, chiar dacd lumea din jur ii spunea ca doi ani
e un termen suficient ca sd inceteze sa mai creadd in minuni, Una,
oricum, aduna articolele celea ciudate despre disparuti si astepta sa
se intAmple ceva. O fi fiind néscociri povestile din revistele pe care
le citea, dar dacd ar fi adevdrat doar un procent, oricat de infim,



inseamnd ci nu era pierdut totul. Inseamna ci trebuia sa pistreze
rochia de mireasa in continuare.

Una si Teo fixasera data nuntii lor pentru 11 octombrie, 2009,
singura zi in care putea fi prezentd mama lui Teo, aflatd la munci
in Paraguay. Ce cduta ea in tocmai in Paraguay, cea mai saracd tard
de pe continentul latino-american, nu intelegeau, probabil, nici
paraguayenii, nici vecinii lor - brazilienii si mexicanii. De fapt, se
vorbea cd ea s-ar fi instalat initial in Mexic, dar a plecat de acolo
fugdritd de consecintele manevrelor si escrocheriilor financiare in
care s-a angajat. S-a tocmit cu administratorul unei plantatii de soia
din Paraguay si, in consecintd, muncea ca o roaba.

Intregul ei concediu avea si fie irosit pe drumul lung si anevoios,
cu zeci de transbordari dintre cele mai inimaginabile. Dar acesta era
singurul itinerar care o costa in jumadtate fata de pretul biletului la
avion. De cind a plecat, n-a mai fost pe acasa si cine stie dacd ar fi
venit vreodatd, sd nu fi apdrut o oportunitate atit de surprinzitoare!
Seful s-a impotrivit categoric, dar a cedat, in cele din urma. Pretextul
nuntii fiului i s-a parut un argument acceptabil si si-a dat acordul
pentru un concediu de zece zile, nu mai mult!...

Evenimentele din 7 aprilie ar fi putut sa le tulbure planurile, dar,
totusi, nimeni nu s-a gandit s anuleze sau sd améne data nuntii. E
destul cd au mai aménat-o o datd, anul trecut, iar acesta, se spune,
nu e un semn bun. Totul raménea pe vechi, asa cum fusese stabilit
de cu iarna, numai céd tulburdrile de afard, zbuciumul revoltelor
stradale au pus stdpanire pe sufletul lui Teo. Una era convinsi ci
pasul necugetat a fost ficut in urma evenimentelor turbulente de
la Chisinau.

Prietenii care se aflau in acea zi la Orheiul Vechil-au rugat sd nu
se aventureze pe un asemenea timp. L-au implorat sd mai astepte o
ora-doua pana se potoleste vantul, dar Teo nici n-a vrut sa-i auda.



3. Revolte siintrigi la Chisindu

Primul lui zbor a avut loc cu opt ani mai devreme, in 2001, dupa
ce absolvise niste cursuri de pe langa clubul de aero-parasutism de
la Vadul-lui-Voda. La Chisinau se schimbase regimul politic si Teo
a fost dat afara de la ziar dupd ce a publicat un pamflet caustic la
adresa noii guvernari.

La o sdptamani de la aparitia articolului, s-a pomenit sunat de
un procuror cu care, in virtutea investigatiilor pe care le facea, se
afla in relatii amicale. Cand s-a prezentat la Procuratura Generala,
prietenul i-a ardtat demersul noului presedinte la care era anexat
pamfletul. Pe o fild de agendd, rupta in graba si nervos, dacd ar fi
sd judece dupa linia frantd de la margine, presedintele scrisese cu
un stilou de moda veche - cu penitd si cu cerneald albastra: ,Va rog
sa examinati daca in articol se contin indemnuri la rasturnarea cu
forta a actualei guverndri alese legitim de popor si dacd acestea nu
cad sub incidenta Codului Penal.”

Ficand trimitere la relatiile lor amicale, procurorul I-a sfatuit sa
dispard pentru un timp din Chisinau, lucru pe care n-a fost greu sa-1
realizeze, fiindcé redactorul-sef al ziarului la care lucra s-a si grabit
sd semneze, in aceeasi zi, ordinul de concediere.

Rédmas pe drumuri, fird bani, fara planuri de viitor, s-a impie-
dicat de un anunt intr-un ziar si, in consecinta, s-a angajat la clubul
de aero-parasutism in calitate de asistent de instructor. Salariul era
de-a dreptul mizerabil, in schimb i-a aparut perspectiva unei noi
aventuri i, in foarte scurt timp, a efectuat primul sdu zbor.
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Isi petrecea aproape tot timpul la Vadul-lui-Voda. Una pica in
ospetie in fiecare simbita, dar el era ocupat pand seara tarziu, fiindca
la sfarsit de siptiméana veneau din Chisinau tot felul de aventurieri:
unii — nedespartiti de parasuta, altii - ca sd zboare cu parapanta; sau
isi faceau aparitia noii imbogatiti — sa piloteze avioane personale.
In calitatea lui de aisistent, alerga de la un grup la altul, punind la
punct toate detaliile zborurilor sau ale salturilor. Atunci cAnd Una
nu se plictisea prea tare si rezista pAna seara, riménea s doarma in
cdmeruta lui micd pe care i-a pus-o la dispozitie conducerea clubului.

In felul acesta, vara a zburat pe neobservate si, intr-o zi de sfarsit
de august, Teo si-a dat seama cd in afara de Una, nimeni dintre pri-
etenii si cunoscutii lui de la Chisindu nu i-au facut vreo vizita. ,,Cat
de repede am fost uitat de toatd lumea!” - isi spunea cu amdaréciune.
Dar nu era asa. Exista cineva care nu l-a uitat.

In dimineata zilei de 2 septembrie, a cdntat patriotic telefonul
lui mobil. Zapécit de somn, Teo n-a inteles de la bun inceput cine il
sund. Numarul ii era necunoscut. Necunoscuta i s-a parut si vocea
lui Valentin Muresan, redactorul-sef al celui mai important ziar
de opozitie. Pand s-a dezmeticit, redactorul-sef a inchis. ,, Te astept
la Chisindu”, a fost singura fraza care i s-a intiparit in minte. ,Ma
asteapta? Astainseamna ca sunt angajat!” — a exclamat bucuros Teo.

Muresan era o figura celebra la Chisinau. Venit din Transilvania
sd faca filologie la Universtitatea de Stat din Chisinau, a reusit in scurt
timp sa cucereasca simpatia tuturor colegilor. Chiar daca isi permitea
uneori sd atragd atentia cuiva la vreun cuvant folosit gresit sau la vreo
expresie mai putin fericitd, o ficea fard aere de mare cunoscétor al
limbii, asa cum obisnuiau sd procedeze majoritatea celor veniti din
Roménia. Emfaza si chiar dispretul acestora pentru agramatii de
basarabeni contrastau izbitor cu afectiunea si naturaletea cu care
Valentin intretinea relatiile cu oricine.

Ziarul pe care l-a fondat dupd mai multi ani de la absovirea
facultatii a devenit, la fel de rapid, foarte popular. Cu cat crestea



numarul de cititori, cu att sporea si frecventa controalelor de tot
felul, inspirate de guvernanti. Ardeleanul n-a fost privit niciodatd
cu ochi buni de autoritatile de la Chisinau.

In timp ce stitea intr-o seard la un pahar de vin, la Barul Uniunii
Scriitorilor, de masa lui s-a apropiat un individ care s-a prezentat
drept administrator de ONG filantropic. Dupa felul cum vorbea si,
mai ales ce spunea, insul pirea a fi mai degraba un angajat la Securi-
tate, decat un filantrop. Cind s-a cherchelit de-a binelea, filantropul
s-a aplecat spre urechea lui Valentin si i-a soptit (,,dar rimane numai
intre noi, intelegi”?) ca SIS-ul il suspecteazd de spionaj in folosul
Romaniei. Se stie cd el raporteaza, saiptimanal, la Centrala, despre
starea de lucruri de aici.

— Ce-i aici de spionat? Ce sd raportez la Centrald? Numarul
gropilor din asfalt? Sau, poate, numele opozantilor pe care, de alt-
fel, 1i cunoaste toatd lumea? i-a raspuns cu sarcasm Muresan, dar
intelegea ca la un moment dat ar putea avea mari necazuri cu actualii
guvernanti.

Pe neobservate, insul de la Barul Scriitorilor a devenit unul dintre
oaspetii deosebit de perseverenti, unul dintre vizitatorii fideli, dar
nechemati totusi, care treceau frecvent pe la redactie. Se numea
Stanislav Rusu (,,Puteti si-mi spuneti Stas, fira ifose!”) si se prezenta
intotdeauna drept presedinte al Fundatiei Filantropice moldo-roma-
ne. Trecut bine de 60 de ani, dragut de felul lui, dar prea bagéaret,l-a
surprins, mai ales, intr-o zi de joi, 2 aprilie 2009, cand, pe nepusa
masi, a pornit o discutie despre Liviu Rebreanu.

— Ce se mai aude pe acolo, pe la voi, la Maieru? N-am fost ni-
ciodatd prin pértile voastre, dar imi imaginez cat de frumos e in
Muntii Rodnei! Tot ce stiu despre locurile din care vii am cules din
romanul Jon al lui Rebreanu.

Pentru prima data de cind se cunosc, Muresan nu s-a putut sta-
péni i a tresarit vizibil. Un sentiment nepldcut prevestea o schimbare
de situatie. De unde stia despre Maieru? El nu i-a spus niciodati
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