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Vladimir BESLEAGA s-anascutla 25 iulie 1931, in satul Malaiesti,
din Grigoriopol, RASSM. Dupa absolvirea scolii medii din satul natal
(1950), urmeazi Facultatea de Litere a Universitatii de Stat din Chisinau
(1955), apoi doctorantura la aceeasi institutie (1958), lucrand la o teza
despre proza lui Liviu Rebreanu, fird a o termina totusi, din cauza
cenzurii comuniste a vremii. Timp de mai multi ani este angajat la di-
verse publicatii periodice, apoi se consacrd muncii literare. Debuteazi
in 1963, cu culegerea de nuvele La Fantana Leahului. In 1966, publica
romanul de factura modernd, pe linie proustiand & faulkneriana, Zbor
frant, considerat unul dintre cele mai importante romane ale literaturii
roméne din Basarabia din secolul al XX-lea. In 1969-1970, scrie poemul
epic Noaptea a treia, ramas in sertar pana in 1988, cind vede lumina
tiparului cu titlul Viata si moartea nefericitului Filimon sau Anevoioasa
cale a cunoagsterii de sine. Urmeaza alte romane: Acasd (1976), Ignat si
Ana (1979), Durere (1979), Sdnge pe zdpadd (1985; primul dintr-o trilogie
consacrata lui Miron Costin), Cumplite vremi (volumul II al trilogiei).

Figurd marcanta a Renagsterii nationale din anii 1988-1989, este de-
putat in primul Parlament al Republicii Moldova, care adoptd Declaratia
deindependenta. Dupa 1990, i se reediteaza mai multe scrieri; totodata,
bibliografia autorului se completeaza cu noi titluri: Tipatul ldstunului
(2006), Hotii din apartamente (2006), Dirimaga (2009), Voci (2013) s.a.

In seria de autor Vladimir Besleaga la Editura Cartier au aparut:
Tipatul lastunului (2006), Constiinta nationald sub regimul comunist
totalitar (RSSM: 1956-1963) (2008), Vasile Coroban. Omul de spirit (2010),
Viata si moartea nefericitului Filimon (2013), Zbor frant (2013), Tata
Vasile in 73 de episoade si XIV scrisori (2016).

»Ndzuind ani la rand sd-1 transforme pe Miron Costin, din perso-
nalitate concret istoricd, bine definitd in epoca sa, in erou literar cu toa-
te atributele cerute de o atare categorie artisticd, scriitorul s-a pregatit
indelung, efectudnd o muncd de adevdratd cercetare stiintificd a epocii.
Treptat, pe parcursul lucrului autorului, planurile s-au amplificat, tin-
zdnd sd cuprindd o panoramd cdt mai vastd, populatd de o multime de
personaje.”
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CARTEA A TREIA

Prolog

,Deci Cantemir-Vodd nu s-au soco-
titi viiata lui, cd era trecut cu bdtrd-
neteli, om de 70 de ai, de numai cit
nu-i sosdsd ceasul si lui, ce s-au po-
trivit neprietinilor §i nu s-au crutat
sufletul. Ce ca un tiran au triimds pe
Macrei, vatavul de pahdrnicei, cu slu-
jitori de l-au luat de-colo, de la casa
lui de la Bdrbosi, de I-au dus pdn-in
Roman si i-au tdiat capul. Si cand
l-au gasit Macrei acolo la Bdirbosi,
atunce-i murisd §i giupdneasa...”

Ion NECULCE, Letopisetul Tdarii Moldovei

Purcedem acum, iubite si credinciosule cetitor al nos-
tru, la intocmirea paginilor celor mai grele si mai pline de
durere din toatd aceasta istorisire. Mult ne-am framantat si
am chibzuit cum o vom face - ani lungi de zile am cercetat
tomuri si hrisoave, si letopisete, si insemndri pand sd avem
dreptul si sd ne luam indrdzneala de a pornila un drum ane-
voios ca acesta. Ziceam cd am luat o brazda destul de lata,
cuprinzand in ea oameni multi si de felurite stari ale obstii
acelei vremi, si asta numai pentru a putea vedea mai bine si a
simti si intelege insusi duhul vremilor de atunce. Am poposit
si-n bordeie, si-n curti boieresti, si la casele cele mari ale lui



Voda, am célatorit aldturi de osteni, aldturi de tlhari, ne-am
intalnit cu negustori, cu cdlugdri, cu oameni rataciti si fard
de capitai, cu boieri bogati si cu altii scdpatati, cu ciobani si
herghelegii... $i am védzut cd toti aveau trebile lor, greutatile
si bucuriile lor, necazurile si insenindrile lor. Multe sute de
pagini s-au perindat pana acum prin fata ochilor cetitorului
nostru, dar, cum o istorisire, oricat de grea si de incalcita,
panad la urma, se cuvine sd aibd si are un sfarsit, asa si aceastd
scriere a noastra se apropie de al ei capit, pentru care iardsi
il rugdm pe ingaduitorul nostru cetitor sd aiba rabdare si sd
urmadreasca firul ei pand se va rupe, retezat fiind de insési
sabia cea necrutétoare a sortii...

,Oh, oh, oh! sairmana tard a Moldovei!”, - zicem si noi,
dimpreund cu béatranul condeier al neamului care a ficut sd
se vaiete vremile in care a trait si care vaiet de jale a rdzbatut
pana in zilele noastre, la noi... Si iardsi zicem: ,,Oh, oh, oh!”,
cédci ne apropiem de acea zi si acel ceas cand satarul gadelui
va s se ridice si, repezindu-si tdiosul ascutis, va sa desparta
de trup capul cel mai luminat pe care l-a ndscut pand atuncea
frumosul si mult chinuitul pdmant al nostru.

Era, asadar, pe la mijlocul lui dechemvrie, ca la vreo lund
dupad acea nunta de la Bicani si dupa acel razboi ce se facuse de
citre Craiul. Vremea se asezase, norodul intrase in iarnd si se
vadea liniste i impécare peste tot - si in trguri, i in sate, si la
Tesi asijderi. Si nemicd, pare-se, nu vestea ca se va starni mare
furtuna, cd va incepe in curind vandtoarea de boieri, ca vor iesi
fuga cete de cdlareti pe portile curtii domnesti - noaptea! anu-
me noaptea! -, spre alovi degraba la cele case din targ sau a tdia
citre sate, spre a ridica pe cei vinovati sau numai banuiti a fi.

Sa zicem cd unii dintre ei se facuserd cu adevirat vino-
vati, aflandu-se partasi la acel sfat de noapte, la acea nunta,
precum am pomenit ceva mai sus; altii insd nu fuseserd nici



la nunta si nici la sfat, dar vorba e cd Maria Sa Voda, iar mai
drept zis, boierii de casa lui, cei mai apropiati, si care erau
acestia stim prea bine, acei boieri, zic, ii si vedeau prinsi si
pedepsiti, pusi la cazne ori chiar descipitinati. Acesta le era
gandul, asta le era dorinta de demult, numai cd n-o ardtau pe
fata, o tineau ascunsd, ci doar asteptau prilejul potrivit.

§i iata cd prilejul se ivi, nici ca se poate mai potrivit.

Asadar, o seamd de boieri fusesera la nunté la Bacani.

Si anume aceia dintre dénsii care erau nemultumiti de
ocarmuirea lui Voda, care se auzeau cartind impotriva Ma-
riei Sale si pe din doasele, si cu glas tare. Ei, si atunci cum se
poate sd nu fi pus ei ceva la cale, fiind acolo singuri, ei inde
ei, si band cateva zile si nopti. Nu se poate si nu fi tinut sfat.
Aista era gandul Mdriei Sale Voda, asta era banuiala Mariei
Sale, astea le gdndeau si ginere-sau cu Iordache vistiernicul si
cu fratii sai dimpreund, precum si alti cativa boieri apropiati
de-ai lui Voda. Pe de alté parte, cei doi vornici, Vasilie Cos-
tachi si Velicico Costin, de cum s-au intors de la nunta, par-
cd au si uitat cele ce-au grait si hotdrat acolo, la nuntd, si ca
mai ba s mai aducd vorba de asa ceva, ca ce vor face, ca asa
vor lucra. Zilele treceau si cei boieri partasi la sfat, asteptand
vreun semn, vedeau cu multd uimire si mirare cd nu le vine
niciun semn de nicdieri. Se foird ei cét se foira, incercara sd
obliceasca ceva si, vazand ci-i tot liniste si tdcere, se facura si
ei a uita si uitard de-a binelea. Se vede treaba cd a fost numai
asa, o joacd, o incercare, se gandird boiernasii. Ori, poate, au
de gand sd faca altceva Domniile Lor vornicii?

Si nici Méria Sa Voda nu arata vreun semn ca ar avea sti-
intd de acel sfat al boierilor sdi. Isi vedea de trebi, mai bine
zis, de batranete, stitea serile de vorba cu invatatul sdu fiu,
care-i cetea si-i tilmdcea din sloveneste Sfanta Scriptura, ii
vorbea intAmplari din vremi vechi, despre faptele marilor



hatmani ai Greciei si ai Ramului, despre vitejia lui Stefan cel
Mare, despre biruintele crestinilor asupra paganilor si despre
vechile locuri ale Tarii Moldovei, pe care el le cerceta si le
cunostea cu nestinsa sete...

Liniste si pace.

Intelegere si impacare.

Tarna se asternuse de-a binelea. Pimantul inghetase boc-
nd. Prinse a fulgui, i plaiul isi puse strai alb. Nu era mare
zdpada, troienele cele nalte aveau sa vina mai tarziu, dar tot
se ardta frumoasd iarna.

Ca dupa nenorocirile trecute.

Ca dupa razboiul ce-a cilcat si a parjolit pimantul si lo-
curile aceste...

Peste casa logofatului Miron de la Barbosi insd se abdtuse
mare durere.

Murea jupaneasa Ilinca.

Iatéa ca de doua zile si doud nopti se chinuia sdrmana, zba-
tandu-se intre viatd si moarte, si nimeni nu stia si n-avea cum
sa stie de unde si din ce venise deodatd, pe neasteptate, astd
nevoie asupra capului lor.

Si apoi poate oare omul sd stie din ce i se trage napasta?

Caci, desi boleaca in vremea de la urma, nimeni n-ar fi
putut banui ca or sa mearga lucrurile din rdu in tot mai rau.
Si nici chiar jupineasa n-ar fi avut presimtiri deosebite in
astd privintd. Inci ea, dupa cum ne amintim, a rugat si a sta-
ruit s mearga dimpreuna cu logofétul la Roman, ca sa-1 pe-
treaca pe Nicolae. Si incolo, tot drumul, s-a tinut binisor. Si
la despértire ardta oarecum bine. Dar iatd, cdnd veneau ina-
poi, atunci a simtit cd i se face rdu - are strangeri de inima,
ameteli, o cuprindea din cand in cind greata, ca si cum ar fi
purces grea si acelea ar fi fost semnele sarcinii. ,Ce prostii iti
mai pot veni in cap!”, isi zise jupaneasa cand se gandi asa...



Si, cum o umpluse naduseala, dupa atita hodorogeald pe
drum, incercd sd zambeasca si astfel si-i multumeascé boieru-
lui cd a ascultat de rugdmintea ei si a luat-o cu dansul. Dar n-a
mai putut si arate la fatd cum voia... Iar dupé ce a ajuns in pa-
tul ei, in iatacul ei i i-a venit de tot rau, a inteles ca nu-i a buna.

Era femeie voinicd si tare Ilinca si, chiar daci o apasau
anii, si necazurile, si nevoile triite, tot socotea cd mai are via-
td intr-insa si are sa poatd rdzbi si iesi si din asta.

Cu atat mai mult cd trebuia.

N-avea dreptul sa se lase franta de boald. Aveau a face
nunta lui Patrascu peste putind vreme! Dar si pe a lui Nicolae
nuntd! Dar si pe ale fiicelor! Cum sa se lase ea doboratd de
boald acuma?

Nu! Asa ceva nu se poate!

Se zbitea jupaneasa Ilinca intre viatd si moarte si nu pu-
tea sa tragd la niciun mal.

Tar cand, iatd, simti cuprinzind-o acea mare bucurie - se
vazu deodatd mireasa, ea mireasa, iar Mironasco mire -, de-
odata, trupul slabit i se umplu de nebénuite puteri, ea se ridi-
cé de pe pat si, strigdndu-1 pe logofit, il apuci de ména tare,
strans si zise:

— Acum sd mergem la biserica... Sa ne cunundm, Miro-
nascule draga.

Logofitul, care atipise pe-o bucatd de vreme, sezind pe
scaunul de la capataiul ei, odata isi scutura pletele si barba, se
ridicd repede, cat putu de repede, intinse mana si o apuca de
subtioard, ca nu cumva sd cada. Zise cu glas bland:

— Sa mergem! Sd mergem, Ilincutd draga, dar intai sa te
imbraci. C4, uite, nu esti imbracati. Si ti-o fi frig... Si ai sd
rdcesti... Si...

— Rochia! Rochia de mireasd sd-mi aduceti, chiar amu!
dédu glas jupaneasa si, intorcandu-si capul dezvelit, cu parul



alb, dar frumos alb, ca argintul de alb, lud aminte prin parti,
parcaar fi cautat lada unde se péstra cea rochie a ei de mireasa.

— Taca, iaca, strig pe careva din fete sd ti-o caute si sa
ti-o aducd, primi jocul ei logofatul. Apoi, intorcindu-se catre
usd, dincolo de care se aflau, negresit cé se aflau copilele lor,
si ele, si Gruie trebuie sa fi fost acolo, intorcandu-se, zise: Iar
voi ce stati? N-auziti cd mama va roaga sa-i cdutati rochia ei
de mireasd?

Nimeni insd nu rdspunse.

Técere dincolo de usa.

Se vede cd ori nu era nimenea acolo, ori fetele, auzind de
dorinta maicii lor, isi astupard gurile cu pumnii, muscandu-
si degetele, ca sd nu izbucneasca larasi intr-un plans dezni-
dédjduit. De buna seama, acum, cind crezusera ca i s-a facut
mai bine mamei, iatd cd ea incepu sa buiguiascd, si dsta-i
semn rau, rau de tot.

Miron, vdzand cd nimeni nu raspunde, se méhni, se su-
pdrd, era sd strige iarasi — cum? nici macar dintre slugi nu
se afld nimeni acolo? nici Gruie nu cripa usa sé intrebe ce
are de ficut? -, dar tot atunci isi zise cd, poate, e mai bine
asa, n-au auzit copilele ce se face aici, in iatacul mamei, or fi
adormit si ele, sairmanele, cd, dupd atita zbucium si chin, le-o
fi doborat somnul, in sfarsit... Cum jupineasa facuse cativa
pasi asa, in rochia ei larga si mare de 14na in care zicuse in
pat, iar iorganul cel gros lunecase si cazuse jos, pe dusumele,
hotéri s-o ia cu binisorul si s-o culce la loc. Zise:

— Taca, Maria si cu Lincuta s-au dus sé caute rochia ta...
Hai s te culci olecutd pana vin ele si ti-o aduc...

Si o intoarse cu fata spre pat. Jupineasa Ilinca se supara
pe data:

— Mironagcule! Tu nu vrei sa ma intelegi si sd md ajuti.
De ce ma culci iara? Ori n-am hodinit eu destul? Doar ne-am
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pornit sd ne ducem la bisericd. De atatea zile n-am fost sa as-
cultdm sfanta slujba... Am uitat de Dumnezeu, Mironascule,
si asta-i rau, Mironascule...

Logofitul pleca fruntea. Numai citeva ceasuri in urma
fusese périntele Nistor aici, in iatac, cetise din Psaltire, si
jupaneasa ascultase cu multa luare-aminte si bucurie. Era a
doud oard cind fu chemat Sfintia Sa — intaia data, noaptea,
cand i se facuse rau jupinesei, a doua oara, astdzi, citre sea-
ra, cand vazu ea ca iata, se petrece, si atunci o si impartasi
Stintia Sa. Se vede cd uitase jupaneasa ca a fost preotul pe la
ei — voia sd se duca la biserica.

— Dacd poftesti, iaca poruncesc s inhame caii la radvan
si ne ducem la biserica...

— Dal Dal Spune sé tragé repede trdsura, ca eu, in citeva
clipe, sunt gata... Da-mi hainele sa ma imbrac, Mironascule.
Unde-s hainele mele, Mironascule?

Logofatul aratd cu capul la straiele jupanesei, unele puse
pe lavita de la capatul patului, altele aninate pe culme:

— Taca hainele tale, Ilincuta. Sunt. Iaca, ti le dau... Si am
sa te ajut sd le imbraci... Tot acmu... Numai tu asazi-te pe
pat si te hodineste olecuta. Dupa aceea ai sa te imbraci...

— Bine. Dacd zici Domnia Ta, iaca mé asez... Md asez sa
ma hodinesc... C4, nu stiu ce, tare ma simt obosita... N-am
pic de viata in ist trup batran al meu... Oh, Mironascule, ce
ne-a mai fost dat sd tragem pe lumea asta! Unde ni-s feciorii?
De ce nu vin si ne vada? Ce-i cu dansii? Ma tem, oh, Miro-
nascule, tare ma tem pentru bdietii nostri: si pentru Ionita, si
pentru Patrascu, si pentru bietul Nicolae...

Jupéneasa Ilinca ridicd bratele, indltd capul - ochii ei ar-
deau, fruntea ardea, aburita - si zise cu glas de ruga:

— Doamne, Doamne! Pentru ce ai trimes asa pedeapsa
pe capul nostru? Fie-Ti mild, Doamne...
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Apoi méinile ii cdzura pe genunchi, moi, neputincioase,
lacrimile pornird a siroi pe obrajii invapaiati, si suflarea paru
aise opri.

,Plange, isi zise Miron. Las-o sd planga. Are sd i se faca
mai usor, poate.” Si vru s-o ajute sd se culce, indemnéand-o
usurel, cu ména, dar jupineasa clitina din cap, chipurile: nu,
lasd-ma asa, nu md culc, vreau sé stau asa. Miron se incredin-
td ca n-are sa cada, are sd se tind asa cum sade, ofta si dansul,
greu, din adanc, trase scaunul mai aproape de pat si se asezd
pe el, ca sa fie aici, alaturi de-o fi nevoie si-i dea 0 ména de
ajutor...

— O si se indure El, bunul Dumnezeu, de noi si n-are sa
ne paraseasca, grailogofitul. Si ai s te faci bine si 0 sd ducem
la bun sférsit ceea ce ne-am gandit si am pus la cale... Iaca
ai sd vezi!

Jupaneasa Ilinca, deodatd, trase aer intr-insa, mult, mult,
adang, isi trecu palmele amandoud peste fata, de pe frunte
peste ochi, peste nas si gurd, isi prinse apoi degetele si le fra-
méntd unele in altele, dadu aerul cela afard, iardsi mult, mult,
adanc, adanc, dupd care grai, rar, mdsurat, raspicat, ca si cum
ar fi fost plind de puteri, ca un om bun teafar:

— Nu, Miroane. Eu din asta nu mai ies. S stii cd mi-a
bétut ceasul. Iar tu sa nu te mahnesti pentru mine... Si cauti
de casa si de copii... Ca eu, simt bine, n-are sa treacd multad
vreme si am sa ma duc. Hm! se facu a rade: Ori tu n-ai inteles
de ce mi-a venit mie a cununie? De ce-am strigat sa-mi caute
rochia de mireasd...

— Ei, da, dadu glas tremurat logofatul. Ia, ai vrut si tu sd
suguiesti... Sa ne mai inveselesti. Iar noi nu ne-am supdrat,
defel nu ne-am supdrat...

— Da, ai dreptate, Mironagcule — am suguit... Iar voi sd
nu va supdrati pe mine, auziti?

12



— Ferit-a sfantul, Ilincuto. Ca de, asa-i omul - dupi ce
trage atata chin si necaz, mai vrea sd se ia cu cele bune si
suguieste... Asasitu...

Acum jupéaneasa isi atinti ochii intr-un colt al iatacului,
parca ar fi zarit ceva acolo, desi nu era nemicd, decat numai
un dulap nu prea nalt, si pe dulapul acela, sfesnicul negru cu
trei brate, si in sfesnic, capete de lumanari ramase dupa ce-au
ars mai de tot. Statu asa o bucata de vreme tacuta, aproape
fara a rasufla. La ce se gindea? Ce icoane-i treceau prin fata
ochilor? Unde-o purta gandul?

Caci nu se afla aici, in iatac, decét cu trupul. Sufletul ei
era departe, hat departe.

Logofatul simti acest lucru si amuti. O ldsa sd se linisteasca,
sd se indeparteze de ea insdsi — poate o sa i se facd mai usor.
Poate o sd-i treaca. Poate o sd se culce si 0 sd adoarmad dupa asta.

Jupaneasa stitu asa o bucata de vreme, dupd care rasufla
o datd adanc, tare adanc, se lasi pe spate si se intinse pe pat,
cu fata in sus.

Miron o ajutd sa-si aseze picioarele. Ilinca sopti ceva, nu-
mai cu buzele, poate-i multumi pentru ajutor. Logofatul se
bucurd vazand-o ci se culcd: poate adoarme, poate se hodi-
neste, poate-i trece si se face bine.

Dar cénd, peste o vreme, aruncd privirea spre bolnav,
0 vdzu ca sta cu ochii deschisi, ochii mari, privind in tavan.

Liniste, de jur imprejur, de parca toata casa se cufundase
intr-un somn, parca totul fusese cuprins - si odai, si tinzi, si
oameni, si lucruri - de o intepenire deplind. Pana si vitele de
afard, care, pAnd mai adineauri, se auzeau mugind sau ne-
chezand, pasarile, care dddeau glas in limba lor amutird. Se
potoli si vantul ce-si purtase pana nu demult haulitul peste
valea satului, izbindu-se in gardurile si peretii, si girezile, si
acoperisurile conacului.
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Era liniste.

Era tacere.

Silinistea si tacerea asta adancd, nespus de adancd, venea
sd se strecoare in sufletul logofatului, umplandu-1 de o racea-
14 de gheata. Domnia Sa iar arunci o privire catre suferin-
da si, bigand de seama ca sta tot asa, cu ochii larg deschisi,
atintiti in tavan, isi zise: ,,Oare nu cumva s-a petrecut? Oare
nu cumva ne-a pardsit fard s se ierte cu noi? Oare nu cum-
va sufletul ei si-a luat zborul, si noi nici micar lumanare nu
i-am tinut?...”.

— Ilinca! strigd logofétul. Ce faci tu, Ilincuta draga?

Atunci femeia se ridica putin de mijloc, ca si cum ar fi
vrut sa se scoale, se ldsa la loc, trase aer in piept, adanc, si grai
cu glas limpede, domol:

— Nu te speria, Mironascule... Inci n-am murit... Ma
gandeam la viata noastrd, ma gandeam. Oare am triit-o
drept, Mironascule? Cici, iatd, va trebui sd dau seamd in fata
celui mai drept judecator, la care cu totii ne vom infétosa...

— Apai, zise Miron, am trdit si noi ca toti oamenii, cum
am putut si ne-am priceput...

— Nul! grai iardsi Ilinca. Eu vreau s inteleg, vreau sd vad,
vreau sa stiu: au trdit-am drept pe lumea asta ori ba?

— Drept, Ilincutd, drept, desi..., aici logofatul isi duse
mana la barba, trase de ea, ca si-si indbuse lacrimile ce-i ve-
nird-n ochi, desi... am avut si noi pacate, ca toti oamenii, cd
de, oameni suntem si noi...

— Oh, Mironascule! unde facu jupineasa. Dar eu vreau
sd stiu cat de mari sunt pacatele noastre...

— Dar tu lasa, cauta s-o ia Miron cu vorba, tu nu te gandi
la aste lucruri de intristare — gandeste-te ca, iaca, te-i face
bine, sdnatoasd, cd avem atatea griji, atatea trebi insemnate
ne asteaptd.
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— Hal se facu a rade jupéneasa, ceea ce il ficu pe Miron
sa simta fiori in spinare. Tot cu trebi, tot cu griji, logofete, si
nu mai ai cand sa-ti grijesti de suflet... Asa si rimane sufle-
tul, intinat, impotmolit in nimicuri, in tot felul de nimicuri
ale vietii, carora le zicem noi griji si trebi... Nu, Mironascule,
iatd ca eu ma intreb: au drept trdit-am? Au drept faptuit-am
ce mi-a fost dat pe lumea asta? Jupaneasa isi adund puterile,
céte le mai avea, se salta intr-un cot si-1 privi pe sotul ei drept
in ochi. Zise: Acesti ani de la urmd, Mironascule, tare grei au
fost. Ei m-au doborat, Mironascule, sa stii...

— Dar tu culcé-te! De ce te-ai ridicat?

— Dar eu vreau sd-ti spun, Mironascule, ca sd stii. Oooh!
oftd jupaneasa si-si ldsd capul pe pernd iardsi: Doamne,
Doamne, Doamne! Ce mult am suferit anii aistia... Prin céte
am trecut, numai eu stiu...

— Toti am avut de indurat destule, si tu, si eu, si copiii
nostri...

— Da, Mironascule, da! Dar afla cd numai o inima de
femeie, numai o inima de mamad le trage pe toate pana in
adancul adancurilor. Voi, barbatii, i la greu stiti sd va luati
cu altele... Tar noi, femeile, mamele, pe toate le indurdm cu
mare durere, cu mare amar...

— Asa-i, Ilincuta, asa-i cum zici. Si-ti multumim cu totii,
si eu, si copiii...

— Auzi, Mironascule, draga? unde zise cu glas bland, plin
de infiorare, jupaneasa. Cand am aflat cd, intors de la batalie
de la Beci, ai fost prins cu Duca-Vodi la mosia lui la Dom-
nesti, prins si dus legat, si despuiat, iarna, pe ger, atunci era
sd mor... Oh, de ce n-am murit atunci, ca sa nu mai indur
atatea pana azi...

— Hai, lasd, Ilincd, nu-ti mai aduce aminte acele vremi
grele... Jaca au trecut... Iaca s-au dus... S le dam uitarii...
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— Cum? Cum si le dim uitérii, Mironascule, dacd mi-au
luat jumdtate de viata, daca mi-au rupt inima... Si, iacd, acu
nu mai am puteri sd ma lupt cu boala... Atunci m-am dara-
mat eu de istov, atunci...

Miron pleca fruntea: da, asa a fost, greu a fost, nespus de
greu. Dar oare merita sd revind cu gandul la acele vremi grele
si sa se lase coplesiti de necazurile pe care li le-au adus? Nu,
trebuie sd-i abata gdndurile pe alta cale.

Zise:

— Iaca, Ilincutd, toate s-au limpezit... Ne-om pregati si
om face nunta lui Patrascu... Vezi cd Maria Sa ne da fata de
nord, Mdria Sa 1i bun cu noi, Mdria Sa se incuscreste cu noi...
Sia da Dumnezeu si om silta si noi din cele greutati, om iesi
de la strimtoare, om scapa de cele datorii facute. Si apoi si a
lui Nicolae nuntd o vom face... Poate chiar odaté o sa-i insu-
ram, dacd a binevoi doamna lui Duca de la Tarigrad. Dacd
nu, o s-o facem mai incolo, dupa Boboteaza.

— Oh, oh, oh, Mironascule, gemu jupaneasa. Simt ca nu
mai ajung eu sd vad acele nunti. Nu, n-am sa ajung...

— Dar de ce, adicatelea, n-ai ajunge? Ca...

— Dar lasa-ma, te rog, sa ma lamuresc cu viata mea. Ca
viata copiilor o sa si-o ldmureasca ei singuri... Eula ce m-am
oprit? Adu-mi aminte, te rog...

— Ziceai de atunci cand am fost prins cu Voda si dus...

— Eu ce era sd fac? Am venit cu copiii dupa tine, Miro-
nascule. M-am instrdinat de casd, de Tara si am venit la tine,
in Tara Lesascd, cd alta nu puteam s fac...

— Si pentru asta iti multumim si eu, si copiii... Ca ai gasit
putere in tine sd lasi toate si sd vii...

— Oh, numai eu stiu, Mironascule, cum am putut s vin.
Si acolo, ce viatd am dus acolo? In lipsuri, nevoi, neajunsuri.
Dar oare m-am plans eu vreodatd de cele greutdti?
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— Nu, niciodatd nu te-ai plans, Ilincutd dragd. Tu tot-
deauna ai fost tare, tu totdeauna te-ai luptat cu greutitile...

— Da, am fost tare. Dar iaca nu mai sunt. laca m-au para-
sit puterile. Acu, voi singuri sd vé luptati cu nevoile, cd eu nu
mai pot... Gata, nu mai pot...

De mult ce vorbise, deodata i se tdie rasuflarea, logofatul
se sperie, 0 apucd de mand, i strinse méana in ména lui si zise:

— Acu sd te hodinesti... Vezi cd ai trait drept? Acu vezi ca
viata ne-am trdit-o omeneste, cu dreptate?

Ilinca zise in soapta:

— Da, amu vad ca asa-i cum zici Domnia Ta... Deodata
iar se ridicd in capul oaselor. Gldsui cu infrigurare: Ei bine!
Dar de ce nu s-au mantuit necazurile si nevoile atunci? De
ce, dupa ce ne-am intors inapoi in Tara, acasd, de ce iarasi a
venit furtuna dupa furtuna, lovitura dupa loviturd, de n-am
mai avut parte de liniste niciun an, nicio jumatate de an, ni-
cio luna mécar?

Aici Miron nu stiu ce sa rdspunda. Sa zica: ,Gresesti, Ilin-
cd!l Am avut parte si de zile bune, si de liniste”, ar fi insemnat
sd minta, s-o minta pe dinsa si sa se mintd si pe sine. N-au
avut parte de liniste si pace, adevdrat, n-au avut parte. Dar ce
puteau sa facd?

— Asa ni-i dat, pesemne, Ilincutd, spuse logofatul. Se vede
cd asa-i zidit omul, asa-i ficutd viata asta — sd n-avem tihnd
nicicat.

— Dar drept este ca sa fie asa? striga jupaneasa. Tot omul
la bitranete are dreptul la liniste, la pace, la tihna. Iar noi cu
tine? De ce n-avem aist drept? Ce blestem spanzura asupra
noastra? Pentru care pacate si greseli?

— Eu stiu? se framanta logofétul. Poate ca, de-acu incolo,
ne-o fi mai bine... Taca, ne insurdm feciorii. li dim la partea
lor...
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— Nu, Mironascule, se ficu iar a zdmbi jupaneasa. Dacd
n-a fost noroc de dimineatd, sd n-astepti nici pand in sara,
cum zice o vorbd veche si inteleapta. ..

— Apoi... norocul... ii orb... iar omul, daca lupta, grai
logofatul.

— Vrei sd zici ca tu n-ai luptat? Vrei sa zici ca noi l-am
avut, norocul acela?

Miron pleca fruntea. Vazu, asadar, cd tot ce zice jupanea-
sa Ilinca este adevarat. Si, cum o stia bolnava si rau tulbu-
rata, se mira foarte de judecata ei limpede, de intrebarile pe
care le ficea, de gandurile pe care le asternea in fata lui, a
lor a améndurora. $i, deodatd, fira sa stie cum, ii trecu prin
gand ca iaca, s-a facut bine sandtoasa, cd i-a trecut boala si
raul si acuma poate si el sd ia vorba ceva mai tare, mai rastit,
asa cum facea alte dati cAnd se iscau ceva neintelegeri intre
dénsii. Lasd cd era avan de fire logofatul si, dacé se aprindea
supdararea intr-insul, nu se potolea cu una, cu doua. lar acum,
vremea asta de cnd s-au intors de la Roman - si nu voia s-o
ia pe Ilinca, parca simtea cd are sa se tample ceva! dar l-a
induplecat si a luat-o... si iaca na, ce s-a timplat dupd asta...
atata ii mai lipsea... a cazut la boald... dar poate asa i s-a pa-
rut lui? -, vremea asta de la urma, o zi si o noapte, si alta zi, ii
aduse atata zbucium, atita framant...

La inceput, cum stitea de unul singur in iatacul lui, cu
hartiile lui, parcd nu-l atinse asa: ,,Ei, i s-a facut olecuta réu...
A obosit... S-a hodini si i-a trece...”. Dar, cAnd a vazut cd nu
trece, ci merge din rau in mai rdu, iaca i s-a facut mila si de
déansa, dar mai ales jalea copiilor l-a ajuns la inimd. Si iarasi
si-a zis: ,Lasi... Titrece... Asa-iea... li trece”. Iar cAnd a mai
trecut si ziua, apoi si noaptea, a inceput a aiura, a rugat sa
cheme preotul... si preotul veni si chiar o impartasi... Miron
cdzu pe ganduri: ,,Sé fie atat de grea boala? Sa nu poatd si iasd
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dintr-insa?”. Apoi, cand vazu cd i se face si lui greu, dar greu
de tot, dadu din mana: ,,De amu, cum o vrea Dumnezeu, asa
are sa fie”. Adicatelea, la ce-a iesi, aceea va fi: ori scapa, ori...

Dar, deodata, se ingrozi de propriul gand: ,,Si dacd se in-
tampla, Doamne fereste, si se petrece? Se duce? Eu ce ma fac?”.
Siatunci se aseza la capataiul ei si nu se mai departa nicio clipd,
decat numai pentru nevoile trupului - fara sd minance, fard sd
bea... [aracum? Acum jupénesei i s-a limpezit mintea, graieste
legat, lamurit... Si incd ce graieste? Asa sa graiasca, logofitul
n-a vazut-o nicicdnd. El nici banuia macar ca ea ar putea sd-si
puna asemenea intrebari mari ca asta: ,,Au drept ne-am trait
viata?”. De parca ar si fi incheiat-o cu viata asta si rimanea
numai sd lamureascd un singur lucru: de-o au trdit cu drepta-
te... Apoi se planse de lipsa norocului, care lucru il punea in
legdtura cu viata lor a améandurora si a copiilor lor...

— Nu l-am avut, Mironascule. Ni s-a parut numai ca
l-am avea...

Aici logofatul repezi fruntea in sus, uitand ca are in fata
un om bolnav, mai bine zis, lasdndu-se cuprins si dus de su-
parare:

— He, ca..., vru sd zica: ,Mare ai mai grdit-o!” - adica
prostia — dar se opri la vreme si o intoarse: Ca altii, crezi, au
avut mai mult noroc de acela? Cam la toti li s-a dat deopotri-
va... Asa-ila Tara noastrd a Moldovei - fiecare cu nenorocul
lui. Norocosi nu prea vdd... vremea de la urmd... Tara ni-i
toatd napastuitd si nenorocitd... Ce sa mai graim de noi si
sa cerem ceva mai bun... Numai de se schimbd vremile si se
indurd bunul Dumnezeu de noi...

— Mironascule! strigd Ilinca jupaneasa, ridicandu-se in
capul oaselor. Mironascule!

Glasul ei rasuna speriat, foarte speriat, de tocmai se in-
grozi si logofatul auzind-o graind asa.
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— Ce-i? Ce s-a tamplat? Ce-ai vizut?

— Vino la mine, Mironascule. Vreu sd te simt [angd mine...

Logofatul se ridica de pe scaun si se apropie de jupaneasa:

— Jaca... Langd tine sunt... Ce-i cu tine? Linisteste-te,
Ilincuta draga.

Ochii femeii erau mari, plini de groaza:

— Uite-i c-au venit... Au dat navald in casa noastra... Nis-
te oameni imbrécati in mantii negre... Cu obrdzare negre...
Poartd sdbii lucitoare in maini... Ce-i asta, Mironascule?

Asa de speriat ii fu glasul, incat Miron simti un sloi de
gheata in spate. Se intoarse, fara se vrea, si se uitd la usa:

— Dar nu-i nimeni... Ti s-a ndzarit, Ilincuta... Nu-i ni-
meni... Linisteste-te... Ce-i cu tine?

Jupaneasa rasufla adinc, des, greu, indbusit. Miron i lua
capul la pieptul sdu, ii mangéie parul carunt, simti fruntea ei
arzanda. Zise:

— Ei, vezi - iaca nu-i nimeni. Eu sunt cu tine. Sunt aici,
langa tine...

— Dar inima ta, Mironascule... De ce bate asa tare inima
ta, Mironascule? Te-ai speriat si tu, Mironascule. De ce zici
cd nu-i nimeni? Eu simt cd ei sunt aici, aproape... Dau sd
intre... Numai cd asteaptd sd adorm eu... pAnd adorm eu...

— Taca, chiar ai face bine si te culci, s te hodinesti, inga-
nd cu glas moale si bland logofatul. Zau, adormi si ai sa vezi
cd o sd ti se faca usor, usor si bine.

— Daca adorm eu, ei dau navald si te iau pe tine. Te iau
si te duc...

— Ce graiesti, Ilinco? Cine sd md ia si unde sd md duca?

— Da, da, da... Dacd am s-adorm eu...

— Ei, atunci lasd. Mai stai asa... Sa stim améandoi...

Ilinca isi desprinse capul de la pieptul logofitului, se uita
o bucata de vreme lung, lung in ochii lui, apoi se ldsa pe capa-
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