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Vladimir Beșleagă s-a născut la 25 iulie 1931, în satul Mălăiești, 
din Grigoriopol, RASSM. După absolvirea școlii medii din satul natal 
(1950), urmează Facultatea de Litere a Universităţii de Stat din Chișinău 
(1955), apoi doctorantura la aceeași instituție (1958), lucrând la o teză 
despre proza lui Liviu Rebreanu, fără a o termina totuși, din cauza 
cenzurii comuniste a vremii. Timp de mai mulți ani este angajat la di-
verse publicaţii periodice, apoi se consacră muncii literare. Debutează 
în 1963, cu culegerea de nuvele La Fântâna Leahului. În 1966, publică 
romanul de factură modernă, pe linie proustiană & faulkneriană, Zbor 

frânt, considerat unul dintre cele mai importante romane ale literaturii 
române din Basarabia din secolul al XX-lea. În 1969-1970, scrie poemul 
epic Noaptea a treia, rămas în sertar până în 1988, când vede lumina 
tiparului cu titlul Viaţa şi moartea nefericitului Filimon sau Anevoioasa 

cale a cunoaşterii de sine. Urmează alte romane: Acasă (1976), Ignat şi 

Ana (1979), Durere (1979), Sânge pe zăpadă (1985; primul dintr-o trilogie 
consacrată lui Miron Costin), Cumplite vremi (volumul II al trilogiei).

Figură marcantă a Renașterii naţionale din anii 1988–1989, este de-
putat în primul Parlament al Republicii Moldova, care adoptă Declaraţia 
de independenţă. După 1990, i se reeditează mai multe scrieri; totodată, 
bibliografia autorului se completează cu noi titluri: Țipătul lăstunului 
(2006), Hoţii din apartamente (2006), Dirimaga (2009), Voci (2013) ș.a.

În seria de autor Vladimir Beșleagă la Editura Cartier au apărut: 
Țipătul lăstunului (2006), Conştiința națională sub regimul comunist 

totalitar (RSSM: 1956-1963) (2008), Vasile Coroban. Omul de spirit (2010), 
Viața şi moartea nefericitului Filimon (2013), Zbor frânt (2013), Tata 

Vasile în 73 de episoade şi XIV scrisori (2016).

„Năzuind ani la rând să-l transforme pe Miron Costin, din perso-

nalitate concret istorică, bine definită în epoca sa, în erou literar cu toa-

te atributele cerute de o atare categorie artistică, scriitorul s-a pregătit 

îndelung, efectuând o muncă de adevărată cercetare ştiinţifică a epocii. 

Treptat, pe parcursul lucrului autorului, planurile s-au amplificat, tin-

zând să cuprindă o panoramă cât mai vastă, populată de o mulţime de 

personaje.”

Vasile BADIU
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C A R T E A  A  T R E I A

Prolog

„Deci Cantemir-Vodă nu ş-au soco-

titŭ viiaţa lui, că era trecut cu bătrâ-

neţeli, om de 70 de ai, de numai cât 

nu-i sosâsă ceasul şi lui, ce s-au po-

trivit neprietinilor şi nu ş-au cruţat 

sufletul. Ce ca un tiran au triimăs pe 

Macrei, vătavul de păhărnicei, cu slu-

jitori de l-au luat de-colo, de la casa 

lui de la Bărboşi, de l-au dus păn-în 

Roman şi i-au tăiat capul. Şi când 

l-au găsit Macrei acolo la Bărboşi, 

atunce-i murisă şi giupâneasa…”

Ion NECULCE, Letopiseţul Țării Moldovei

Purcedem acum, iubite și credinciosule cetitor al nos-
tru, la întocmirea paginilor celor mai grele și mai pline de 
durere din toată această istorisire. Mult ne-am frământat și 
am chibzuit cum o vom face – ani lungi de zile am cercetat 
tomuri și hrisoave, și letopiseţe, și însemnări până să avem 
dreptul și să ne luăm îndrăzneala de a porni la un drum ane-
voios ca acesta. Ziceam că am luat o brazdă destul de lată, 
cuprinzând în ea oameni mulţi și de felurite stări ale obștii 
acelei vremi, și asta numai pentru a putea vedea mai bine și a 
simţi și înţelege însuși duhul vremilor de atunce. Am poposit 
și-n bordeie, și-n curţi boierești, și la casele cele mari ale lui 
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Vodă, am călătorit alături de oșteni, alături de tâlhari, ne-am 
întâlnit cu negustori, cu călugări, cu oameni rătăciţi și fără 
de căpătâi, cu boieri bogaţi și cu alţii scăpătaţi, cu ciobani și 
herghelegii… și am văzut că toţi aveau trebile lor, greutăţile 
și bucuriile lor, necazurile și înseninările lor. Multe sute de 
pagini s-au perindat până acum prin faţa ochilor cetitorului 
nostru, dar, cum o istorisire, oricât de grea și de încâlcită, 
până la urmă, se cuvine să aibă și are un sfârșit, așa și această 
scriere a noastră se apropie de al ei capăt, pentru care iarăși 
îl rugăm pe îngăduitorul nostru cetitor să aibă răbdare și să 
urmărească firul ei până se va rupe, retezat fiind de însăși 
sabia cea necruţătoare a sorţii…

„Oh, oh, oh! sărmană ţară a Moldovei!”, – zicem și noi, 
dimpreună cu bătrânul condeier al neamului care a făcut să 
se vaiete vremile în care a trăit și care vaiet de jale a răzbătut 
până în zilele noastre, la noi… și iarăși zicem: „Oh, oh, oh!”, 
căci ne apropiem de acea zi și acel ceas când satârul gâdelui 
va să se ridice și, repezindu-și tăiosul ascuţiș, va să despartă 
de trup capul cel mai luminat pe care l-a născut până atuncea 
frumosul și mult chinuitul pământ al nostru.

Era, așadar, pe la mijlocul lui dechemvrie, ca la vreo lună 
după acea nuntă de la Băcani și după acel război ce se făcuse de 
către Craiul. Vremea se așezase, norodul intrase în iarnă și se 
vădea liniște și împăcare peste tot – și în târguri, și în sate, și la 
Ieși așijderi. și nemică, pare-se, nu vestea că se va stârni mare 
furtună, că va începe în curând vânătoarea de boieri, că vor ieși 
fuga cete de călăreţi pe porţile curţii domnești – noaptea! anu-
me noaptea! –, spre a lovi degrabă la cele case din târg sau a tăia 
către sate, spre a ridica pe cei vinovaţi sau numai bănuiţi a fi.

Să zicem că unii dintre ei se făcuseră cu adevărat vino-
vaţi, aflându-se părtași la acel sfat de noapte, la acea nuntă, 
precum am pomenit ceva mai sus; alţii însă nu fuseseră nici 
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la nuntă și nici la sfat, dar vorba e că Măria Sa Vodă, iar mai 
drept zis, boierii de casa lui, cei mai apropiaţi, și care erau 
aceștia știm prea bine, acei boieri, zic, îi și vedeau prinși și 
pedepsiţi, puși la cazne ori chiar descăpăţânaţi. Acesta le era 
gândul, asta le era dorinţa de demult, numai că n-o arătau pe 
faţă, o ţineau ascunsă, ci doar așteptau prilejul potrivit.

și iată că prilejul se ivi, nici că se poate mai potrivit.
Așadar, o seamă de boieri fuseseră la nuntă la Băcani.
și anume aceia dintre dânșii care erau nemulţumiţi de 

ocârmuirea lui Vodă, care se auzeau cârtind împotriva Mă-
riei Sale și pe din doasele, și cu glas tare. Ei, și atunci cum se 
poate să nu fi pus ei ceva la cale, fiind acolo singuri, ei înde 
ei, și bând câteva zile și nopţi. Nu se poate să nu fi ţinut sfat. 
Aista era gândul Măriei Sale Vodă, asta era bănuiala Măriei 
Sale, astea le gândeau și ginere-său cu Iordache vistiernicul și 
cu fraţii săi dimpreună, precum și alţi câţiva boieri apropiaţi 
de-ai lui Vodă. Pe de altă parte, cei doi vornici, Vasilie Cos-
tachi și Velicico Costin, de cum s-au întors de la nuntă, par-
că au și uitat cele ce-au grăit și hotărât acolo, la nuntă, și ca 
mai ba să mai aducă vorba de așa ceva, că ce vor face, că așa 
vor lucra. Zilele treceau și cei boieri părtași la sfat, așteptând 
vreun semn, vedeau cu multă uimire și mirare că nu le vine 
niciun semn de nicăieri. Se foiră ei cât se foiră, încercară să 
oblicească ceva și, văzând că-i tot liniște și tăcere, se făcură și 
ei a uita și uitară de-a binelea. Se vede treaba că a fost numai 
așa, o joacă, o încercare, se gândiră boiernașii. Ori, poate, au 
de gând să facă altceva Domniile Lor vornicii?

și nici Măria Sa Vodă nu arăta vreun semn că ar avea ști-
inţă de acel sfat al boierilor săi. Își vedea de trebi, mai bine 
zis, de bătrâneţe, stătea serile de vorbă cu învăţatul său fiu, 
care-i cetea și-i tălmăcea din slovenește Sfânta Scriptură, îi 
vorbea întâmplări din vremi vechi, despre faptele marilor 
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hatmani ai Greciei și ai Râmului, despre vitejia lui ștefan cel 
Mare, despre biruinţele creștinilor asupra păgânilor și despre 
vechile locuri ale Ţării Moldovei, pe care el le cerceta și le 
cunoștea cu nestinsă sete…

Liniște și pace.
Înţelegere și împăcare.
Iarna se așternuse de-a binelea. Pământul îngheţase boc-

nă. Prinse a fulgui, și plaiul își puse strai alb. Nu era mare 
zăpada, troienele cele nalte aveau să vină mai târziu, dar tot 
se arăta frumoasă iarna.

Ca după nenorocirile trecute.
Ca după războiul ce-a călcat și a pârjolit pământul și lo-

curile aceste…
Peste casa logofătului Miron de la Bărboși însă se abătuse 

mare durere.
Murea jupâneasa Ilinca.
Iată că de două zile și două nopţi se chinuia sărmana, zbă-

tându-se între viaţă și moarte, și nimeni nu știa și n-avea cum 
să știe de unde și din ce venise deodată, pe neașteptate, astă 
nevoie asupra capului lor.

și apoi poate oare omul să știe din ce i se trage năpasta?
Căci, deși boleacă în vremea de la urmă, nimeni n-ar fi 

putut bănui că or să meargă lucrurile din rău în tot mai rău. 
și nici chiar jupâneasa n-ar fi avut presimţiri deosebite în 
astă privinţă. Încă ea, după cum ne amintim, a rugat și a stă-
ruit să meargă dimpreună cu logofătul la Roman, ca să-l pe-
treacă pe Nicolae. și încolo, tot drumul, s-a ţinut binișor. și 
la despărţire arăta oarecum bine. Dar iată, când veneau îna-
poi, atunci a simţit că i se face rău – are strângeri de inimă, 
ameţeli, o cuprindea din când în când greaţa, ca și cum ar fi 
purces grea și acelea ar fi fost semnele sarcinii. „Ce prostii îţi 
mai pot veni în cap!”, își zise jupâneasa când se gândi așa…
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și, cum o umpluse nădușeala, după atâta hodorogeală pe 
drum, încercă să zâmbească și astfel să-i mulţumească boieru-
lui că a ascultat de rugămintea ei și a luat-o cu dânsul. Dar n-a 
mai putut să arate la faţă cum voia… Iar după ce a ajuns în pa-
tul ei, în iatacul ei și i-a venit de tot rău, a înţeles că nu-i a bună.

Era femeie voinică și tare Ilinca și, chiar dacă o apăsau 
anii, și necazurile, și nevoile trăite, tot socotea că mai are via-
ţă într-însa și are să poată răzbi și ieși și din asta. 

Cu atât mai mult că trebuia.
N-avea dreptul să se lase frântă de boală. Aveau a face 

nunta lui Pătrașcu peste puţină vreme! Dar și pe a lui Nicolae 
nuntă! Dar și pe ale fiicelor! Cum să se lase ea doborâtă de 
boală acuma?

Nu! Așa ceva nu se poate!
Se zbătea jupâneasa Ilinca între viaţă și moarte și nu pu-

tea să tragă la niciun mal.
Iar când, iată, simţi cuprinzând-o acea mare bucurie – se 

văzu deodată mireasă, ea mireasă, iar Mironașco mire –, de-
odată, trupul slăbit i se umplu de nebănuite puteri, ea se ridi-
că de pe pat și, strigându-l pe logofăt, îl apucă de mână tare, 
strâns și zise:

— Acum să mergem la biserică… Să ne cununăm, Miro-
nașcule dragă.

Logofătul, care aţipise pe-o bucată de vreme, șezând pe 
scaunul de la căpătâiul ei, odată își scutură pletele și barba, se 
ridică repede, cât putu de repede, întinse mâna și o apucă de 
subţioară, ca nu cumva să cadă. Zise cu glas blând:

— Să mergem! Să mergem, Ilincuţă dragă, dar întâi să te 
îmbraci. Că, uite, nu ești îmbrăcată. și ţi-o fi frig… și ai să 
răcești… și…

— Rochia! Rochia de mireasă să-mi aduceţi, chiar amu! 
dădu glas jupâneasa și, întorcându-și capul dezvelit, cu părul 
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alb, dar frumos alb, ca argintul de alb, luă aminte prin părţi, 
parcă ar fi căutat lada unde se păstra cea rochie a ei de mireasă.

— Iaca, iaca, strig pe careva din fete să ţi-o caute și să 
ţi-o aducă, primi jocul ei logofătul. Apoi, întorcându-se către 
ușă, dincolo de care se aflau, negreșit că se aflau copilele lor, 
și ele, și Gruie trebuie să fi fost acolo, întorcându-se, zise: Iar 
voi ce staţi? N-auziţi că mama vă roagă să-i căutaţi rochia ei 
de mireasă?

Nimeni însă nu răspunse.
Tăcere dincolo de ușă.
Se vede că ori nu era nimenea acolo, ori fetele, auzind de 

dorinţa maicii lor, își astupară gurile cu pumnii, mușcându-
și degetele, ca să nu izbucnească îarăși într-un plâns deznă-
dăjduit. De bună seamă, acum, când crezuseră că i s-a făcut 
mai bine mamei, iată că ea începu să buiguiască, și ăsta-i 
semn rău, rău de tot.

Miron, văzând că nimeni nu răspunde, se mâhni, se su-
pără, era să strige iarăși – cum? nici măcar dintre slugi nu 
se află nimeni acolo? nici Gruie nu crăpă ușa să întrebe ce 
are de făcut? –, dar tot atunci își zise că, poate, e mai bine 
așa, n-au auzit copilele ce se face aici, în iatacul mamei, or fi 
adormit și ele, sărmanele, că, după atâta zbucium și chin, le-o 
fi doborât somnul, în sfârșit… Cum jupâneasa făcuse câţiva 
pași așa, în rochia ei largă și mare de lână în care zăcuse în 
pat, iar iorganul cel gros lunecase și căzuse jos, pe dușumele, 
hotărî s-o ia cu binișorul și s-o culce la loc. Zise:

— Iaca, Maria și cu Lincuța s-au dus să caute rochia ta… 
Hai să te culci olecuţă până vin ele și ţi-o aduc…

și o întoarse cu faţa spre pat. Jupâneasa Ilinca se supără 
pe dată:

— Mironașcule! Tu nu vrei să mă înţelegi și să mă ajuţi. 
De ce mă culci iară? Ori n-am hodinit eu destul? Doar ne-am 
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pornit să ne ducem la biserică. De atâtea zile n-am fost să as-
cultăm sfânta slujbă… Am uitat de Dumnezeu, Mironașcule, 
și asta-i rău, Mironașcule…

Logofătul plecă fruntea. Numai câteva ceasuri în urmă 
fusese părintele Nistor aici, în iatac, cetise din Psaltire, și 
jupâneasa ascultase cu multă luare-aminte și bucurie. Era a 
două oară când fu chemat Sfinţia Sa – întâia dată, noaptea, 
când i se făcuse rău jupânesei, a doua oară, astăzi, către sea-
ră, când văzu ea că iată, se petrece, și atunci o și împărtăși 
Sfinţia Sa. Se vede că uitase jupâneasa că a fost preotul pe la 
ei – voia să se ducă la biserică.

— Dacă poftești, iaca poruncesc să înhame caii la rădvan 
și ne ducem la biserică…

— Da! Da! Spune să tragă repede trăsura, că eu, în câteva 
clipe, sunt gata… Dă-mi hainele să mă îmbrac, Mironașcule. 
Unde-s hainele mele, Mironașcule?

Logofătul arătă cu capul la straiele jupânesei, unele puse 
pe laviţa de la capătul patului, altele aninate pe culme:

— Iaca hainele tale, Ilincuţă. Sunt. Iaca, ţi le dau… și am 
să te ajut să le îmbraci… Tot acmu… Numai tu așază-te pe 
pat și te hodinește olecuţă. După aceea ai să te îmbraci…

— Bine. Dacă zici Domnia Ta, iaca mă așez… Mă așez să 
mă hodinesc… Că, nu știu ce, tare mă simt obosită… N-am 
pic de viaţă în ist trup bătrân al meu… Oh, Mironașcule, ce 
ne-a mai fost dat să tragem pe lumea asta! Unde ni-s feciorii? 
De ce nu vin să ne vadă? Ce-i cu dânșii? Mă tem, oh, Miro-
nașcule, tare mă tem pentru băieţii noștri: și pentru Ioniţă, și 
pentru Pătrașcu, și pentru bietul Nicolae…

Jupâneasa Ilinca ridică braţele, înălţă capul – ochii ei ar-
deau, fruntea ardea, aburită – și zise cu glas de rugă:

— Doamne, Doamne! Pentru ce ai trimes așa pedeapsă 
pe capul nostru? Fie-Ţi milă, Doamne…
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Apoi mâinile îi căzură pe genunchi, moi, neputincioase, 
lacrimile porniră a șiroi pe obrajii învăpăiaţi, și suflarea păru 
a i se opri.

„Plânge, își zise Miron. Las-o să plângă. Are să i se facă 
mai ușor, poate.” și vru s-o ajute să se culce, îndemnând-o 
ușurel, cu mâna, dar jupâneasa clătină din cap, chipurile: nu, 
lasă-mă așa, nu mă culc, vreau să stau așa. Miron se încredin-
ţă că n-are să cadă, are să se ţină așa cum șade, oftă și dânsul, 
greu, din adânc, trase scaunul mai aproape de pat și se așeză 
pe el, ca să fie aici, alături de-o fi nevoie să-i dea o mână de 
ajutor…

— O să se îndure El, bunul Dumnezeu, de noi și n-are să 
ne părăsească, grăi logofătul. și ai să te faci bine și o să ducem 
la bun sfârșit ceea ce ne-am gândit și am pus la cale… Iaca 
ai să vezi!

Jupâneasa Ilinca, deodată, trase aer într-însa, mult, mult, 
adânc, își trecu palmele amândouă peste faţă, de pe frunte 
peste ochi, peste nas și gură, își prinse apoi degetele și le fră-
mântă unele în altele, dădu aerul cela afară, iarăși mult, mult, 
adânc, adânc, după care grăi, rar, măsurat, răspicat, ca și cum 
ar fi fost plină de puteri, ca un om bun teafăr:

— Nu, Miroane. Eu din asta nu mai ies. Să știi că mi-a 
bătut ceasul. Iar tu să nu te mâhnești pentru mine… Să cauţi 
de casă și de copii… Că eu, simt bine, n-are să treacă multă 
vreme și am să mă duc. Hm! se făcu a râde: Ori tu n-ai înţeles 
de ce mi-a venit mie a cununie? De ce-am strigat să-mi caute 
rochia de mireasă…

— Ei, da, dădu glas tremurat logofătul. Ia, ai vrut și tu să 
șuguiești… Să ne mai înveselești. Iar noi nu ne-am supărat, 
defel nu ne-am supărat…

— Da, ai dreptate, Mironașcule – am șuguit… Iar voi să 
nu vă supăraţi pe mine, auziţi?
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— Ferit-a sfântul, Ilincuţo. Că de, așa-i omul – după ce 
trage atâta chin și necaz, mai vrea să se ia cu cele bune și 
șuguiește… Așa și tu…

Acum jupâneasa își aţinti ochii într-un colţ al iatacului, 
parcă ar fi zărit ceva acolo, deși nu era nemică, decât numai 
un dulap nu prea nalt, și pe dulapul acela, sfeșnicul negru cu 
trei braţe, și în sfeșnic, capete de lumânări rămase după ce-au 
ars mai de tot. Stătu așa o bucată de vreme tăcută, aproape 
fără a răsufla. La ce se gândea? Ce icoane-i treceau prin faţa 
ochilor? Unde-o purta gândul?

Căci nu se afla aici, în iatac, decât cu trupul. Sufletul ei 
era departe, hăt departe.

Logofătul simţi acest lucru și amuţi. O lăsă să se liniștească, 
să se îndepărteze de ea însăși – poate o să i se facă mai ușor. 
Poate o să-i treacă. Poate o să se culce și o să adoarmă după asta.

Jupâneasa stătu așa o bucată de vreme, după care răsuflă 
o dată adânc, tare adânc, se lăsă pe spate și se întinse pe pat, 
cu faţa în sus.

Miron o ajută să-și așeze picioarele. Ilinca șopti ceva, nu-
mai cu buzele, poate-i mulţumi pentru ajutor. Logofătul se 
bucură văzând-o că se culcă: poate adoarme, poate se hodi-
nește, poate-i trece și se face bine.

Dar când, peste o vreme, aruncă privirea spre bolnavă, 
o văzu că stă cu ochii deschiși, ochii mari, privind în tavan.

Liniște, de jur împrejur, de parcă toată casa se cufundase 
într-un somn, parcă totul fusese cuprins – și odăi, și tinzi, și 
oameni, și lucruri – de o înţepenire deplină. Până și vitele de 
afară, care, până mai adineauri, se auzeau mugind sau ne-
chezând, păsările, care dădeau glas în limba lor amuţiră. Se 
potoli și vântul ce-și purtase până nu demult hăulitul peste 
valea satului, izbindu-se în gardurile și pereţii, și girezile, și 
acoperișurile conacului.
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Era liniște.
Era tăcere.
și liniștea și tăcerea asta adâncă, nespus de adâncă, venea 

să se strecoare în sufletul logofătului, umplându-l de o răcea-
lă de gheaţă. Domnia Sa iar aruncă o privire către suferin-
dă și, băgând de seamă că stă tot așa, cu ochii larg deschiși, 
aţintiţi în tavan, își zise: „Oare nu cumva s-a petrecut? Oare 
nu cumva ne-a părăsit fără să se ierte cu noi? Oare nu cum-
va sufletul ei și-a luat zborul, și noi nici măcar lumânare nu 
i-am ţinut?…”.

— Ilincă! strigă logofătul. Ce faci tu, Ilincuţă dragă?
Atunci femeia se ridică puţin de mijloc, ca și cum ar fi 

vrut să se scoale, se lăsă la loc, trase aer în piept, adânc, și grăi 
cu glas limpede, domol:

— Nu te speria, Mironașcule… Încă n-am murit… Mă 
gândeam la viaţa noastră, mă gândeam. Oare am trăit-o 
drept, Mironașcule? Căci, iată, va trebui să dau seamă în faţa 
celui mai drept judecător, la care cu toţii ne vom înfăţoșa…

— Apăi, zise Miron, am trăit și noi ca toţi oamenii, cum 
am putut și ne-am priceput…

— Nu! grăi iarăși Ilinca. Eu vreau să înţeleg, vreau să văd, 
vreau să știu: au trăit-am drept pe lumea asta ori ba?

— Drept, Ilincuţă, drept, deși…, aici logofătul își duse 
mâna la barbă, trase de ea, ca să-și înăbușe lacrimile ce-i ve-
niră-n ochi, deși… am avut și noi păcate, ca toţi oamenii, că 
de, oameni suntem și noi…

— Oh, Mironașcule! unde făcu jupâneasa. Dar eu vreau 
să știu cât de mari sunt păcatele noastre…

— Dar tu lasă, căută s-o ia Miron cu vorba, tu nu te gândi 
la aste lucruri de întristare – gândește-te că, iaca, te-i face 
bine, sănătoasă, că avem atâtea griji, atâtea trebi însemnate 
ne așteaptă.
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— Ha! se făcu a râde jupâneasa, ceea ce îl făcu pe Miron 
să simtă fiori în spinare. Tot cu trebi, tot cu griji, logofete, și 
nu mai ai când să-ţi grijești de suflet… Așa și rămâne sufle-
tul, întinat, împotmolit în nimicuri, în tot felul de nimicuri 
ale vieţii, cărora le zicem noi griji și trebi… Nu, Mironașcule, 
iată că eu mă întreb: au drept trăit-am? Au drept făptuit-am 
ce mi-a fost dat pe lumea asta? Jupâneasa își adună puterile, 
câte le mai avea, se săltă într-un cot și-l privi pe soțul ei drept 
în ochi. Zise: Acești ani de la urmă, Mironașcule, tare grei au 
fost. Ei m-au doborât, Mironașcule, să știi…

— Dar tu culcă-te! De ce te-ai ridicat?
— Dar eu vreau să-ţi spun, Mironașcule, ca să știi. Oooh! 

oftă jupâneasa și-și lăsă capul pe pernă iarăși: Doamne, 
Doamne, Doamne! Ce mult am suferit anii aiștia… Prin câte 
am trecut, numai eu știu…

— Toţi am avut de îndurat destule, și tu, și eu, și copiii 
noștri…

— Da, Mironașcule, da! Dar află că numai o inimă de 
femeie, numai o inimă de mamă le trage pe toate până în 
adâncul adâncurilor. Voi, bărbaţii, și la greu știţi să vă luaţi 
cu altele… Iar noi, femeile, mamele, pe toate le îndurăm cu 
mare durere, cu mare amar…

— Așa-i, Ilincuţă, așa-i cum zici. și-ţi mulţumim cu toţii, 
și eu, și copiii…

— Auzi, Mironașcule, dragă? unde zise cu glas blând, plin 
de înfiorare, jupâneasa. Când am aflat că, întors de la bătălie 
de la Beci, ai fost prins cu Duca-Vodă la moșia lui la Dom-
nești, prins și dus legat, și despuiat, iarna, pe ger, atunci era 
să mor… Oh, de ce n-am murit atunci, ca să nu mai îndur 
atâtea până azi…

— Hai, lasă, Ilincă, nu-ţi mai aduce aminte acele vremi 
grele… Iaca au trecut… Iaca s-au dus… Să le dăm uitării…
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— Cum? Cum să le dăm uitării, Mironașcule, dacă mi-au 
luat jumătate de viaţă, dacă mi-au rupt inima… și, iacă, acu 
nu mai am puteri să mă lupt cu boala… Atunci m-am dărâ-
mat eu de istov, atunci…

Miron plecă fruntea: da, așa a fost, greu a fost, nespus de 
greu. Dar oare merită să revină cu gândul la acele vremi grele 
și să se lase copleșiţi de necazurile pe care li le-au adus? Nu, 
trebuie să-i abată gândurile pe altă cale.

Zise:
— Iaca, Ilincuţă, toate s-au limpezit… Ne-om pregăti și 

om face nunta lui Pătrașcu… Vezi că Măria Sa ne dă fata de 
noră, Măria Sa îi bun cu noi, Măria Sa se încuscrește cu noi… 
și a da Dumnezeu și om sălta și noi din cele greutăţi, om ieși 
de la strâmtoare, om scăpa de cele datorii făcute. și apoi și a 
lui Nicolae nuntă o vom face… Poate chiar odată o să-i însu-
răm, dacă a binevoi doamna lui Duca de la Ţarigrad. Dacă 
nu, o s-o facem mai încolo, după Bobotează.

— Oh, oh, oh, Mironașcule, gemu jupâneasa. Simt că nu 
mai ajung eu să văd acele nunţi. Nu, n-am să ajung…

— Dar de ce, adicătelea, n-ai ajunge? Că…
— Dar lasă-mă, te rog, să mă lămuresc cu viaţa mea. Că 

viaţa copiilor o să și-o lămurească ei singuri… Eu la ce m-am 
oprit? Adu-mi aminte, te rog…

— Ziceai de atunci când am fost prins cu Vodă și dus…
— Eu ce era să fac? Am venit cu copiii după tine, Miro-

nașcule. M-am înstrăinat de casă, de Ţară și am venit la tine, 
în Ţara Leșască, că alta nu puteam să fac…

— și pentru asta îţi mulţumim și eu, și copiii… Că ai găsit 
putere în tine să lași toate și să vii…

— Oh, numai eu știu, Mironașcule, cum am putut să vin. 
și acolo, ce viaţă am dus acolo? În lipsuri, nevoi, neajunsuri. 
Dar oare m-am plâns eu vreodată de cele greutăţi?



17

— Nu, niciodată nu te-ai plâns, Ilincuţă dragă. Tu tot-
deauna ai fost tare, tu totdeauna te-ai luptat cu greutăţile…

— Da, am fost tare. Dar iaca nu mai sunt. Iaca m-au pără-
sit puterile. Acu, voi singuri să vă luptaţi cu nevoile, că eu nu 
mai pot… Gata, nu mai pot…

De mult ce vorbise, deodată i se tăie răsuflarea, logofătul 
se sperie, o apucă de mână, îi strânse mâna în mâna lui și zise:

— Acu să te hodinești… Vezi că ai trăit drept? Acu vezi că 
viaţa ne-am trăit-o omenește, cu dreptate?

Ilinca zise în șoaptă:
— Da, amu văd că așa-i cum zici Domnia Ta… Deodată 

iar se ridică în capul oaselor. Glăsui cu înfrigurare: Ei bine! 
Dar de ce nu s-au mântuit necazurile și nevoile atunci? De 
ce, după ce ne-am întors înapoi în Ţară, acasă, de ce iarăși a 
venit furtună după furtună, lovitură după lovitură, de n-am 
mai avut parte de liniște niciun an, nicio jumătate de an, ni-
cio lună măcar?

Aici Miron nu știu ce să răspundă. Să zică: „Greșești, Ilin-
că! Am avut parte și de zile bune, și de liniște”, ar fi însemnat 
să mintă, s-o mintă pe dânsa și să se mintă și pe sine. N-au 
avut parte de liniște și pace, adevărat, n-au avut parte. Dar ce 
puteau să facă?

— Așa ni-i dat, pesemne, Ilincuţă, spuse logofătul. Se vede 
că așa-i zidit omul, așa-i făcută viaţa asta – să n-avem tihnă 
nicicât.

— Dar drept este că să fie așa? strigă jupâneasa. Tot omul 
la bătrâneţe are dreptul la liniște, la pace, la tihnă. Iar noi cu 
tine? De ce n-avem aist drept? Ce blestem spânzură asupra 
noastră? Pentru care păcate și greșeli?

— Eu știu? se frământă logofătul. Poate că, de-acu încolo, 
ne-o fi mai bine… Iaca, ne însurăm feciorii. Îi dăm la partea 
lor…
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— Nu, Mironașcule, se făcu iar a zâmbi jupâneasa. Dacă 
n-a fost noroc de dimineaţă, să n-aștepţi nici până în sară, 
cum zice o vorbă veche și înţeleaptă…

— Apoi… norocul… îi orb… iar omul, dacă luptă, grăi 
logofătul.

— Vrei să zici că tu n-ai luptat? Vrei să zici că noi l-am 
avut, norocul acela?

Miron plecă fruntea. Văzu, așadar, că tot ce zice jupânea-
sa Ilinca este adevărat. și, cum o știa bolnavă și rău tulbu-
rată, se miră foarte de judecata ei limpede, de întrebările pe 
care le făcea, de gândurile pe care le așternea în faţa lui, a 
lor a amândurora. și, deodată, fără să știe cum, îi trecu prin 
gând că iaca, s-a făcut bine sănătoasă, că i-a trecut boala și 
răul și acuma poate și el să ia vorba ceva mai tare, mai răstit, 
așa cum făcea alte dăţi când se iscau ceva neînţelegeri între 
dânșii. Lasă că era avan de fire logofătul și, dacă se aprindea 
supărarea într-însul, nu se potolea cu una, cu două. Iar acum, 
vremea asta de când s-au întors de la Roman – și nu voia s-o 
ia pe Ilinca, parcă simţea că are să se tâmple ceva! dar l-a 
înduplecat și a luat-o… și iaca na, ce s-a tâmplat după asta… 
atâta îi mai lipsea… a căzut la boală… dar poate așa i s-a pă-
rut lui? –, vremea asta de la urmă, o zi și o noapte, și altă zi, îi 
aduse atâta zbucium, atâta frământ…

La început, cum stătea de unul singur în iatacul lui, cu 
hârtiile lui, parcă nu-l atinse așa: „Ei, i s-a făcut olecuţă rău… 
A obosit… S-a hodini și i-a trece…”. Dar, când a văzut că nu 
trece, ci merge din rău în mai rău, iacă i s-a făcut milă și de 
dânsa, dar mai ales jalea copiilor l-a ajuns la inimă. și iarăși 
și-a zis: „Lasă… Îi trece… Așa-i ea… Îi trece”. Iar când a mai 
trecut și ziua, apoi și noaptea, a început a aiura, a rugat să 
cheme preotul… și preotul veni și chiar o împărtăși… Miron 
căzu pe gânduri: „Să fie atât de grea boala? Să nu poată să iasă 
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dintr-însa?”. Apoi, când văzu că i se face și lui greu, dar greu 
de tot, dădu din mână: „De amu, cum o vrea Dumnezeu, așa 
are să fie”. Adicătelea, la ce-a ieși, aceea va fi: ori scapă, ori…

Dar, deodată, se îngrozi de propriul gând: „și dacă se în-
tâmplă, Doamne ferește, și se petrece? Se duce? Eu ce mă fac?”. 
și atunci se așeză la căpătâiul ei și nu se mai depărtă nicio clipă, 
decât numai pentru nevoile trupului – fără să mănânce, fără să 
bea… Iar acum? Acum jupânesei i s-a limpezit mintea, grăiește 
legat, lămurit… și încă ce grăiește? Așa să grăiască, logofătul 
n-a văzut-o nicicând. El nici bănuia măcar că ea ar putea să-și 
pună asemenea întrebări mari ca asta: „Au drept ne-am trăit 
viaţa?”. De parcă ar și fi încheiat-o cu viaţa asta și rămânea 
numai să lămurească un singur lucru: de-o au trăit cu drepta-
te… Apoi se plânse de lipsa norocului, care lucru îl punea în 
legătură cu viaţa lor a amândurora și a copiilor lor…

— Nu l-am avut, Mironașcule. Ni s-a părut numai că 
l-am avea…

Aici logofătul repezi fruntea în sus, uitând că are în faţă 
un om bolnav, mai bine zis, lăsându-se cuprins și dus de su-
părare:

— He, că…, vru să zică: „Mare ai mai grăit-o!” – adică 
prostia – dar se opri la vreme și o întoarse: Că alţii, crezi, au 
avut mai mult noroc de acela? Cam la toţi li s-a dat deopotri-
vă… Așa-i la Ţara noastră a Moldovei – fiecare cu nenorocul 
lui. Norocoși nu prea văd… vremea de la urmă… Ţara ni-i 
toată năpăstuită și nenorocită… Ce să mai grăim de noi și 
să cerem ceva mai bun… Numai de se schimbă vremile și se 
îndură bunul Dumnezeu de noi…

— Mironașcule! strigă Ilinca jupâneasa, ridicându-se în 
capul oaselor. Mironașcule!

Glasul ei răsună speriat, foarte speriat, de tocmai se în-
grozi și logofătul auzind-o grăind așa.
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— Ce-i? Ce s-a tâmplat? Ce-ai văzut?
— Vino la mine, Mironașcule. Vreu să te simt lângă mine…
Logofătul se ridică de pe scaun și se apropie de jupâneasă:
— Iaca… Lângă tine sunt… Ce-i cu tine? Liniștește-te, 

Ilincuţă dragă.
Ochii femeii erau mari, plini de groază:
— Uite-i c-au venit… Au dat năvală în casa noastră… Niș-

te oameni îmbrăcaţi în mantii negre… Cu obrăzare negre… 
Poartă săbii lucitoare în mâini… Ce-i asta, Mironașcule?

Așa de speriat îi fu glasul, încât Miron simţi un sloi de 
gheață în spate. Se întoarse, fără se vrea, și se uită la ușă:

— Dar nu-i nimeni… Ţi s-a năzărit, Ilincuţă… Nu-i ni-
meni… Liniștește-te… Ce-i cu tine?

Jupâneasa răsufla adânc, des, greu, înăbușit. Miron îi luă 
capul la pieptul său, îi mângâie părul cărunt, simţi fruntea ei 
arzândă. Zise:

— Ei, vezi – iaca nu-i nimeni. Eu sunt cu tine. Sunt aici, 
lângă tine…

— Dar inima ta, Mironașcule… De ce bate așa tare inima 
ta, Mironașcule? Te-ai speriat și tu, Mironașcule. De ce zici 
că nu-i nimeni? Eu simt că ei sunt aici, aproape… Dau să 
intre… Numai că așteaptă să adorm eu… până adorm eu…

— Iaca, chiar ai face bine să te culci, să te hodinești, îngâ-
nă cu glas moale și blând logofătul. Zău, adormi și ai să vezi 
că o să ţi se facă ușor, ușor și bine.

— Dacă adorm eu, ei dau năvală și te iau pe tine. Te iau 
și te duc…

— Ce grăiești, Ilinco? Cine să mă ia și unde să mă ducă?
— Da, da, da… Dacă am s-adorm eu…
— Ei, atunci lasă. Mai stai așa… Să stăm amândoi…
Ilinca își desprinse capul de la pieptul logofătului, se uită 

o bucată de vreme lung, lung în ochii lui, apoi se lăsă pe căpă-


