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Figură marcantă a Renașterii naţionale din anii 1988–1989, este de-
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de independenţă. După 1990, i se reeditează mai multe scrieri; totodată, 
bibliografia autorului se completează cu noi titluri: Țipătul lăstunului 
(2006), Hoţii din apartamente (2006), Dirimaga (2009), Voci (2013) ș.a.

În seria de autor Vladimir Beșleagă la Editura Cartier au apărut: 
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Viața şi moartea nefericitului Filimon (2013), Zbor frânt (2013), Tata 
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„Abordarea romanului istoric… ţine de aceeaşi strategie a scriito-

rului de a se sustrage „doctrinarismului realist-socialist”… Aceste pân-

ze scot în evidenţă remarcabila disponibilitate a autorului de a plăsmui 

personaje artistice pe baza unor personalităţi istorice concrete (cea a 

domnitorului Moldovei Constantin Cantemir, tatăl lui Dimitrie Can-

temir, şi cea a cronicarului Miron Costin), de a reinterpreta la modul 
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româneşti, fapte şi întâmplări de la curţile voievodale.”
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C A R T E A  A  D o UA

Capitolu l  a l  doisprezecelea

După ce înnoptă la bunul și vechiul său prieten, starostele 
C., în orășelul o., apoi, a doua zi de dimineaţă, vreme de câte-
va ceasuri, fu dus să vadă crescătoria de cai și o alta, de păsări 
rare, cum ar fi păunii și fazanii, ce se afla în mijlocul unei ne-
spus de frumoase dumbrave, unde și luă prânzul bogat și gus-
tos, după o scurtă odihnă, la care, de fapt, nici nu avea drep-
tul, preacinstitul pan Marek Matczyński, sfetnicul de taină al 
Măriei Sale Craiului, purcese mai departe la drum, deși vre-
mea nu era prea potrivită, fiind căldură mare, și Domnia Sa 
destul de obosit de zilele petrecute în călătoria pe care o făcea, 
plecând de la Cracovia. Iar dacă e să fim mai lămuriţi, vom 
adăuga că pornise la drum încă de miercuri pe la amiază și 
iată că era pe sfârșite cea de-a treia zi, iar până la Żółków, unde 
se aflau moșiile crăiești, mai rămâneau încă vreo zi-două, că-
utând cât de repede va înainta. Călătorea pan Matczyński de 
unul singur în caleașcă, astfel că avea chip să se mai întindă 
pe-o coastă, pe perna nu prea moale, ca să aţipească măcar 
un minut-două, dar vezi că nu-și putea îngădui atare lucru, 
fiindcă drumul era în așa stare, încât numai de hodină nu-i 
ardea. și nu de aceea că ar fi fost plin de hopuri și gropane, de 
treceri grele și cu primejdie peste pâraie și râuri, prin vaduri 
și peste poduri nu prea de nădejde – erau destule și de astea! –,  
ci pentru că locurile și așezările pe unde trecea și pe care le 
străbătea înfăţișau ochilor priveliști dintre cele mai jalnice, 
cu adevărat de plâns, și asta pe măsură ce se apropia de frun-
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tariile de miazăzi-răsărit ale Crăiei, pe unde trecuse vârtejul 
cel nimicitor al sălbaticilor și sângeroșilor tătari… 

Era pan Marek Matczyński un bărbat bătrân acuma, de 
mult trecuse de cincizeci și se apropia de șaizeci, din care ani 
cei mai mulţi îi petrecuse în bătălii și războie, și n-ar fi trebuit 
să se mire prea mult de atare lucruri, dar vezi că satele năpăs-
tuite și târgușoarele dărâmate nu-l lăsau rece nici pe Domnia 
Sa. Când ajungea pe vreun deal sub care se așternuse cândva 
un sat înfloritor, ori un târgușor bogat, ori un oraș mai-mare, 
care însă, de curând, fusese călcat de hoardele celor cu ochi 
înguști și cu cai iuţi, purtând cojoace cu miţele în afară fie 
iarnă, fie vară, poruncea vizitiului să oprească, cobora, ajutat 
de careva dintre însoţitorii săi – după el veneau vreo opt-zece 
oșteni voinici, călări, în straie obișnuite însă, fără de strălu-
cire, ca să nu atragă prea mult luarea-aminte a celor pe care-i 
întâlneau în cale, iar însuși pan Matczyński era îmbrăcat tot 
așa, într-o pelerină neagră de călătorie, fără însemnele din-
totdeauna ale marelui dregător al curţii crăiești, și asta pentru 
că așa i se cerea să călătorească, neștiut și necunoscut de prea 
mulţi –, se îndepărta până mai încolo, pe zare, pe un loc înalt, 
pe un tăpșan, și se uita la acele case, la acele uliţe, la acele zi-
duri, și vedea ca aievea viforul vrăjmașilor ce trecuse pe acolo, 
auzea ca aievea chiote războinice, tropotul cailor, vedea luciul 
suliţelor purtate în cumpănă, auzea ţipetele deznădăjduite ale 
celor fugari, urmăriţi, spintecaţi, înţepaţi, vedea vâlvătăile de 
flăcări ce izbucneau ici-colo, apoi se lăţeau și învăluiau, casă 
după casă, mahalalele, prefăcând în scrum tot ce li se nimerea 
în cale… Adevărat, apucaseră a trece câteva luni de la acele 
mari nenorociri ce se abătuseră peste aceste locuri și, în alte 
vremi, s-ar fi ridicat totul la loc din cenușă, pământul ar fi 
fost curăţat și spălat de urmele cele grele, de data asta însă 
totul rămase așa cum a fost, și lumea nu se mai întoarse pe la 
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lăcașele vechi ca să le refacă, să le dreagă și să se așeze iar la 
trai, și asta din pricina că marea primejdie se putea prăbuși 
iarăși asupra bieţilor lăcuitori, asupra satelor și așezărilor lor, 
iar chiar de se întorseseră unii, aceia se așezau mai mult prin 
adâncuri dese de păduri, pe culmi nalte de dealuri, de unde 
ar putea prinde mai ușor de veste de apropierea celor sălbatici 
vijelii, ca să ia drumul pribegiei, să scape cu fuga, că altă cale 
de a-și păzi viaţa și avutul bieţii localnici nu vedeau.

o umbră trece peste chipul lui pan Marek, care, oprind, 
coboară și, zărind mai încolo o piatră veche, acoperită cu 
mușchi, ce ieșea dintre spicele sure de mohor, pornește spre 
ea, fie să se așeze, ca să se odihnească un pic, fie să vadă cum 
de s-a pomenit ea aici, pe culmea acestui dâmb. E încălţat în 
cizme cu tureatca naltă, de călătorie, îmbrăcat cu un jupan 
albastru, până sub genunchi, iar sabia lungă ajunge cu vâr-
ful tecii la pământ și, din când în când, scoate un sunet sec, 
scurt, înăbușit. Pan Matczyński duce mâna la strajă, o ridică 
ușor, ca să nu se bălăbănească pe jos, și, în vreme ce înaintea-
ză prin iarba naltă și deasă spre acea pată albă, se vede năvălit 
de gânduri și amintiri ce-i împânzesc vederea lăuntrică cu 
priveliști și chipuri din vremi de mult trecute, care se întâl-
nesc cu altele, de mai încoace, de mai târziu, și apoi cu cele 
de mai deunăzi, când își luă rămas-bun de la Luminăţia Sa 
Craiul, pentru a purcede la drum…

Acest Marek Matczyński era dintr-un neam de șleahtici 
vechi, nu prea avuţi și nu prea cunoscuţi, de spiţă mai joasă, 
însă oștean bun și viteaz, de aceea fu luat în seamă de hatma-
nul Ioan Sobieski, apropiat de casa lui și făcut bun prieten. 
Fusese asta cu mai bine de treizeci de ani în urmă, când erau 
tineri, și unul, și celălalt, și când se avântau amândoi cu oști-
le împotriva turcilor și tătarilor care tulburau fruntariile de 
miazăzi. Iată, pe aceste locuri, au călcat de atâtea ori copi-
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tele cailor lor, fie urmărind pe vrăjmaș ori retrăgându-se în 
faţa puterii lui covârșitoare. Atâţia bravi prieteni au căzut pe 
aceste locuri, apărând sfântul pământ al ţării; sângele lor a 
scăldat ţărâna, din carnea lor au crescut aceste ierburi grase 
și nalte prin care își poartă acum pașii potoliţi pan Marek, iar 
oasele lor au fost acoperite cu ţărână și frunze uscate, încât, 
dacă ai da cu vârful sabiei, le-ai vedea ieșind albe la lumina 
soarelui fierbinte de vară.

…Așa trece gloria lumii, se gândește pan Matczyński, 
după cum ziceau vechii latini. Așa trece și viaţa omului, fără 
să bagi de seamă… și cinstitul sfetnic al Luminăţiei Sale Cra-
iului oftează. Ajunge la o piatră ce abia se vede dintre spicele 
sure de mohor, pune piciorul pe ea și cearcă s-o miște din 
loc, dar piatra nu se dă. Atunci se întoarce și se așază pe ea, 
sprijinindu-și mâinile pe genunchi.

Când se duse, înainte de plecare, să-și ia rămas-bun de 
la luminatul Crai, îl găsi palid la faţă și răsuflând cam greu, 
ceea ce era din cale afară, deoarece, chiar la acești ani, mă-
ritul Crai se ţinea bine și, chiar de avea uneori clipe de slă-
biciune, de neputinţă omenească, n-o vădea și se purta în-
totdeauna cum se cuvine să se ţină un ocârmuitor ce poartă 
pe frunte pecetea binecuvântării și bunăvoinţei cerești. Intră 
pan Matczyński pe ușa tainică, pe unde doar mărita crăiasă 
și prinţii aveau dreptul să intre, și, când păși în încăperea 
largă, cu ferestre nalte, în care Luminăţia Sa își petrecea cele 
ceasuri de cugetare, de adunare și limpezire a gândurilor, în 
prima clipă nu-l văzu și se gândi că nu este acolo, că e odaia 
pustie, și cinstitul sfetnic se pierdu cu firea, ceea ce iarăși era 
un lucru din cale afară, pan Matczyński fiind un om tare 
de felul lui, cumpătat și stăpân pe sine în orice împrejurări, 
cât de grele și nelămurite s-ar nimeri. Plecă deci, capul, ca să 
nu pară necuviincios, și așteptă să dea glas mai întâi însuși 
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Luminăţia Sa – când cuteză să intre, o făcu numai pentru că 
era încredinţat că Riga este acolo; afară de-asta, se știa aș-
teptat, fiindu-i făcută chemarea și seara în ajun, și repetată, 
chemarea, la începutul zilei, iar apoi și a treia oară făcută, 
prin valetul trimes anume –, dar, spre marea sa mirare și 
nedumerire, tăcerea urma să stăruie, tot mai mult, tot mai 
îndelung, și atunci pan Matczyński îndrăzni să ridice ochii și 
să se uite înspre masa cea lungă și largă, încărcată cu hârtii, 
cărţi, sfeșnice și chipuri cioplite din lemn și marmură, unde 
era deprins să-l găsească pe Luminăţia Sa.

Dar nu era.
Scaunul cu spetează naltă se afla gol. și lumina ce cădea de 

la ferestrele nalte se așternea asupra mesei, asupra podelelor de 
lemn împodobit, acoperite cu covoare lungi, roșii, cu închipu-
iri de grădini fantastice, iar în faţa mesei – cu acvila ce calcă în 
picioare și sparge cu clonţul un turban cu o semilună în frun-
te. Avea acea odaie nespus de încăpătoare și alte uși tainice, 
și cinstitul pan se gândi că, poate, Luminăţia Sa Craiul a ieșit 
pe vreuna din ele tocmai când a intrat el. Deaceea se hotărî să 
rămână chiar aici, lângă ușă, în așteptarea celor ce vor urma…

și tot așa cum stă în clipa aceasta, când s-a așezat pe pia-
tra dintre ierburile nalte, așa stătu cu multă răbdare și în 
odaia Craiului, pentru că pan Matczyński nu mai era la vâr-
sta când să se grăbească, să se zbuciume, să se frământe peste 
seamă – viaţa trăită și întâmplările prin care trecuse îl învă-
ţară să fie așezat, cumpătat, cântărit și chibzuit. Mai la urma 
urmei, odată ce Craiul a binevoit să-l poftească, înseamnă că 
are nevoie de el, iar dacă a venit și nu l-a găsit, înseamnă că 
Luminăţia Sa are un gând al lui, o grijă a lui, pe care se cuvine 
s-o lămurească mai întâi, după care, neapărat, se va întoarce 
aici și vor sfătui în doi despre ceea ce au a sfătui…
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Pan Matczyński își coboară privirea la cizmele colbăite, 
vede niște gâze căţărându-se pe vârfurile lor și pornind să 
urce în sus, pe glezne, și mai sus, pe turetci. odată dă cu pi-
ciorul în pământ și le strigă în sinea lui: „Ho! Ce v-aţi pornit? 
Că doar sunt viu încă!”.

Luminăţia Sa Craiul se afla acolo, în odaie – nu ieșise ni-
căieri –, numai că nu ședea la masă, ca totdeauna, aplecat 
asupra unor hârtii, sau cercetând harta Evropei, sau scriin-
du-și cele amintiri despre lucruri trecute, ori ţinându-și ca-
pul greu, de leu în palme și gândindu-se la ţara sa hojma zgu-
duită de vânturi și cutremure politice lăuntrice, izbită de alte 
puteri mari din afară, ori, acum, cugetând la marea și sânge-
roasa lovitură ce-o dădu păgânul fruntariilor de miazăzi, în 
vremea aistui an… Luminăţia Sa lăsase falnicul scaun și se 
dăduse într-un colţ, unde-și avea un mic jilţ, jos, îndemâna-
tic, se lăsase în el și, se vede treaba, aţipise, cu bărbia rasă ne-
ted și curată lăsată în piept. Când dădu cu ochii de el, într-un 
târziu, pan Matczyński înţelese că sosirea și aflarea Domniei 
Sale aici este nepotrivită și vru să se întoarcă și să iasă tot 
așa, neauzit, precum intrase, dar n-o făcu. De ce nu ieși? Uite 
asta nici Domnia Sa n-ar fi putut-o spune. Atunci n-ar fi pu-
tut-o spune. Acum, când a poposit de șade pe această piatră, 
pe acest deal cuprins de ierbi, sub care se așterne o așezare 
omenească arsă și pârjolită, acuma Domnia Sa înţelege de 
ce n-a plecat, de ce n-a ieșit atunci. Putea să-l părăsească pe 
Luminăţia Sa Craiul? Căci nu putea ști cu încredinţare dacă 
îl cuprinsese somnul cu adevărat, aţipise în așteptarea sfetni-
cului, sau îl înţepeniseră pe neașteptate necazurile și grijile? 
și, într-un atare moment, să iasă și să-l părăsească?

Luminăţia Sa îi ghici pornirea ascunsă și, făr’ să deschidă 
ochii, zise din acel colţ al lui:
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„Stai. Nu pleca, pane sfetnice. Îngăduie, rogu-te, puţin, 
să-mi vin în fire… Așa m-a pălit o slăbiciune…o neputinţă… 
o ameţeală ori cum să-i mai zic, încât se învârti pământul cu 
mine… Abia am fost în stare să ajung aici și să mă las căzut 
în jilţul acesta!”.

Acest munte de om, acest neînfricat oștean al creștinătă-
ţii, spre marea lui mirare și mâhnire, se arătă pe neașteptate 
în ochii lui pan Matczyński atât de mic, și slăbit, și ugilit, 
încât Domnia Sa se simţi cuprins de ceva soră cu spaima. 
„Așa să fie oare ori am năzăriri? Luminăţia Sa a ajuns la ca-
pătul puterilor, i le-au secătuit anii, și necazurile, și grijile, ori 
eu însumi am început să aiurez?” și cinstitul sfetnic, credin-
ciosul sfetnic, plecă iarăși fruntea și, înaintând ușor, până în 
faţa mesei mari, și lungi, și late, încărcate cu hârtii, și cărţi, 
și sfeșnice, și chipuri cioplite din lemn și din marmoră albă, 
făcu o plecăciune, dând glas cuvintelor:

„Am venit, Luminăţia Ta, după cum ai binevoit să-mi faci 
chemare și poftire. Iar dacă în ceasul acesta sunteţi obosit și 
vlăguit, după cum o arată înfăţișarea și chipul, eu aș zice să 
amânăm vorba noastră pentru mai târziu, pentru altă zi și alt 
ceas, mai potrivit.”.

Atunci se trezi leul în inima Craiului – el se ridică repede, 
cât fu în stare de repede, în picioare, își dădu ușor capul pe 
spate, cu aceeași dintotdeauna mișcare plină de măreţie, și 
glăsui puternic, sunător:

„oare crezi că e ceva pe lumea asta care să mă doboare? 
Nu, nu se află, cinstite pane Marek… Bineînţeles, în afară de 
nemiloasa moarte… Dar, cred, încă nu bate la ușă, iar dacă-i 
așa, atunci în putere suntem, datori suntem să facem ceea ce 
ne-a lăsat pe seamă bunul Dumnezeu și ce așteaptă acest no-
rod viteaz și nenorocit, și această Patrie a noastră, moștenită 
de la strămoșii noștri…”.
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„Ascult, Luminăţia Ta. La porunca Luminăţiei Tale sunt, 
eu, slugă credincioasă până la cea din urmă a mea suflare. 
Vă ascult.”

Craiul își trecu palmele amândouă pe faţa-i aburită, și le 
ridică spre frunte, peste plete, apoi, coborându-le cu o mișca-
re scurtă, veni la cel intrat, îl apucă de umeri și-l privi drept 
în ochi, cu privirea sa pătrunzătoare:

„Îţi mulţumesc din toată inima că m-ai înţeles și m-ai 
crezut, cinstite pan Marek și dragul și scumpul meu prie-
ten… Așa am și știut că nu mă vei părăsi într-un ceas de grea 
cumpănă atât pentru casa mea, cât și pentru țara ce ne are de 
feciori și slugi ale ei…”.

Atunci își ridică, cu oarecare sfială, privirea și și-o opri 
pentru o clipă asupra chipului celui dintâi al patriei fecior, 
cel ales și ridicat mai-mare peste toţi copiii ei, ca să-i îndru-
me și să-i ducă pe calea cea dreaptă, a binelui și adevărului, 
a ridicării iarăși din starea grea, și tulbure, și întristătătoare 
în care fusese împinsă de vitregiile vremilor acestora. și când 
îi întâlni, ca o scurtă fulgerare, ţâșnită dintr-un întuneric de 
noapte, lucirea din adâncul ochilor mari, adumbriţi de cea-
ţa anilor, iată că-l văzu iarăși măreţ, iarăși plin de puteri și 
hotărâre și se gândi, cu mulţumire multă în sinea lui: „Fe-
rice de acest pământ și acest neam că are parte de un Rigă 
neînfricat și nebiruit nici de puterile oștilor din afară, nici 
de amestecăturile vrăjmașilor dinlăuntru, nici de grijile cele 
mistuitoare și negre din adâncul inimii. Vivat Polonia!”. Așa 
își zise în clipa aceea pan Matczyński, care acuma șade pe 
această piatră și vede limpede că n-a fost decât o pornire de 
simţuri preapline, o părere amăgelnică, căci tot atunci Craiul 
se întoarse, cu faţa întunecată, îl luă de braţ și-l duse pâșind 
încet cu dânsul prin acea odaie, dintr-un colţ în altul, de la 
fereastră la ușă, apoi, după o bucată de vreme, când nu mai 
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putu să vadă răsărind aceleași lucruri și chipuri în faţă-i, iar 
și iarăși, îl scoase prin ganguri lungi și abia-abia luminate, 
spre alte încăperi ale palatului, unde se păstrau arme și stea-
guri luate în bătălii cu păgânii ori cu alţi neprieteni, apoi ie-
șiră pe cărăruia din grădină, după care iarăși se întoarseră în 
odaia de la început, și, în tot acest răstimp, Luminăţia Sa vor-
bea, vorbea, vorbea, mărturisindu-i frământul și zbuciumul 
său, chinuitoarele gânduri ce nu-i dau răgaz să doarmă nop-
ţile și, de fiecare dată, cu fiecare îndoială și întrebare a sa, se 
întorcea către dânsul, cerându-i părerea, sfatul, cuvântul de 
prieten vechi, și credincios, și bun. și pan Matczyński, care 
mai mult tăcea, doar arare dacă arunca, mai bine zis, punea 
o vorbă-două, se pătrunse de atâta dragoste fierbinte faţă de 
măritul Crai, simţi atât de aproape frământul și zbuciumul 
Luminăţiei Sale, încât, trecând prin faţa unor oglinzi mari 
cât peretele, de sus până jos, își zări în apa lor propriul chip 
și-l văzu palid, asuprit, ca și cel al Craiului, ce se afla pășind 
alături. și-și zise iarăși atunci: „of, Luminăţia Ta, cum aș pu-
tea să te ajut? Poruncește-mi ce să fac și voi face totul pentru 
Luminăţia Ta!”.

Zise Craiul: „Când fost-am ridicat în tron, au știut-am eu 
ce grea povară îmi iau pe umeri și pe conștiinţă, drag prieten 
și frate? oh, am crezut că voi putea face așa cum îmi cere 
sfânta datorie față de țară, și neam și credinţă, dar, vai! iubite 
prietene, am greșit!”.

„Cum? nu se putu reţine să nu strige pan Matczyński. Dar 
ţara îţi dă ascultare, Luminăţia Ta! oastea merge după Lumi-
năţia Ta, îţi dă ascultare și se aruncă și-n foc, și-n pară, atunci 
când i-o ceri!”

„oastea? Care oaste, pan Matczyński? zise Craiul, oftând 
din greu. Ceasul meu de aur a trecut. A venit și s-a dus. Acolo,  
la Viena, când am dat iama prin corturile marelui vizir și 
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l-am pus pe fugă cu toată puzderia lui de oștire… De atunci 
încoace, iubite pan Matczyński, norocul și-a întors spatele de 
la mine!”

„o, nu! zise atunci pan Matczyński. Să nu cârtim împo-
triva voinţei lui Dumnezeu. Eu cred că el nu ne-a uitat, că 
ceasul cel mare al ridicării și înălţării iubitei noastre Patrii 
este înainte!”

La auzul acestor cuvinte, Craiul se opri, așa cum înaintau 
pe acea cărare printre pomi, și, întorcându-se către sfetnicul 
său, grăi așa:

„Este credinţa ta adâncă și neprefăcută, pan Marek? 
Atunci, se vede treaba, am îmbătrânit eu cu totul și m-am 
ramolit de-a binelea. Nu, îmi iau cuvintele îndărăt. Nu cea-
sul de aur al Patriei mele a trecut, ci ceasul meu, al lui Ioan 
Sobieski. Ceasul de aur al țării noastre dragi e înainte… Iar 
cine va fi acela care te va conduce, iubită Polonie, spre acea 
culme aurită? Zi tu, pan Matczyński, cine?”.

„Luminăţia Ta”, dădu răspuns pan Matczyński, căci altfel 
nu putea să spună, deși era de uneală că anii s-au așezat grei 
pe umerii Craiului – de altfel, și pe ai lui…

Riga Ioan zâmbi, dar zâmbetul fu amar.
„Nu! Să nu încerci să mă lingușești, iubite prietene. Iată că 

bolile s-au înmulţit și curând o să mă doboare cu totul… Da-
că-i e scris Patriei noastre să se ridice, să se înalţe, o vor duce 
spre acel ceas măreţ alte inimi mari, care vor veni după mine!”

„Luminaţii prinţi, fiii Luminăţiei Voastre o vor călăuzi.”
„De, se lumină la faţă Craiul. Sânge din sângele meu, car-

ne din carnea mea, os din osul meu… El, prinţul Iacob, iubi-
tul meu fecior și urmaș al tronului Poloniei – lui îi este scris 
s-o poarte spre noi culmi de glorie.”

Spunând acestea, Luminăţia Sa se umplu de atâta însufle-
ţire, ochii îi străluceau cu atâta foc, chipul într-atât i se îmbu-
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jorase, încât pan Matczyński nu-l mai recunoștea, era iarăși 
tânăr, și viguros, și plin de înflăcărare Craiul, ca altădată, în 
anii cei tineri și plini de putere. Dar asta nu ţinu decât câteva 
minute, după care avântul trecu și Luminăţia Sa fu cuprins 
de-o tuse grea, adâncă, tot trupul începu să-i tremure, picioa-
rele i se înmuiară, și atunci, pan Matczyński fu nevoit să-l ia 
de subsuoară, să mai cheme un valet și-l duseră în odaia de 
lucru a Rigăi, acolo îl așezară în același jilţ în care-l găsi când 
intră și, abia într-un târziu, își veni în fire, plin de nădușeală 
pe frunte și pe gât, își trase sufletul și, ca totdeauna, făcând 
chip că nu s-a întâmplat nimic, își urmă firul vorbei.

„Dar împăratul Leopold? Te-ai gândit la dânsul?”
Pan Matczyński cunoștea prea bine durerea, și supărările 

și necazul ce îl rodeau pe Craiul, ori de câte ori își amintea de 
împăratul Leopold ori venea vorba despre el, de aceea păstră 
tăcere, nedorind să sporească amărăciunea Craiului, dar Lu-
minăţia Sa vorbi mai departe:

„Află, cinstite pan Matczyński, că Împăratul nu doar că 
s-a arătat nerecunoscător faţă de mine pentru că i-am des-
presurat de păgâni cetatea de scaun, cu vitejii mei… Înălţi-
mea sa, după ce a dat pe principesa de Neuburg după fiul 
meu, crede că m-a cumpărat cu tot cu ciubote și mă tratează 
ca pe-o slugă a sa… Moldova și Muntenia sunt provinciile 
Coroanei mele de drept, din veac, auzit-ai, pan Matczyński? 
Ale mele. și eu le voi lua cu armele dacă nu mi se vor închina 
de bunăvoie. Le voi lua și le voi alătura la Coroana mea!…”.

Aici, luarea-aminte a lui pan Matczyński fu atrasă de o 
gloată de oameni, care mai degrabă semănau cu niște biete 
dobitoace mânate din urmă, care se mișcau acolo, în vale, pe 
un drumeag cotit, abia purtând povara trupurilor lor. Din 
urmă, călare pe un cal fost cândva alb, dar acum ajuns mur-
dar ca vai de el, venea un bărbat care avea hainele pe jumă-
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tate leșești, pe jumătate tătărești, căci la nădragii înguști pe 
care-i purta pe el avea un pieptar de piele și o căciulă miţoasă 
ce-i apăra capul de bătaia soarelui. În urmă-i avea legat de-o 
frânghie un rob, care abia își mișca picioarele, și el, călăreţul, 
din când în când, se întorcea către acel prins și-i striga să pă-
șească mai cu spor. Pan Matczyński pricepu că aceia-s niște 
bieţi ţărani care se întorc la casele lor, la satul lor, unde-o fi 
fiind acela, așa cum știa că vin unii dintre cei fugiţi de urgie, 
dar despre călăreţ și prinsul lui nu avea de unde să aibă știre, 
de aceea trimise pe unul din oștenii ce se opriseră, și ei, mai 
la o parte, să afle. Peste puţin, oșteanul veni îndărăt, iar cu el 
se înfăţișă și călăreţul însuși cu robul legat de funie.

— Cine ești, pane? întrebă pan Matczyński. și de unde vii?
— Sunt pan Barszczewski, fiul cinstitului șleahtici Teo-

dor Barszczewski, și vin din robia tătărască, fiind dus acolo 
încă astă-iarnă.

— Din robie? se arătă mirat pan Matczyński. și cum ai 
scăpat, pan Barszczewski… Andrei?

— Mă cunoașteţi pe nume? se arătă mirat la rându-i fiul 
de șleahtici.

— Da! întări pan Matczyński. Am fost la război de mai 
multe ori, alături cu tatăl tău… Iar acest târât în urma calului 
Domniei Tale cine este?

— Fostul meu stăpân, râse Andrei Barszczewski. Prins fi-
ind de hoardă, am fost vândut lui. L-am argăţit luni la rând. 
Iar când am reușit să scap cu fuga, l-am luat și pe dânsul cu 
mine, ca să-l fac sluga mea, să vadă și el ce dulce-i să fii rob…

— Așa?! se arătă uimit pan Matczyński de viclenia tână-
rului șleahtici. și cum ai izbutit să faci una ca asta, tinere?

și flăcăul îi istorisi toată întâmplarea, descriindu-i amă-
nunţit și pe rând cum a făcut drumul din Bugeac tocmai până 
aici, în ţară, străbătând Moldova de la un capăt la altul…
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— și acum încotro ţii calea, cinstite pane?
— Vreau să-mi găsesc părinţii. Nu știu de mai sunt în viaţă.
— Să te ajute Dumnezeu să-i găsești… Iar cu acest mâr-

zac ce ai de gând să faci?
— Am să-l ţin la mine… Iar de va vrea să se răscumpere, 

n-are decât s-o facă, dându-mi bani cât mai mulţi…
Atunci, pan Matczyński, care o rupea tătărește, se întoar-

se către cel prins și zise în limba lui:
— Cum aţi putut să ne călcaţi fruntariile, câinilor ce sun-

teţi? Cum de aţi cutezat să prădaţi moșiile Craiului nostru, 
fiare sălbatice ce sunteţi? Aţi crezut că vă va trece mânia lui 
Dumnezeu?

și pan Matczyński, cuprins de sfânta mânie, duse mâna la 
straja sabiei, la care tătarul căzu în genunchi, își trânti frun-
tea în ţărână, rugându-se de iertare:

— Sunt un om pașnic. La războaie n-am fost… Pe nimeni 
n-am omorât. și acest cinstit domn mi-a fost vândut ca să-mi 
fie argat, slugă. Nu l-am obijduit și nu l-am bătut niciodată… 
Iar el, iată, m-a luat legat și mă duce cu dânsul… Rogu-te, 
mărite pane, să mă ajuţi să mă întorc la casa mea, la copiii 
mei… Am să dau bani buni… Toţi câţi îi am… și să fie slăvit 
Craiul Lehiei, pe care noi, tătarii, îl avem în mare cinste…

Aici, pan Matczyński zâmbi amar: „Minţi, câine ce ești! 
Vrei să scapi cu zile, de aceea te milogești”. și zise către pan 
Andrei:

— Du-l mai departe unde vrei să-l duci. Dar să trimeţi 
veste la Cracovia, la curte, că ai adus pe acest prins. Că, dacă 
aflu eu la întoarcere că n-ai făcut după cum ţi-a fost porunca, 
să știi că grea pedeapsă te așteaptă, tinere… Mai grea ca robia 
la acest tătar… Duceţi-vă!

Tânărul șleahtici, care nu știa pe cine are în faţă, la înce-
put se cam semeţi, dar, auzind în ce fel îi vorbește acest pan, 
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își dădu seama că e dintre marii dregători de la curte, se făcu 
palid la faţă, plecă fruntea și făgădui că va face întocmai, de 
îndată ce se va întoarce la casa părinţilor săi. Își luă calul de 
frâu și, așa, pe jos, coborî până la drum, abia acolo încălecă 
și se duse grăbit mai departe, ca să ajungă pe ţăranii ce se 
îndepărtară oarecum, să-și urmeze calea împreună cu ei, așa 
fiind mai fără de primejdie drumul.

și iar gândurile îl întoarseră pe pan Marek Matczyński 
către ziua de deunăzi, când fu poftit la Craiul și-l găsi într-o 
stare de adâncă mâhnire, dar și cu izbucniri de voinicie în 
glas, care-i arătau firea cea aprigă și neînfricată de pe vre-
muri. Zise Craiul, după ce își trase sufletul: „Seimul a scos 
hotărârea de a porni campania împotriva Turcului… Am 
luptat pentru atare hotărâre și am învins, pan Matczyński –  
o avem. Dar la ce bun dacă ea rămâne o vorbă deșartă? Unde 
este oastea cu care voi să pornesc? Unde sunt proviziile? 
Unde sunt muniţiile? Tunurile, armele, caii? – Craiul săltă 
din jilţul său, se dădu la fereastra mare, aruncă o privire în 
curtea largă și pustie și urmă: Să pornesc iarăși cu o mână 
de oameni slab înarmaţi, cu cai slăbiţi, ca mai an-an-anţărţ, 
și să mă încolţească iar hoarda și să mă silească a mă retrage 
îndărăt? Așa vor vrăjmașii mei să se întâmple?”.

Pan Matczyński cunoștea durerea și îndoielile Craiului, 
le cunoștea ca nimeni altul, cunoștea și puterile ce mergeau 
împotriva vrerii crăiești, dar mai știa și sărăcia voievodate-
lor, neputinţa șleahticilor, alteori nedorinţa lor de a sări la 
chemarea Craiului, pe care l-au ales, dar nu-i îngăduiau să-și 
întărească puterea într-atât, încât s-o lase după moarte fiilor 
săi, astfel tăind drepturile ei, ale șleahtei.

„În ciuda dușmanilor mei, voi porni! strigă Craiul, și 
atunci pan Matczyński văzu că Luminăţia Sa se apucă cu 
mâinile de marginea pervazului, ca să nu se clatine, căci îl 
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apucă ameţeala. Voi porni cu oastea mea, cu garda mea și voi 
răzbi la Dunăre! Voi arunca pe păgân, oriunde mi-ar ieși în 
cale, îl voi îneca în Dunăre, în mare. Iar pe tătarii ce mi-au 
călcat averea și moșiile am să-i trec prin foc și sabie, mârșavii 
ce sunt… Așa va fi! Am jurat eu, Ioan Sobieski, Eroul Creș-
tinătăţii! Am să-i dovedesc îngâmfatului Leopold ce este în 
stare să făptuiască sabia mea! Să nu creadă că voi da îndărăt 
de la gândurile și planurile mele! Cum am zis, așa va fi!”

Pan Matczyński simte că i se îngreunează capul, vrea să 
se ridice de pe acea piatră, dar și picioarele i s-au făcut gre-
le ca plumbul. Se sprijină cu mâinile amândouă în muchiile 
pietrei și, pe neașteptate, degetele lui ating niște adâncituri 
în faţa ei lată, de la o parte. oboseala i se ia ca prin minune, 
Domnia Sa se ridică de pe lespede, șe întoarce și se uită la 
ea – e o piatră de mormânt, bătută, fără chipuri, da, o piatră 
de mormânt, rătăcită cine știe cum și când în acest câmp de 
mohor. Au cine zace sub ea, la rădăcina ierbii? Un biet șerb 
păcătos? ori, poate, un viteaz și brav oștean, care și-a aflat 
moartea în acest loc și a fost astrucat de prietenii săi credin-
cioși, cu multă jale plâns de păsările cerului și de șuieratul 
vântului ce colindă câmpia?

Pan Matczyński se apleacă și, cu ochii săi împăienjeniţi de 
amintiri ori, poate, din pricina slabei sale vederi, încearcă să 
deslușească literele săpate în lespede și nu vede decât semnul 
crucii și mai mult nimic. Piatra însă este tare, piatră bună, 
deși lovită de cineva cu muchia toporului spre a o dărâma, 
dar a rezistat piatra, nu s-a dat… Pan Matczyński se îndepăr-
tează încet de locul acesta, apoi, peste câţiva pași, se întoarce 
și se uită iarăși la lespedea albă, rătăcită în câmpul de mohor, 
și o greutate i se lasă pe suflet: „După atâta zbucium ce are 
omul în viaţă, iată unde îi este dat să zacă. Pierdut, uitat de 
lume, fără măcar numele să-i fi scris. Să se știe…”.
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Urcă în caleașcă și strigă către vizitiu să mâne cât mai de-
grabă, căci vremea este târzie… și iată, în rostogolitul roţilor 
și săltatul ușor al trăsurii, încetul cu încetul, lumea din jur, 
cu coline lutoase, colţuri de păduri pârlite de soare și acope-
rite de praful drumului, printre care se iţea ici-colo câte o 
umbră de casă, în care nu se știe dacă trăia cineva, căci mai 
multe erau fără acoperișuri, arse ori abia înjghebate la loc din 
paie negre sau stuf verde, – lumea din jur păli, se îndepărtă 
iar, și pan Marek Matczyński se întoarse iarăși cu gândul la 
vorba pe care-o avu cu Craiul. Luminăţia Sa îl luă de-o parte, 
ca și cum cineva nedorit ar fi putut să-i audă, să tragă cu ure-
chea, și-l rugă cu glas fierbinte:

„Iubite prietene! Ce-o fi dat să se întâmple va să se întâmple 
negreșit. Un lucru vreau să te rog, ca prieten pe prieten, frate 
pe frate. Faci acest drum la Żółków nu atât pentru liniștirea 
sufletului meu, cât al Crăiesei. Milă mi-i tare de Marysieńka, 
cum suferă și se căznește pentru pagubele și pierderile pe care 
le-am avut. Varvarii au călcat în picioare chipuri și icoane din 
cele mai scumpe inimii bunei mele jupânese. știu că nu pot fi 
nici întoarse, nici răscumpărate, căci au fost distruse de istov. 
Că, de s-ar putea, aș da jumătate din banii pe care-i am ca să 
le întorc… Dar sălbaticii sălbatici și varvari rămân. Luminăţia 
Sa arăta atât de tulburat, atât de mișcat, încât nu doar în glas, 
ci în ochi chiar străbătură lacrimi de amar și obidă. Ascul-
tă, iubite prietene. Aflatu-am de la unii șleahtici din partea 
locului că unele pânze și sculpturi totuși ar fi putut să scape 
de pârjolul și furia varvarilor. or fi duse în ţara lor, spre a fi 
vândute – nu știu, poate va ieși la iveală cu vremea. Însă altele, 
sunt bănuieli, ar fi fost scoase din mâinile sălbaticilor și, ca 
prin minune, ar fi rămas întregi, dar nu se știe unde sunt.”

„Așa să fie, Luminăţia Ta? întrebă atunci mirat pan 
Matczyński. Dacă acesta este adevărul, eu, aflându-mă la 


