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tiparului cu titlul Viaţa şi moartea nefericitului Filimon sau Anevoioasa 

cale a cunoaşterii de sine. Urmează alte romane: Acasă (1976), Ignat şi 

Ana (1979), Durere (1979), Sânge pe zăpadă (1985; primul dintr-o trilogie 
consacrată lui Miron Costin), Cumplite vremi (volumul II al trilogiei).

Figură marcantă a Renașterii naţionale din anii 1988–1989, este de-
putat în primul Parlament al Republicii Moldova, care adoptă Declaraţia 
de independenţă. După 1990, i se reeditează mai multe scrieri; totodată, 
bibliografia autorului se completează cu noi titluri: Țipătul lăstunului 
(2006), Hoţii din apartamente (2006), Dirimaga (2009), Voci (2013) ș.a.

În seria de autor Vladimir Beșleagă la Editura Cartier au apărut: 
Țipătul lăstunului (2006), Conştiința națională sub regimul comunist 

totalitar (RSSM: 1956-1963) (2008), Vasile Coroban. Omul de spirit (2010), 
Viața şi moartea nefericitului Filimon (2013), Zbor frânt (2013), Tata 

Vasile în 73 de episoade şi XIV scrisori (2016).

„Proza lui Vladimir Beşleagă, cu formula modernă evident prousti-

ană şi faulkneriană, valorifică fluxul memoriei, elementul eseistic, inte-

rogaţia polemică. Prozatorul reconstituie monografic istoria vieţii ero-

ilor, suprapunându-le şi trecându-le printr-un examen moral. Aceştia 

sunt, de obicei, nişte dezrădăcinaţi şi dedublaţi care caută să recupereze 

timpul pierdut şi identitatea socială... Atunci când evocă copilăria, ado-

lescenţa sau epoca mai îndepărtată a Cantemireştilor şi Costineştilor, 

fraza este limpede, aşezata, plină de o pastă epică densă şi colorată.”
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C A R T E A  A  D O UA

Prolog

„…Şi să gătasă şi cu celalalt (ficior al lui) 

să iè fata lui Cantemir-Vodă, să s-încus-

credze, şi nice cu gândul nu gândiè că i-a 

vini o furtună ca acie.”

Ion NECULCE, Letopiseţul Țării Moldovei

Ah, că ceas târziu este, mult târziu, se gândi Miron și se 
uită pe de latura limbii galbene a lumânării la ornicul mare 
ce stătea pe masă, în faţa sa, dincolo de calamară, între fe-
restre – era ca de-un cot de nalt ornicul, din lemn de copac 
roșu de ţara Hindiei, carele se cheamă santal, meșteșugit în 
chipul unei porţi cu turn ascuţit: în vârf, sfera pământului cu 
faţa scrijelată de meridiane și cu crucea deasupra, iară către 
ea năzuind a urca pe acoperiș dintr-o parte un răitar în zale, 
cu suliţa în cumpănă, din alta, cu iataganul lucios în mână, 
un turc gol până la brâu… Arătau săgeţile de pe ţârcalamul 
alb că-i trecut de ceasul al triilea al nopţii – oh, mișelnicul de 
mine, m-au furat somnul, așa șezând în aist jilţ… nici măcar 
să-mi scot contășul… iar jupâneasa?… o hi adormit, trag nă-
dejde, și ea, sărmana… i se mai ostoiseră durerile când am 
părăsit-o ieșind din iatacul ei… Doamne milostive, de-am 
ajunge până mâine… să le văd venite și pe fete de pe la satele  
și casăle lor… încai poate găsește Pătrașcu un doftor și-l aduce  
de la Ieși… oh, că amarnic mai trece greu vremea… Propti 
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mâinile pe marginea mesei, cu degetele prinse clește, și por-
ni a le frânge să le dezmorţească, precum îi era obiceiul, tot 
poftorind în sinea-i: „vremea”, „vremea”, cel mai potrivnic 
omului cuvânt din toate câte sunt… Când, iată, privirea îi 
căzu pe coala de lângă braţ, cu șiruri de buchi mari, drepte 
rânduite unul în josul celuilalt.

…Suptu vreme stăm, cu vreme ne mutăm viiaţa, 

Umblăm după a lumii înşelătoare faţa… 

Vremea începe ţările, vremea le sfârşeşte. 

Îndelungate împărăţii vremea primeneşte…

Dăduse, făr’ să știe cum, de aceste stihuri alcătuite de-
mult, în tinereţe – joc i-au părut atunci, acum vede că mult 
și adânc adevăr cuprind… Cum de-au ajuns aici, pe masă?… 
cine să le hi pus?… Gruie, poate?… să-i poruncesc să le bage 
în cel mai afund loc… căci nămol de amare și grele gânduri 
răscolesc în mintea mea…

Se propti în aripile jilţului, se ridică anevoie, se duse la fe-
reastră și, doar s-ar scutura, cercă a crăpa oblonul ca să arun-
ce o căutătură afară. Zadarnic: îngheţase în jgheaburile lui 
oblonul, nu se dădu clintit, iar stihurile îi sunară mai departe 
în auz, cu putere întreită:

Unde-s ai lumii împăraţi, unde iaste Xerxes, 

Alixandru Machidon, unde-i Artaxers, 

Avgust, Pompei şi Chesar? Ei au luat lume, 

Pre toţi stinsu-i-au cu vreme, ca pre nişte spume…

Se smunci din loc, înturnându-se la masă. Văzu iarăși ro-
tunjimea albă a ornicului, care-l aţinti asemeanea ochiului 
vrăjit al Vasiliscului din basnele pentru prostime, – acu am și 
năluciri… de oboseală, de nesomn sunt toate –, își frecă ochii 
și atunci cele două săgeţi negre porniră a se roti, fugărindu-se  
una pe alta, tot împrejur, nebunește.
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„Cum fuge, curge şi se duce vremea…”

Se așeză în jilţ, luă acea foaie scrisă și, răsucind-o pe altă 
parte – de-ar putea omul să îndăpărteze tot așa și cursul vre-
mii! – își prinse iar degetele în clești. Dar abia le împreună că 
simţi într-un ciudat chip – nu doară cu pielea palmelor, ci și 
cu zgârciul nărilor, cu albia limbii din gură –, simţi că parcă 
ar veni și ar trece prin făptura sa toată ceva uscat, ceva fier-
binte, ceva fărâmicios… Ca năsipul pustiului…

„Viaţa este… Se scurge și se duce-n goana ei vremea, și cu 
dânsa, viaţa. Ah, oricât te-ai osteni, oricât te-ai opinti – nu o 
vei înturna, nu o vei opri…”

Atunci se lăsă asupra-i întunericul.
și peste tot și toate întunericul domni.
Așa trecut-au clipe…
Ori, poate, veșnicii…
Când, gemând, cu fruntea udată-n sudori, se rupse din 

acea ameţeală, din acea uitare, văzu că săgeţile ornicului și-au 
potolit nebuneasca lor goană și păreau moarte acum, neclin-
tite. Întinse mâna – lângă calamară, pe-o bucată de scândură 
cât palma, învelită cu matasă albă, stătea un ban de aramă gal-
ben. Îl luă, îl aduse aproape de ochi și mai degrabă ghici decât 
ceti: Marcianopolis… și numai se gândi: atâtea sute de ani a 
zăcut în ţărâna acelei năruite cetăţi de lângă Galaţi până să-l 
găsesc eu… – și năvăliră anii, anii cei trecuţi și duși… Se văzu 
sub zidurile nalte ale Sucevei, bătute de tunurile lui Gheorghe 
ștefan-Vodă după ce doborâse din scaun pe Vasilie-Vodă –  
eram tânăr atunce… I se arătară pragurile de piatră pe care 
le văzu în apa Dunării, la Turnu Severin, rămășiţele podului 
râmlenesc… Iar: ca niște stânci rupte din munţi, căderea Ca-
meniţei sub turci, când a dat răspuns marelui vezir, că nu ne 
pare bine nouă, moldovenilor, să se lăţască Împărăţia asupra 
ţării noastre… șanţul Troian, ce se tărăgănează de la Du-
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năre până la apa Niprului… Iarăși: sol mergând cu porunci 
domnești și împărătești la Craiul… Trimes domnesc la Îm-
părăţie… și rana, sângerândă încă, din toamna asta: Măria 
Sa Craiul trăgându-se în ţara lui și lăsându-ne pierzaniei…

„Ah, ce s-au ales din viaţa mea?… Nemic… mai nemic…”
Puse banul la loc – au să hie o bucată de aramă mai trai-

nică decât omul?… Au nu cumva neamul acesta al moldove-
nilor au pășit sub semnul pieirii? Zice înţeleptul: tot ce naște, 
moarte îl așteaptă… N-am fost dintru începutul lumii, ne 
numărăm așa de trei sute de ani și câtva deasupra… Dar mo-
șii noștri? Moșii moșilor moșilor noștri? Se simţi rușinat. Iată 
că, om bătrân, mă întreb precum un copil…

Un foc aprig îi zbucni în privire.
„Nu! se răzvrăti logofătul, dând cu mâinile grele-n scân-

dura mesei, de se clătinară calamara și penele de gâscă din 
pahar. Scrisoarea este! și ea nu piere – rămâne să dăinuiască 
pentru viitorime, răzbind prin ani și veacuri…”

Trase un clit de foi pe care le avea așezate și rânduite cu 
grijă, izvodul „De neamul moldovenilor” la care trudea când 
avea un pic de răgaz, ridică una, întorcând-o către lumânare, 
și ceti pentru sine, fără grai, cu buzele:

„Nemţii italiianului zic valios și noao, moldovenilor și 
muntenilor, iar așa, valios; franţozii italiianului valașhos, 
noao și muntenilor valașhos; leșii italianului vloh, iară noao 
voloșin… și Țării Italiei leșii zic Vlosca Zemlea, adecă Țara 
Vlohului, iară Țărâi noastre: Volosca Zemlea…”

Rămânând o vreme pe gânduri, luă altă coală.
„Să miră un historic anume Cavaţie, dzicând: De mirat lu-

cru ieste că limba moldovenilor și a muntenilor mai multe cu-
vinte are în sine râmlenești, decât a italienilor… Un historic, 
anume Eneas Silvii… și câţva alţii, pre urma și pre cărarea lui, 
au scris… cum moldovenii, carii lăcuiesc pre pământul Da-
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chii de Sus și muntenii pre Dachiia de Jos, acest nume, vlah, 
îl trag anume după Fleacu, hatmanul Râmului… și această 
părere… nu ieste de aiurea, numai au cetit niște stihuri a unui 
dascal anume Ovidius… de aceste stihuri s-au legat întâi ace-
la Eneas Silvii… și… alţii… între aceia aflu și eu pre Ureche, 
următoriu… Carion istoricul stă împotrivă și cu dânsul și To-
peltin de Mediiași, anume zicând deșchis: Ceia ce au scris că 
numile vlah acestuia neam… ieste de pe hatmanul Râmului 
Fleac, basne sânt. Eu… cu acești doi ţiu… acel Fleac… la dis-
călicatul ţărâlor acestora, nicio treabă nu are, care sântu… 
discălicate de Traian, împăratul Râmului…”

„Caută-te dară acum, cetitoriule, ca într-o oglindă și te 
privește de unde ești, lepădând de la tine toate celelalte basne, 
câte unii au însemnat de tine, din neștiinţă rătăciţi, alţii din 
zavistie, care din lume între neamuri n-au lipsit niciodată…”

Luă o pană, o înmuie în cerneală și adăugă, pe margine, 
cu scris repezit, plin de mânie: „alţii de buiguite scripturi și 
deșarte”.

Puse pana culcată pe marginea călămării – buiguite scrip-
turi și deșarte! –, se lăsă ostenit pe speteaza scaunului, lăsând 
mâinile, grele ca plumbul, pe genunchi, și închise, obosit, 
ochii. Acum, cu datoria plinită, simţi cum îi coboară liniștea 
în suflet, în locul tulburării și grijilor se înstăpânește împă-
carea… împăcarea cu lumea, împăcarea cu sine… și, curând, 
fără veste, îl cuprinse somnul cel binefăcător… Adormi și nu 
auzi când veni Vulpea, care, de la o vreme, nopţile, dădea 
târcoale curţii. Simţind-o, câinii porniră a bate, Gheorghe 
sări cu săneaţa, dar obrăznicătura apucase a sări pârlazul. 
Gheorghe, întorcându-se – o văzu amistuindu-se în mărăci-
nii de pe vale –, zări lumină-n crăpătura oblonului și hotărî 
să afle ce face boierul: îl găsi hodinind în jilţ, cu capul plecat 
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spre umăr, descoperit. Vru să se tragă îndărăpt, neauzit, să 
nu-i strice somnul, dar logofătul se trezi.

— Ce-i, Gheorghe? 
— A fost puiniţa de hulpe iară…
— Mhm! făcu Miron. De aceea am visat… Se făcea că 

tot dădea o jivină să mă încolţească: ba hulpe era, ba lup. 
Se ridică și luă sfeșnicul cu lumânarea. Vezi la cai, se poate 
tâmpla să dai o fugă până la Roman. Fetele cam zăbovesc cu 
venitul… Să se hi prilejit ceva lui Gruie?… Luminându-și ca-
lea singur, porni prin cele tinzi lungi și înguste către cealaltă 
parte a casei: „Cum m-am luat cu ale mele griji și trebi… și 
am uitat de giupâneasă… Sărmana, măcară de s-o fi îndurat 
să-i dăruie bunul Dumnezeu un ceas de somn și hodină…”.

Nu ţinea minte jupâneasa Ilinca ce-a fost cu dânsa după ce 
s-a întors cu rădvanul de la Roman și i-a venit acea ameţeală și 
acea durere în piept, în partea stângă, sub sân. Apoi toate câte-
au urmat le vedea ca prin sită, venind hăt de departe: strigăte-
le și bocetele fetelor, Aniţa zgâlţâită de sughiţuri: „Măm’cuţă, 
ce faci? Nu ne lepăda, măm’cuţă…”, îmbulzeala slugilor, care, 
lăsând trebile gospodăriei, alergară să vadă ce-i cu stăpâna; 
popa Nistor venit la fuga cu cele trebuitoare lucruri preoţești 
ale lui; boierul scos din iatac, rupt de la ale sale hârtii: „Oh, 
Ilincă, ţi-ai găsit și Domnia Ta când să te bolnăvești… Amu, 
când nu ne vedem capul de griji și nevoi…” – toate s-au învăl-
mășit în mintea ei, strângându-se și făcându-se una, curat un 
pietroi, ce-i apăsa neslăbit trupul, îi încleștase picioarele de 
n-o mai purtau, n-o mai slujeau. Ea însă, ca femeie tare de fire 
ce era, își dădu silinţa să facă chip că n-a biruit-o slăbiciunea –  
vorbea către fete, le dăscălea și dădea porunci slugilor, dară 
se lăsă culcată în patul mare, lat, ridicându-i-se capul pe două 
perne, înalt, să-i vie mai ușor a răsufla, învelită cu iorganul 
cel gros, roșu vârstat cu negru, iar la picioare schimbându-
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i-se vasul cu apă fierbinte, înfășurat într-un prosop – un frig 
afurisit îi intrase-n oase și nu mai ieșea…

„Tare ne la cale boleazna asta a mea, își zise a dojană ju-
pâneasa Ilinca. De nu s-ar lungi numai… O zi, două, și… Că 
s-a mai tâmplat…” Dar îi șopti un glas răsărit din cine știe ce 
adâncuri că… așa ca aiastă dată n-a mai fost… să fie gata… 
Gata: cu ce? Gata: cum? Nici să se gândească nu cuteza, ne-
cum să întrebe ori să le grăiască fetelor, boierului – erau aici, 
pe lângă dânsa, îngrijindu-se să aibă la îndemână cana cu apă, 
sticluţa cu zemuri de leac, să n-o tragă rece din vreo parte…

„Greu, amarnic greu mai trece vremea”, își zise biata fe-
meie și iar vru să afle de nu s-a întors Pătrașcu, de n-a că-
zut veste de la Neculai, ce-i cu fetele… Dar răspunsurile ce-i 
veneau erau la alte întrebări, nu ale ei, și atunci înţelese că 
toţi căutau s-o ia cu cele bune, odihnitoare… Într-un târ-
ziu, când vru să-și întoarcă privirea, să deschidă gura spre a 
spune ceva, băgă de seamă că-i vine peste seamă de greu, nu 
izbândește…

Atunci oftă întru sinea ei și se văzu cuprinsă de mâhnire.
și căzu ca într-o amorţeală…
Cându-și veni în fire, era târziu, de mult trecut de miezul 

nopţii. Sus, în colţ, pâlpâia candela în faţa Maicii Preciste, 
alături, lipită de scaun, puţintică și uscată, cu o lumânări-
că între degetele înnegrite, Muma bătrână, iar în horn vuia 
vântul iernii. Se strădui să-și aducă aminte cum de-au plecat 
cu toţii așa, fără să știe ea, dar abia sclipui câte ceva: Aniţa se 
tot ruga s-o îngăduie să doarmă lângă dânsa, iar logofătul se 
aplecă asupra-i, urându-i somn bun și hodină și atingându-i 
fruntea cu buzele și obrazul cu barba… Tot atunci răsună 
limpede un glas în tăcerea iatacului: „Să ne lepădăm de cele 
pământești și de suflet să ne grijim… Curând va bate ceasul 
și fi-vom chemaţi în faţa Celui de Sus să dăm sama de cele 
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făptuite în viaţă ori numai gândite…”. Proptindu-se, Ilinca 
se ridică să vadă cine grăi. Nimeni. „Am năluciri, păcătoasa 
de mine…” și se lăsă pe perne. Semăna cu a părintelui Nistor, 
glasul. „A fost și Sfinţia Sa astăzi… A venit să mă împărtășas-
că, nu l-am primit. „Mai am trebi pe lumea asta, părinţele!… 
Așa că să mă mai îngădui oarecât, Sfinţia Ta!…” L-am gonit, 
păcătoasa de mine… și găleata aceia de mazăre… Rușine! Nu 
mă voi spăla de blestem și rușine până la mormânt…”

și iarăși îi veni ameţeală: prea se știa vinovată – și în faţa 
oamenilor, și a lui Dumnezeu. „Oh, mult preamilostive, în-
dură-te de mă ajută și mă luminează… Măcar acum, ajunsă 
la aiști ani, să înţeleg: au trăitu-mi-am drept viaţa? Mi-am fă-
cut cinsteș datoriile? Am fost tare cu duhul la greu ori m-am 
lăsat dusă pe căile rătăcirii?…”

Ce putea să pună pe cântar? Tinereţea. Dar, la dreptul vor-
bind, nici n-a avut-o. Rămasă orfană, departe printre străini, 
fu luată de unchiu-său Moise-Vodă și crescu la casa lui, acolo, 
în satul acela din Podolia… Tors, nevedit, ţesut, împletit – 
mai nici își aduce aminte de acei ani… Odată, copilă, era s-o 
ia apa, cum se băgase în pârău să se scalde… Apoi s-a bolnă-
vit de lingoare într-o vară și a zăcut, de-a rămas umbra de 
dânsa… „De muream atuncea, nu ajungeam să văd câte am 
văzut, nici să trec prin câte am trecut: tot lipsuri și zbucium, 
zile de frică, nopţi de groază…”

„Au fost și zile bune, nu numai greotăţi, dădu glas logo-
fătul din lumea lui. Când s-au așezat vremurile câtuși de cât, 
erai la curte ca doamnă – în mare cinste și îndestulare.”

„A fost și precum zice Domnia Ta lăsă jupâneasa pleoapele  
în jos. Numai că doamnă nu m-am vrut niciodată…” Când 
plecă Duca-Vodă la Cehrin în Ocraina, Miron logofătul fu 
lăsat să ocârmuiască Țara. Atunci Ilinca logofeteasa, în blană 
de soboli, cu șal persienesc și ciuboţele de Țarigrad, stârni 
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zavistia jupâneselor din Ieși. „Am ieșit și eu de vreo câteva 
ori în lume – la o nuntă, la un botez, că de primblări pe la 
vie ca alte giupânese vreme n-am avut – trebuia să caut și să 
grijesc de copii, unul la școală, altul bolea… Apoi, și Domnia 
Ta mai mult călător decât acasă, de te-am așteptat mereu cu 
ochii pe fereastră să te întorci de pe cele drumuri lungi și cu 
primejdie…”

O luă cu rece pe la inimă: „De las să se depene firul tot 
așa, ajung și la nenorocirile acestea din urmă, cari se ţin lanţ, 
căzând asupra noastră ca un blestem…”. Când a plecat logo-
fătul cu Împărăţia la Viena și au biruit creștinii, și s-a dus bu-
curia cea mare în toată lumea, tot așa, de Crăciun, îl aștepta  
să vie acasă… Dar a picat vestea, că-i prins la Domnești de 
leși și dus a fost în Țara Craiului, de nu l-a văzut doi ani în-
cheiaţi… A vândut atunci ce-a mai avut, să-l scoată, și n-a 
putut… De atunci au ajuns scăpătaţi și nu-și mai pot face la 
loc gospodăria… „Iar în toamna asta, când a coborât iarăși 
Măria Sa Craiul… Ne-am gătat să fugim… De ce n-am murit 
în noaptea aceea, ca să nu mai pătimesc atâtea?…”

Miron, intrând în iatac, o găsi cu ochii deschiși, înecaţi în 
lacrimi, dar se făcu că n-a băgat de seamă. Jupâneasa, auzind 
ușa, își înturnă faţa spre perete și, dându-și cu colţul teste-
melului pe la ochi, îl întâmpină de parcă acuma s-ar fi trezit.

— Dumneata erai? grăi. Mă gândeam: oare care umblă?… 
Eu, dacă nu pot… Să văd măcar fetele…

— Dorm… Iar tu, Ilincă, ai hodinit cevași? Oprindu-se 
la căpătâiul ei. Iarăși s-a cercat hulpea la noi… Amu, către 
ziuă… A gonit-o Gheorghe…

— Nu se astâmpără, procleta. Tot vrea să-și lase pielea pe 
degeaba, zise a voie bună jupâneasa, dar nu se putu stăpâni 
și zbucni tot amarul din suflet. Nevoile noastre cele multe 
nu-mi dau pace și hodină. Ce-om să facem, ce-om să facem, 
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Mironașco? Cum să le biruim, că tare nu-i de șagă câte-s de 
trebuinţă… Aici și boala mea… și bietul Neculai, purces la 
drum de iarnă… și fetele nu vin… și Pătrașcu dus…

Miron răsuflă adânc, puse sfeșnicul cu lumânarea pe mă-
suţă, trase scaunul și se așeză. Până la ziua hotărâtă de Vodă 
nu a mai rămas atâta. „Îţi poruncesc să hii gata de nuntă, 
precum ne-a fost tocmeala, cuscre Miroane. Numa ieșim din 
Postul Crăciunului și o facem, nunta, nu mai avem ce tără-
găna.” „Așa mă gândii și eu, Măria Ta, dar tot nu cutezam 
a porni voroava întâiul, pentru pricina boalei ce te ţine…” 
„De amu, dacă ne uităm, Miroane, la slăbăciunile bătrâneţii, 
rămân băieţii neînsuraţi și fetele nemăritate. Noi cu bolile, ei 
cu bucuriile…” Grăi deci Miron: 

— Tu să te îndrepţi, Ilincuţă dragă, că le-om scoate cu 
bine-n capăt. Am mai văzut greu și nu ne-am prăpădit. Om 
ieși și din asta…

— Oare chiar să ieșim? vru să se încredinţeze jupâneasa.
— Numai fără decât! Întări logofătul…
Tot în fierbere și necuntenă alergătură zilele acestea: buţi 

de vin, mierţe de orez, balerci cu untdelemn, berbeci și porci 
și două ialoviţe tăiate, putini cu brânză de oi, pâine coaptă, 
colaci o mulţime, rădvanul, săniile, căruţele drese și pregătite,  
unele bucate aici, altele duse la Ieși, că nu se știe cum va fi 
vremea, de-or să poată răzbate nuntașii la Bărboși ori ba, iar 
fără masa cea mare, nuntă unde s-a văzut? S-au înţeles s-o 
facă la Velicico acasă, în altă parte unde? Numai iată cu nu-
nii greu s-a hotărât. S-au gândit tot la Velicico, dar el singur 
încă nu-i cununat cu jupâneasa. Atunci Măria Sa porunci 
Lupului, ginere-său, și cu fiică-sa Ruxanda să ţie ei tinerilor 
pirostriile…

— Bine ar fi… să fie… așa, precum… zici Domnia Ta, 
grăi cu greu Ilinca. Numai că eu… mâinile nu mă ascultă… 
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capul nu pot întoarce… picioarele sloi… trupul ba fierbinte,  
ba amorţește… pe ochi mi se pune o ceaţă… îmi ţiuie-n 
urechi și surzesc… nu văd, n-aud nemica…

Prinse a se schimba la faţă: amu era galbenă, amu albă, 
amu stacojie… Dacă văzu asta, Miron îi prinse mâna într-a 
sa – cum de m-am înduplecat și am luat-o ieri la Roman? 
Drumul, zdruncinul, oboseala… Vru s-o îndemne, s-o roage 
să-și adune cumva vârtutea sufletului… la greu să nu te dai, 
că, de te lași, lesne te prăpădești, dar gândul îl purtă la altă 
zi, la altă noapte, din 4 spre 5 octomvrie, sunt două luni și 
mai bine de atuncea… Războiul între oastea Craiului și ordia 
tătărască ajunsese în coastele satului… Se dădea pe celălalt 
deal. Băteau tunurile, se cutremura pământul, valea plină de 
fum, gemea văzduhul de zângănit de săbii, nechezat de cai, 
răcnete de oameni, strigătele celor spintecaţi, urletele sălba-
tice ale tătărimii… S-au dat de la vale de casă și priveau. Ju-
pâneasa se agăţase de braţul Domniei Sale… „Ce-o să fie cu 
noi, Mironașcule, dacă ies păgânii deasupra? Vodă are știre 
că ai trimes Craiului bucate… Va să ne ceară socoteală… și 
bieţii ginerii noștri?… I-or fi prins păgânii… Oh, Mironaș-
cule, de ce n-am stat și noi ascunși cum au făcut alţi boieri?… 
Tare mă tem, tare mă tem… Mare primejdie ne paște…” A 
potolit-o cum a putut. Iar dacă s-a făcut noapte, l-a apucat și 
pe Domnia Sa spaima. A dat poruncă să înhame, să pună-n 
rădvan oarecare lucruri – poate va răzbi spre tabăra Craiului. 
Singur vru să se ducă – feciorii la oaste, pe lângă Vodă –, dar 
jupâneasa s-a ţinut și ea, apoi și copilele… Făcând o bucată 
de drum, pe Valea Neagră în sus, să ocolească locul bătăliei, 
le ieși o aripă a ordiei în faţă. Se pomeniră cu acel mârzac în 
cale. „Încotro, ghiaurule? răcni ridicând sabia. Dar, recunos-
cându-l la flacăra torţei cu păcură, rânji pe sub mustaţă și 
scăpără din ochii pieziși: „Fă-ndărăt! De nu, strig la oșteni să 
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pună mâna pe codanele pe care le ai, că tare li-s pe plac alor 
mei moldovencele…”. Câţiva, de bună seamă, se și repeziră 
asupra rădvanului. Țipând, jupâneasa le acoperi pe tustrele 
cu braţele ca pasărea puii… Gheorghe dădu în cai, de goneau 
ca turbaţi… Înturnându-se la conac, găsiră un buluc de tătari 
mușluind prin curte și prin casă după pradă…

— Eu sunt de vină pentru boala ta, Ilincuţă… Numai 
eu…

Băgă de seamă că jupâneasa are ochii închiși și abia ră-
suflă.

Se așternu tăcere în iatac.
Se scurseră clipe. Ori, poate, veșnicii? 
Ce tăcere poate fi între doi oameni care au trăit o viaţă la-

olaltă, s-au bucurat și întristat laolaltă, au suferit și nădăjduit 
la mai bine tot laolaltă. Au ei nevoie de cuvinte dacă-n tăcere 
sufletele și mai bine știu a-și vorbi și a se înţelege?…

„Eu sunt vinovată de toate, Mironașcule. Dacă nu mă ţi-
neam scai de Domnia Ta în noaptea aceea de grea amintire, 
poate nu-mi dărâmam așa sănătatea. Dar, crede-mă, altmin-
trelea n-am putut. Îmi spunea biata inima mea că, dacă ne 
părăsești și de data aiasta, nu te mai vedem înturnat la noi… 
și așa toată viaţa, mereu te-am așteptat… Dacă ne era scris 
să pierim, încaltea să pierim dimpreună.” și logofătul: „Go-
nește gândurile acestea, Ilincuţo. Spune zicala: moartea nu 
vine când o chemi, ci te ia când nici te temi… Avem noi vre-
me-acuma de-a muri? Mai bine hai să sfătuim de ale noastre 
trebi, ce nu așteaptă și nu suferă amânare”.

Se întoarseră la nunta lui Pătrașcu.
Vorbiră de Neculai, purces la drum greu, de iarnă.
Își dădură cu părerea de ce zăbovesc fiicele a veni de pe la 

casele lor, după cum le-au trimes poruncă.
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Se întoarseră și la copilele care dormeau tustrele într-un 
pat mare, în iatacul lor – fiecare cu perna și învelitoarea ei, 
cum le-a văzut părintele prin ușa puţintel deschisă…

Începu să se crape de ziuă.
Se auziră zgomote prin tinzi și pe afară – slugile porniră 

la trebi.
Jupâneasa aţipise.
Îl fură somnul și pe logofăt, așa șezând pe scaun, la căpă-

tâiul ei. Cu trupul erau amândoi aici, dar sufletele lor pe alte 
și îndepărtate tărâmuri rătăceau. Numai Muma bătrână, cu 
lumânărica între degetele înnegrite, priveghea. De mult n-o 
mai lua nimeni în seamă, parcă ar fi fost un lucru oarecare,  
un prosop uitat pe culme, o haină pusă-n cui, un păretar 
prins pe perete, o icoană veche, afumată, de nu se mai cunoș-
tea nimic din cele ce-a închipuit dănăoară pe ea zugravul… 
Simţind că jupâneasa și boierul au aţipit, cufundându-se în 
apele tăcerii, Muma bătrână deschise puţin ochii, buzele 
uscate se mișcară, degetele ridicară lumânărica, vrând ca și 
cum să dea de știre: „Aice sunt… Sunt și priveghez…”. Nici 
vorbă însă și nici suflare nu se auzi, căci nemișcată stătu: 
ochii se închiseră la loc, gura se strânse, lumânărica între de-
gete coborî și făptura ei uscată, puţintică se făcu iarăși una 
cu lemnul scaunului.

Prima se trezi Aniţa, mezina – era ziuă albă. Vru să sară 
băieţește drept în picioare și să strige ca de obicei: „Sculaţi, 
somnoroaselor, că vă ling mâţele!”, dar dădu cu ochii de nă-
framă – Ileana n-o lăsa nici să se apropie, necum să puie un 
deget. Se mută pe șezute, fără zgomot către marginea patului –  
locul ei era la mijloc –, lăsă picioarele și lepăi pe dușumea cu 
picioarele goale. Pusă pe speteaza scaunului, năframa ardea –  
parcă era vie… Ridică mâna, degetele-i tremurau, și era s-o 
atingă… așa, ușurel… când auzi un zgomot la spate. „Ilea-
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na… S-a trezit… Mă spânzură dacă mă prinde!…” Tustrele 
lucrau, fiecare la darul ei, pentru nunta lui Pătrașcu: ea și cu 
Ioana coseau câte o băsmăluţă cu flori, Ileana – astă năframă. 
„Pentru domniţa Safta! Pătrașcului, giupâneasă, iară nouă, 
prietenă…” Podul năframei i l-a dat măm’cuţa, din zestrea 
ei, din vremile de demult – așa năframe nu se mai află astăzi. 
Firul l-a cumpărat unchiul Velicico, de la un negustor de la 
Brașov. „S-o lucrezi cu dragoste, a povăţuit-o măm’cuţa. Ai 
s-o închini Saftei. De amu, în casa noastră intră: mie – fiică,  
vouă – soră…” Nu se trezise, doar suspinase prin somn Ileana. 
Acum, cu inima ticăind ca ceasornicul mare-al tăt’cuţului, 
Aniţa își trecu degetele peste pânza năframei și i se umplu 
de bucurie pieptul… Am să-i dau lui Pătrașcu darul meu… 
Ioana pe al ei… o băsmăluţă pentru mire, alta pentru mirea-
să… Când s-or duce la biserică și le-a zice vlădica să-și îm-
preuneze mâinile, băsmăluţele noastre o să le ţie în palmă –  
așa-i la cununie. și are să întrebe Vodă: „De unde-așa fru-
moase podoabe?”. și are să răspundă Domniţa: „Pătrașcu 
le-a adus…”. Iar Pătrașcu are să zică: „Surorile mele le-au cu-
sut: Aniţa și Ioana…”. Uitând Aniţa de-i îngăduit ori ba, se 
apucă și mângâie năframa cu mâinile amândouă – firele de 
aur o fripseră la palme. „Oh!”, mai să strige, căci tot atunci se 
văzu cu năframa pe frunte – mireasă! și pe dată veni ceva ca 
o apă, o umflă din loc și o purtă la vale…

Se auzi patul trosnind.
Aniţa săltă spre măsuţa unde stăteau băsmăluţele – dacă 

se trezește Ileana și sare cu gura, are să spuie că nici s-a atins 
de năframă. Se uită și văzu că nu-i frumoasă băsmăluţa ei. 
„Phi! Trebuie s-o descos și s-o iau de la capăt. Maci am să fac 
în loc de viorele. Ba… maci vârstaţi cu viorele: un mac – trei 
viorele, un mac – trei viorele…” Hotărând așa – Ioana cum o 
vrea! –, Aniţa se înturnă la pat. 
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Ileana dormea cu palma sub obraz. O mână o adunase la 
piept, ferindu-se parcă să n-o lovească cineva – prin somn, 
Ioana cam bătea din picioare și Ileana își ţinea sânii. Aniţa 
se înălţă pe vârfuri: rochia Ilenei se desfăcuse și din tăietură 
se iţea o ţâţișoară albă ca un boţ de omăt… Se dădu s-o gâ-
dile, dar își aminti de ghioldumul pe care-l mâncase aseară  
și-i trecu pofta. Smulse o pană din căpătâi și, trecând-o pe 
la nasul Ioanei, se aplecă iute. Ioana se încreţi la faţă, dar 
nu se trezi – avea somnul adânc. Mai chibzuind ce poznă 
ar face, Aniţa pe neașteptate se întristă: „Măm’cuţa bolnavă,  
iar eu dă-i cu hârjoana”. Apucă rochia de pe culme, și-o trase  
peste cap, băgă picioarele-n papuci, se duse la ușă și se uită 
în lungul tinzii. Zări la ușa măm’cuţei ceva ca un ţuhal. 
Obișnuindu-i-se ochii cu întunericul și venind mai aproape, 
văzu că-i om încotoșmănat în suman, iar după duhoarea tu-
tunului, pricepu și cine-i anume.

— Ce faci aici, strigoaico? 
— Auleu, coniţo, m-ai spăriet! făcu Stanca lucindu-i ochii 

de sub glugă. O fugit Marghioliţa până undeva să se… cela și 
m-o pus pe mine… Nu-i voie, coniţo! zise ţiganca, văzând că 
fata vrea să deschidă ușa. Oprit cu strășnicie!

Ce să facă Aniţa? Puse urechea – nu se auzea nimic. „S-a 
tâmplat ceva!” Oftă cu năduf și fugi spre cealaltă parte a tin-
zii – văzuse o spinare mișcându-se. Gheorghe adusese lemne 
și le așeza la gura sobei de la iatacul logofătului.

— Bau! Îl sperie fata, împungându-l cu degetul la ceafă.
— Tot dumneata, draga moșului, mai harnică decât toa-

te… Dar știi că noaptea asta ne-o venit hulpea pe ospeţe?…
— I-ai luat blana, moș Gheorghe? 
— De unde? Cum a văzut sâneaţa, a și zbughit-o peste 

gard, hicleana – numai cât coada i-am văzut. Ian să hi fost câi-
nii dezlegaţi… Dar las’ că nu ne scăpă, obrăznicătura ce este…
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Când s-au trezit surorile, Aniţa le știricise pe toate: și de 
surorile mai mari, măritate, Maria, Tudosca și Safta, care din 
clipă în clipă aveau a sosi, și de hulpea cea hoaţă, și de tăce-
rea din iatacul măm’cuţei, unde întrase și tăt’cuţul, și de paza 
pusă la ușă…

— Să mergem la măm’cuţa! strigă Ileana.
— Cu toate întrăm noi, dădu glas Ioana.
Numai Aniţa tăcu: simţea ea că s-o fi întâmplat ceva. Le-ar 

fi împărtășit și surorilor temerile, dar numai gândul o îngro-
zea și i se încreţea pielea pe trup. Când, îmbrăcându-se de 
sârg și punându-și broboadele pe umeri, veniră să vadă ce face 
măm’cuţa, îl găsiră, lucru de necrezut, pe Gruie proţăpit în 
ușă. Au înmărmurit: dar asta ce să mai însemne? Să se fi pri-
lejit de bună seamă ceva din cale-afară de-i pus haiducul aice? 
Că, zău, numai flinta-i lipsește, jungherul la cingătoare îl are. 

— Măi frumosule, grăi Aniţa ca cea mai îndrăzneaţă. La-
să-ne să vedem cu un ochi ce face măm’cuţa. Ne uităm prin-
tre ușă și o închidem la loc…

— Oprit cu strășnicie, coniţelor! Am poruncă de la Dom-
nia Sa boierul să nu îngădui nimănui a intra. S-aude? 

„Las’ că vine el Pătrașcu și va să-ţi arăte el cum s-aude! 
bufni într-însa supărată Aniţa. Auzi: nimănui!” Mai trase cu 
urechea prin scândură – tăcere dincolo. Atunci făcu semn 
surorilor, se strânseră cap la cap și le șopti tainic: „Nimic… 
Nimicuţa nu s-aude… Credeţi că de ce? Hotărât că ne-a le-
pădat măm’cuţa…”. „Cum? întrebă Ileana. Ce vrei să spui 
cu asta?” Când înţelese, o fulgeră din ochi și aduse mâna: 
„Tacă-ţi fleoanca”. „Măm’cuuuţăăă!”, ţipă Aniţa, dar Ioana îi 
acoperi gura cu palma: „Nu striga, fa! Măm’cuţa și așa ca vai 
de dânsa, iar tu îţi arăţi mânjii…”.

Să fi auzit jupâneasa zarva de la ușă? Deschizând ochii, îl 
văzu pe logofăt și aici se bucură, aici se sperie: „A stat Dom-


