
S e r i a  d e  a u t o r

•

V l a di m i r Be șl e agă



Vladimir Beșleagă s-a născut la 25 iulie 1931, în satul Mălăiești, 
din Grigoriopol, RASSM. După absolvirea școlii medii din satul natal 
(1950), urmează Facultatea de Litere a Universităţii de Stat din Chișinău 
(1955), apoi doctorantura la aceeași instituție (1958), lucrând la o teză 
despre proza lui Liviu Rebreanu, fără a o termina totuși, din cauza 
cenzurii comuniste a vremii. Timp de mai mulți ani este angajat la di-
verse publicaţii periodice, apoi se consacră muncii literare. Debutează 
în 1963, cu culegerea de nuvele La Fântâna Leahului. În 1966, publică 
romanul de factură modernă, pe linie proustiană & faulkneriană, Zbor 

frânt, considerat unul dintre cele mai importante romane ale literaturii 
române din Basarabia din secolul al XX-lea. În 1969-1970, scrie poemul 
epic Noaptea a treia, rămas în sertar până în 1988, când vede lumina 
tiparului cu titlul Viaţa şi moartea nefericitului Filimon sau Anevoioasa 

cale a cunoaşterii de sine. Urmează alte romane: Acasă (1976), Ignat şi 

Ana (1979), Durere (1979), Sânge pe zăpadă (1985; primul dintr-o trilogie 
consacrată lui Miron Costin), Cumplite vremi (volumul II al trilogiei).

Figură marcantă a Renașterii naţionale din anii 1988–1989, este de-
putat în primul Parlament al Republicii Moldova, care adoptă Declaraţia 
de independenţă. După 1990, i se reeditează mai multe scrieri; totodată, 
bibliografia autorului se completează cu noi titluri: Țipătul lăstunului 
(2006), Hoţii din apartamente (2006), Dirimaga (2009), Voci (2013) ș.a.

În seria de autor Vladimir Beșleagă la Editura Cartier au apărut: 
Țipătul lăstunului (2006), Conştiința națională sub regimul comunist 

totalitar (RSSM: 1956-1963) (2008), Vasile Coroban. Omul de spirit (2010), 
Viața şi moartea nefericitului Filimon (2013), Zbor frânt (2013), Tata 

Vasile în 73 de episoade şi XIV scrisori (2016).

„Vladimir Beşleagă are o biografie de scriitor incomod, având vagi 

similitudini cu aceea a maramureşeanului Augustin Buzura… Cei doi 

colegi de generaţie şaizecistă, din două extreme ale spaţiului românesc, 

au în comun admiraţia pentru Liviu Rebreanu, simţul moral acut, fi-

bra de opozanţi şi subversivi, spiritul analitic al prozei, conştiinţa dra-

matică a confruntării cu sistemul comunist (cenzura i-a obstrucţionat 

semnificativ), prezentă atât în atitudinea lor ca scriitori, cât şi în com-

portamentul personajelor.”
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„…În lumea asta nu este nimic mai 

interesant decât istoria poporului 

nostru, trecutul lui, tot-tot, este un 

şir neîntrerupt de martiri…”

Mihai EMInESCU
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Cuvânt  de  deschidere

Romanul „Cumplite vremi” e o lucrare cu un destin aparte.  
nu doar pentru faptul că abordează un subiect de natură is-
torică, prezentându-se ca o largă frescă social-politică a unor 
evenimente imporante din istoria Moldovei, ci și pentru 
că vine în biografia mea de creaţie după o carte care mi-a 
fost blocată de cenzura regimului totalitar comunist pentru 
aproape două decenii.

Atunci, în acei ani, m-am retras din actualitate și, ca să 
nu mă las desfiinţat ca autor, am scris-o… Dar abia după 
șapte ani de informare și documentare meticuloasă (studii, 
monografii, articole, cronici române și străine) asupra marii 
tragedii a neamului nostru ce s-a produs la sfârșit de veac 
al XVII-lea – sacrificarea celei mai luminate minţi a epocii, 
care s-a numit poetul, cronicarul și omul politic Miron Cos-
tin (1633-1691).

În anii următori a văzut lumina tiparului doar o parte 
din roman.

După mai bine de trei decenii, graţie bunului Dumnezeu, 
care mi-a dăruit zile de trăit, am finisat cartea și acum vin 
s-o ofer atenţiei cititorului…

O mică destăinuire.
„Cumplite vremi” s-a născut din durerea pe care mi-a 

provocat-o respingerea romanului „noaptea a treia” (1971), 
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care apărea abia după mulţi ani (1988) cu titlul „Viaţa și 
moartea nefericitului Filimon sau Anevoioasa cale a cunoaș-
terii de sine”. Există între ele o relaţie intimă, profundă, care 
le unește: eterna luptă dintre forţa brută a întunericului și 
lumina Raţiunii și Adevărului.

Habent sua fata libelli, zice un vechi adagiu – au și cărţile 
destinul lor.

O spune chiar titlul: „Cumplite vremi”.

11 mai 2016 
Vladimir BEșLEAGă,  

Mălăiești
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Cuvânt-înainte  

pentr u pr imele  două căr ț i

Întâmplările ce alcătuiesc această carte s-au petrecut 
acum trei sute de ani pe pământul blândei și atât de pătimitei 
Moldove.

Dar, îmi va zice, oarecum mirat, cititorul, este un lucru 
anevoios a reînvia acele îndepărtate vremi.

Adevărat, îi voi răspunde, și anevoios, și riscant.
Atâtea pericole îl pasc pe un autor de romane istorice! 

Primul: romanţarea vieţii marilor personalităţi. Altul, sabie 
cu două tăișuri ce-ţi poate reteza truda de ani de zile: actuali-
zarea istoriei și istoricizarea actualităţii… și încă: înșiruirea 
de fapte insipide, fără o semnificaţie deosebită.

Mărturisesc: am știut ce mă așteaptă, dar am cutezat.
Sămânţa căzută în sufletul meu a zăcut în adânc aproape 

treizeci de ani. Încetul cu încetul, a dat colț, a pornit să creas-
că, bătând la poarta lumii…

Atunci m-am pomenit cuprins de teamă. Am consultat 
vrafuri de cărţi, am cercetat documente, am răscitit nemuri-
toarele noastre cronici. Am adunat note…

Într-un moment de disperare, am dat totul la o parte, am 
uitat și mi-am întrebat propria conștiinţă: „De unde acest 
îndemn? Din ce adâncimi vine?…”. Răspunsul trebuia să-l 
găsesc singur, cu propria minte.

Timpul este matricea de foc a operei de artă.
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Timpul este măsura supremă a vieţii umane.
Sfârșit de veac al XVII-lea… Sfârșit de secol al XX-lea… 

Ce nevăzute punţi și linii de tensiune străbat sutele de ani și 
ne magnetizează privirea? 

Au ne cunoaștem îndestul trecutul? Au nu cumva ne lă-
săm copleșiţi de potopul trebilor și grijilor zilei, ne lenevim, 
ne rușinăm să ni-l apropiem?…

Ce e un om fără cunoașterea celor ce-au fost? Ce e un 
popor fără conștiinţa istoriei? 

Trecutul este timpul care a fost.
Viitorul este timpul virtual, posibil.
Prezentul este singurul timp real, plin.
Omul, sufletul lui, este centrul de foc în care timpul vir-

tual, posibil se adună, se concentrează, devine timp real, 
concret, se răsucește vertiginos (astăzi ca nicicând altădată!), 
năboind înspre ieri, unde se limpezește și se cristalizează. 
Abia acolo se face disponibil pentru aprecieri, gradaţii, valo-
rificări. Abia atunci ne vedem ce-am fost în clipele de vârf ale 
existenţei noastre individuale și colective.

În primele două cărţi din cele trei proiectate, încerc să re-
compun imaginea Moldovei către acel sfârșit de veac. „…Cum-
plite vremi și cumpănă mare pământului nostru și nouă”, scria 
despre epoca sa marele cronicar, omul politic și poetul Miron 
Costin…

Chipul eruditului logofăt este printre personajele naraţi-
unii. M-am ferit să scriu o viaţă a sa romanţată. Am ţinut să-l 
surprind în momentul suprem: faţă în faţă cu propria conști-
inţă de om și patriot, cu crudul și implacabilul Destin…

Alt erou drag mie este Gruie. E destinul unui simplu bă-
ietan din acele vremi…

Soarta, zbuciumul fraţilor Ion și Ilie Țarălungă, al cuvio-
sului și pururi crezătorului în mai bine părinte nicodim de 
la mănăstirea Căpriana…
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Păţaniile lui Corbea haiducul…
Viaţa moldovenilor, de la vlădică până la opincă, precum 

și a acelora cu care, ca vecini, li s-au încrucișat destinele is-
torice…

Dar, ca vorba din poveste: înainte mult mai este. Te pof-
tesc, iubite cetitoriule, să pășești în lumea acestei cărţi și – vale! 
Adică: să auzim de bine! Eu – s-o văd apărută, dumneata –  
să ai sfânta răbdare de-a o răsfoi…

1985 
Autorul
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C A R T E A  Î n Tâ I

Prolog

„…Că el pornisă atunce pe un ficior a lui, 
pe Neculaiu, să iè fata Ducăi-vodă de la 
Țarigrad şi să gătasă şi cu celalalt să iè 
fata lui Cantemir-vodă, să s-încuscredze…”

Ion nECULCE. Letopiseţul Țării Moldovei

Pe drumul ce ducea de-a lungul apei Moldovei în sus, ve-
nind dinspre vechiul târg al Romanului, așezat în unghiul pe 
care-l face acest râu la căderea în Siret (unii zic că acea cetate 
ar fi fost întemeiată de râmleni încă, alţii – că temelia i-ar fi 
pus-o Roman I Mușat, unul din primii voievozi ai ţării), pe 
drumul acela îngheţat, făr’ de zăpadă, cu pietre și prundiș 
adus de ape din Carpaţi, în acea după-amiază de dechemvrie 
posomorât al anului 1691, grăbea la deal un rădvan, tras de 
patru cai nu prea arătoși, dar voinici. Bătrânul vizitiu de pe 
capră, îmbrăcat într-un cojoc de oaie, negru, încreţit, și cu 
cușmă tot neagră, învârtea, strigând „dii!” și iar „dii!”, bi-
ciul lung pe deasupra cailor, iar în stânga lui ședea, drept, un 
flăcăuan într-o haină scurtă de postav roșu, cu găitan negru 
la guler și pe la mâneci și, pe sub marginea căciulii de jder, 
cam roase, privea la drumul ce se întindea în faţă ori arunca 
o privire îndărăt, spre cei doi călăreţi ce veneau din urmă, cu 
săbiile legănându-se la șold, și la căruţa joasă, trasă de niște 
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cai mărunţi, care se târa în coadă. În rădvanul acela, care 
se vedea cât de colo că are ani cam mulţi, căci la fiece hop 
scârţâia din toate încheieturile, iar vopseaua vișinie în multe 
locuri se cojise și căzuse, lăsând să iasă la iveală scândura 
goală, spălată și înnegrită de drumuri și vremuială (de bună 
samă, zăcuse cine știe câte veri și ierni sub șopronul cel mai 
îndepărtat al curţii și abia dăunăzi, când s-a văzut că-i nevoie 
foc de el, a fost de sârg închegat și scos la lumină), în rădva-
nul acela călătorea logofătul Miron, cel mai învăţat și mai de 
samă bărbat al Țării Moldovei, despre care se știa și care era 
mult apreţuit departe peste fruntariile ei, de la curtea Craiu-
lui leșesc până la măritul Țarigrad, odinioară strălucitoare 
cetate de scaun a împăraţilor bizantini, acum sub oblăduirea 
grea a turcilor osmanlâi. Alături, de-a stânga Domniei Sale, 
înfundată în perne și învelită în blănuri, se căznea, gemând la 
fiece hurducătură, jupâneasa Ileana: „Ooh!” – vai de dânsa,  
că era boleacă rău de la o vreme…

Într-un contăș albastru îmblănit, purtând o căciulă rotun-
dă de sobol cu fundul de urșinic, cu faţa împodobită de o fru-
moasă barbă albă cum e neaua, rotunjită pe piept, cu mustăţi 
lungi căzând pe din părţi peste ea, cu nasul drept, cu nările 
potrivit de largi, cu ochii vii și lucitori, în care sălășluiau înge-
mănate înţelepciunea și zeflemeaua, amândouă rod al adân-
cii cunoașteri a vieţii omenești, logofătul ședea plecat înainte  
(ce-i drept, era cam adus de spate… anii… se adunaseră des-
tui… și ce vremuri!… mai cu samă acum… lunile acestea 
de la urmă… când Craiul veni să dea înc-o lovitură hidrei 
păgâne, întru slobozirea nenorocitei ţări a Moldovei de sub 
jugul agarenilor, dar s-a tras iarăși, sângerând, peste hotară), 
cu o mână sprijinită într-un toiag din lemn negru, lucios și 
noduros, cu cap de căprioară la capăt, iar cu cealaltă ţinea pe 
genunchi un toc de piele roșietică, în formă de ţilindru, ca de 
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vreun arșin de lung, cu capac ce se încheia cu o cataramă de 
argint și pe care nu vru să-l încredinţeze nimărui, pentru că 
avea într-însul un sul de hârtie albă, mătăsoasă, de Veneţia, 
pe care i-o făcuse dar Preosfinţia Sa Misail episcopul, pe la 
care ţinu să treacă a întoarcere, să-l vadă și să-l firitisească 
pentru apropiata naștere a Domnului… Ar fi pornit de-a că-
lare – mai puţin zdruncin și mai fără primejdie despre partea 
tâlhăretului –, dar jupâneasa, de cum a înștiinţat că-i hotărât 
ca neculai să plece fără zăbavă la drum departe, tocmai la 
Țarigrad, și încă pe-o vreme neașezată ca asta, ea, mamă a 
zece copii, pentru care toţi i-s deopotrivă dragi și scumpi, că-s 
rupţi din trupul ei, a venit și, în numele lui Dumnezeu cel 
mare și preamilostiv, l-a rugat cu lacrimi în ochi s-o ia și pe 
dânsa. Să meargă și ea până la Roman să-l petreacă pe cocon, 
căci „… nu știu, nu știu ce-i cu mine, că mi s-a pus pe inimă 
o piatră, de nu mă mai slăbește, iar ieri pe la amiază, când mă 
lăsai în jilţ și mă fură pe-o clipă somnul, avui un vis: se făcea 
că vine, iaca, de peste vale, așa, din înalturi, o pasăre mare, 
neagră, fioroasă, și cum vine, se izbește din toată puterea zbo-
rului și se face ţăndări geamul, iar eu…”. Atunci, privind la 
faţa-i aburită, în ochii mari și luminoși în care s-a privit ca 
într-o oglindă toată viaţă, atunci i s-a făcut milă logofătului, 
a dat poruncă să se pregătească rădvanul cel vechi (s-a gân-
dit în sinea lui: lasă că, la întoarcere, voi s-o arăt doftorului 
ovreu din târg, dar asta în taină, ca să nu oblicească doftorul 
casei, un neamţ, pe care i l-a trimes deunăzi Velicico de la 
Ieși). Acum, după ce și-a văzut plinită dorinţa – și la doftor 
a dus-o, și leacuri i-a dat –, ea, în loc să se ostoiască, și mai 
tare se foiește în blănurile ei, tot aruncând din când în când 
câte o privire pe sub marginea șalului mare, cu flori sângerii 
pe câmp negru, de parcă ar dori să-i facă întrebare, dar i-i 
teamă ca va să-i tulbure gândurile și o să-l supere, și numai 
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cât zice înnăbușit: „Ooh!…”. Iar logofătul o aude și n-o aude, 
căci bătaia copitelor și rostogolirea roţilor zgâlţâie amarnic 
rădvanul, umplându-l de scârţâieli și zgomote, și zdruncinul 
acela îi străbate prin oase până sus, în tâmple, de-ai crede că 
pământul singur se roagă, după atâta ce-a fost frământat de 
ordii și oști, pârjolit de flăcări și stropit cu sânge, se roagă să 
fie lăsat în pace măcar acum, iarna – să-și tămăduiască ră-
nile, să uite…, îi aude glasul și-i înţelege ruga, pentru că și 
Domnia Sa logofătul, în adâncul tăinuit al fiinţei, în vremea 
de la urmă tot mai des se simte hăituit de soartă: asemenea 
celui bour, se vede strâns de răii mișelnici ai zilei la cornul cel 
strâmt al ţarcului vieţii, încâlcit în mreaja neagră a gânduri-
lor, ce l-au lipsit de somnul și hodina nopţilor și de limpedea 
judecată a ceasurilor de zi. Iedera aceea de sârmă i-a pătruns 
atât de adânc în carnea inimii, încât chiar și acum, după ce 
l-a văzut pe neculai pornit la drum – oh, cum s-a lipit, săr-
manul, de pieptul tatei și cum l-a sărutat pe obraz cu ochii 
împăinjeniţi de lacrimi! –, chiar și acum nu poate scăpa de 
mulţimea de întrebări ce-l năvălesc ca niște viespi întărâtate: 
au ce voi face?… cum îmi voi îndruma și căpătui copiii?… ce 
se va alege de casa mea?… de viaţa mea bătrână?… Doamne, 
Dumnezeule milostiv… I se umezesc și lui ochii și, ca să nu 
se lase pradă mâhniciunii și deznădejdii, mișcă de câteva ori 
pleoapele, după care înalţă capul și privește, mândru și des-
toinic, înainte. Mândru și destoinic, așa cum s-a ţinut o viaţă. 
Da, întocmai așa și acum când, după retragerea din toamna 
asta a Craiului – ba! mai-nainte de asta! –, feciorii, afară de 
Pătrașcu, i-au cam fost îndepărtaţi de la curte, el singur fiind 
chemat la domnie doar o dată, dar și atunci… simţi că cei de 
casa lui Vodă… mai cu samă ginere-său Bogdan, dar și Iorda-
che vistiernicul, l-au privit parcă ar fi avut păr de lup… „no-
rocu-i schimbăcios! Se întorce ea, roata vremii!”, le-o spune 
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răstit logofătul (bineînţeles, în gândul lui le-o spune) celora 
care, în umbra Măriei Sale, cu îngăduinţa lui tăcută, învârtesc 
și mănâncă biata ţară după cum li-i voia și placul… 

În clipa asta, o zguduitură azvârle rădvanu-n sus, apoi 
îl lasă-n bot – se vede că a nimerit roata într-o piatră peste  
samă de mare… numai de nu s-ar desface… să ajungem te-
feri acasă… după care, din stânga, se auzi iar un geamăt greu, 
chinuit.

— Ai binevoit a zice vreun cuvânt, jupâneasă? grăi logo-
fătul înturnând puţintel capul. 

— Apoi că am oftat numai, cinstite boierule, dădu glas 
femeia, arătându-și din umbră chipul înrămat de șuviţe bă-
tute de cărunteţe, peste care avea așezată o căciuliţă joasă, 
rotundă de sobol, legată cu o basma neagră, nod, sub bărbie.

— De mult mă tot gândeam să-ţi dau un sfat: păzește de 
geme cât de tare, fără sâială… Asta ușurează sufletul omului 
de năcaz.

— Poate-o fi și așa cum spui Domnia Ta…
Cuta adâncă ce stăruia pe frunte, pieziș, la rădăcina nasu-

lui, zvâcni și de sub mustaţa logofătului se prelinse un zâm-
bet nevăzut, la care jupâneasa, dacă l-ar fi zărit, ar fi adăugat:  
„Oftez… că ce mi-a mai rămas a face?… Ce-am știut eu la via-
ţa mea? Să nasc copii, să-i cresc și încă să te aștept pe Domnia 
Ta de pe drumuri grele, și lungi, și pline de primejdii… Iar 
acuma, când, iată, abia de-mi trag sufletul, nu știu, zău, de 
trebuia să-l lași pe neculai să plece așa departe, pe-o vreme 
tulbure și neașezată ca asta…”; la care i-ar fi răspuns logofă-
tul: „Dar când a fost la Moldova noastră vremea așezată?”; și 
jupâneasa ar fi încuviinţat: „Așa-i, stăpâne, ai dreptate, n-are 
pic de liniște pământul ista al nostru”; la care logofătul: „Uite, 
Ion Palade postelnicul s-a apucat de-a făcut nuntă, făr’ să aș-
tepte a se zvânta bine lacrimile după cei seceraţi în bătălia de 



18

la urmă… de, viaţa nu se curmă niciodată… și-ncă Palade s-a 
însurat de-a doua oară, iar feciorul nostru, copt-răscopt, tre-
cut de treizeci, nu-i oare vremea să-și înjghebe un rost al lui? 
Domniţa Ducăi îl așteaptă de atâta vreme, iar vremea tot nu 
se așază…”; la care jupâneasa ar fi încuviinţat, plecând capul: 
„Acum, că-l însurăm pe Pătrașcu, ar trebui să ne gândim și la 
neculai!… – „Anume că la neculai, ar fi răspuns logofătul. 
De asta l-am trimes la Țarigrad, să-i facem și lui nuntă… De 
amu, dacă-i facem lui Pătrașcu… nuntă mare, domnească… 
doar pe fata lui Vodă va s-o ia… cum să-l lăsăm pe neculai, 
că-i mai mare de ani?…”.

Așa ar fi urmat vorba lor, dar, chiar de-a fost în tăcere, tot 
s-au înţeles, făr’ de cuvinte, căci logofătul, în mersul acum 
lin al cailor, își aţinti privirile înainte, iar jupâneasa, după 
ce-și aruncă ochii la geamul asudat și crăpat într-un colţ, dar 
lipit cu o dungă de plumb să nu se desfacă, se cufundă iar în 
covrul ei, adunându-și puterile ce le mai avea ca să ajungă 
cu suflet acasă. Acum, rădvanul nu se mai târa, ci fugea pe 
un drumeag de pădure – apa Moldovei rămăsese departe în 
urmă, acolo jos, învăluită în rotocoale de aburi alb-albăstrii. 
Pe din părţi se ridicau, negri și deși ca un zid, copaci bătrâni 
(stejari, ulmi, frasini, mai mult stejari, cu mărăcini deși la 
poale). Roţile lunecau pe stratul gros de frunze ca o sanie. 
Cei doi călăreţi, cu săbii la șold, mergeau unul în faţă, altul în 
spatele trăsurii, aruncând prin părţi, în desiș, priviri iscodi-
toare. Bătrânul vizitiu învârtea-n văzduh biciul fără să stri-
ge, luând și el aminte prin părţi. Căruţa se ţinea aproape, la 
câteva lungimi de trup de cal, iar tânărul chipeș de pe capră 
avea mâinile amândouă pe genunchi, mai gata să le coboare  
în coșul de la picioare, să apuce în clipala ochiului, de va fi 
nevoie, pistoalele încărcate. De jur împrejur însă domnea li-
niștea. Codrul încremenise în tăcerea și măreţia lui de vea-



19

curi, de parcă nu el ar fi fost martor la nu demult dezlănţuitul 
aici măcel: repezise Craiul oaste înainte să cuprindă târgul 
Romanului, să-l prefacă în loc întărit, dar, lovind pe neprins 
de veste tătarii, leșii, fiind împovăraţi de cirezi de vite și cară 
cu bucate luate de prin sate, erau să rămână cu toţii acolo, la 
rădăcina ierbii și copacilor, de nu le veneau într-ajutor tu-
nurile crăiești; se mai zăreau ici-colo spade frânte, stârvuri 
de cai, leșuri de oameni, rămași neîngropaţi, pradă fiarelor 
codrului și păsărilor răpitoare…

În sfârșit, după o fugă bună, se văzură ieșiţi la loc lim-
pede. În faţă se deschise o priveliște largă și bătrânul vizitiu 
trase cu putere de hăţuri. Caii opriră, gâfâind, plini de spu-
me. Omul își scoase căciula miţoasă și și-o trecu peste frun-
te, peste ochi, peste faţa toată. Să fi oprit ca să răsufle caii? 
Ca să-și scuture el sudoarea de pe obraz? nu, era un vechi și 
nesmintit obicei al logofătului: fie că pleca, fie că se întorcea 
acasă, poruncea să oprească aice, în acest loc, cobora, oricât 
de grăbit ar fi fost, să cuprindă cu privirea văile și dealurile 
acestea, să le privească cu lăcomie și nesaţ, de parcă le-ar fi 
văzut pentru cea din urmă oară. Așa și acum (bătrâna slugă 
îl cunoaște pe boier de mic, au crescut alături, l-a însoţit la 
toate drumurile, în cele mai îndepărtate călătorii, numai în 
cea de la Viena (Beci), când a mâncat turcul bătaie și a fost 
luat prins cu Duca-Vodă la Domnești, n-a fost, după care nu 
l-a văzut doi ani de zile, cât a stat la leși), înainte ca flăcăuanul 
de alături, pe care și l-a luat să-i fie de ajutor (acest fecior îi 
datora logofătului viaţa, ba mai mult: lumina ochilor; și mai 
mult: lumina cărţii, pe care i-o deschise ca pe cea mai mare 
minune a omului pe pământ), înainte ca flăcăuanul să sară 
să-l ajute să coboare, logofătul a și călcat jos, pe pământul în-
gheţat – acum se vede că-i înalt de stat și bine legat la trup –,  
și iată-și desface larg braţele, le adună la loc, ca o pasăre ţi-
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nută prea lungă vreme la închisoare aripile, apoi se întoarce 
să cuprindă cu ochii lumea dimprejur, s-o adune toată, s-o 
închidă în sine, pentru totdeauna…

Departe, în zare, se ivesc, dintr-o pânză albăstrie, cres-
tele munţilor tivite cu alb – s-au așternut zăpezile acolo; la 
poale, nevăzută, stă înfiptă Cetatea neamţului, cu oamenii 
pe care i-a lăsat în ea, la plecare, de strajă Craiul; iar aici, pe 
coasta aceasta a văii, în marginea satului, pe colină, e cur-
tea Domniei Sale: casa cu cerdac cu stâlpi în tot lungul, în 
dreapta și-n stânga acareturi, grajduri, staule, odăi pentru 
slugi, într-o margine, stogurile de fân, girezile de paie, iar de 
jur împrejur, gardul de zid, în câteva locuri surpat și dres cu 
leasă de prăjini…

și iată că, așa cum i se tâmplă ades vremea de la urmă, 
învie și trec prin faţa ochilor Domniei Sale chipuri și icoane 
ale celor ce-au trăit demult și demult nu mai sunt pe lume – a 
mamei și a părintelui, care-și dorm somnul de veci departe, 
în lut străin – ei au durat acest cuib, de care „… eu port răs-
pundere în faţa lumii și a lui Dumnezeu, și a cugetului meu… 
cât mă mai poartă pașii… cât mai fac umbră pământului… 
încolo, or să aibă grijă feciorii, copiii ori… cine știe? Cine 
poate ști ce soartă îl așteaptă pe neamul acesta… pământul 
acesta… cine știe?… cine știe?… cine știe?…”. și atunci, din 
adâncuri de vremi uitate, din afundul afundurilor aducerii 
aminte răsar în mintea logofătului cuvinte ce se încheagă în 
stihuri, pe care… el le-a alcătuit… el le-a rânduit, așa… în 
clipe de grea cumpănă și deznădejde:

„…Trec zilele ca umbra, ca umbra de vară,  

Cele ce trec nu mai vin, nici să-ntorcu iară. 

Trece veacul desfrânatu, trec ani cu roată.  

Fug vremile ca umbra şi nicio poartă 

A le opri nu poate. Trec toate prăvălite 


