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Prolog

…Și fugea limba de sub picioare. Și alunecam în adâncurile 
fără fund ale limbii ce se dezintegra dezintegrându-mă în parti-
cule de cuvinte și carne. Limba se pulveriza și mă pulverizam și 
eu odată cu ea și astfel deveneam una cu limba. Reușeam, totuși, 
să mă agăț de un cuvânt care încă rezista pulverizării, mă țineam 
cu ambele mâini de cuvânt, mă sprijineam în el, rămas singura 
axa a lumii. Apoi cuvântul chema alt cuvânt, apoi altul, încă 
unul, până reușeam să refacem un capăt de țesătură a limbii, 
și apoi până ne recompuneam, corp și cuvânt, și simțeam din 
nou limba sub picioare, și pământul. Ne refăceam până când un 
alt „greșit!”, armă șfichiuitoare ce tăia și spinteca, ne pulveriza 
din nou, și atunci de-la-sine-înțelesul singurei limbi pe care o 
vorbisem dintotdeauna se retrăgea iar, și eu o urmam… Apoi 
nici nu mai trebuia să se spună „greșit!”, era suficientă o privi-
re sau amintirea bruscă a unei greșeli sau umbra unei greșeli 
viitoare, și mă opream, după un bâlbâit baroc, în mijlocul unei 
propoziții, ca să mă întreb și să-i întreb și pe alții dacă există 
în limba română un cuvânt sau altul, cuvinte de toate zilele, 
banale, comune. Aceasta era tragedia.

Apoi urma comedia. Ființa aproape pulverizată renăștea 
și devenea fiară cu zeci de antene deschise pentru a detecta 
greșeala celorlalți și cu zeci de clești, gheare și colți, pentru a 
extrage greșeala din cel greșit. Iat-o, e gata să atace când greșeala 
se strecoară în vorba celuilalt, când cuvântul celuilalt nu e la 
locul lui sau sfredelește auzul cu sonorități și accente deviante, 
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și încă într-un număr infinit de cazuri. Și atunci biciul „greșit!” 
devine, totodată, o sentință fatală aplicată celui cu greșeala. Căci 
fiara știe că o greșeală nu e doar o greșeală, omul care a zis sau 
a pronunțat greșit este el însuși o eroare. O greșeală nu e doar o 
greșeală „de limbă”, ci e o fisură în ființă, un deficit de existență. 
„Nu e corect”, și fiara nu putea fi deloc îngăduitoare – sentința 
trebuia să scrijelească creierul-sursă de aceste erori-orori…

Cum ajunsesem aici, victimă și torționar, în colivia limbii? 
Fiară de pradă la pânda greșelilor de limbă și, totodată, prada 
devorată de fiara limbii? Vânător de greșeli ale limbii celorlalți 
și cu toate armele corectitudinii limbii țintite asupra mea? Cum 
și de ce a fost posibilă această hărțuire? Tocmai acest lucru voi 
încerca să îl explic în aceste pagini.

Dar cum voi scrie despre greșeală? Probabil făcând greșeli 
de tot soiul, cu nemiluita, căci un text despre greșeală nu poate 
fi lipsit de greșeli:

Greșeli de gramatică, de sintaxă, de ortografie etc. De unde 
știu că voi face aceste greșeli? Nu știu, căci dacă aș ști, le-aș 
elimina. Presupun că vor fi greșeli deoarece tot ce am scris sau 
spus vreodată a fost însoțit de greșeli „de limbă”, mai multe sau 
mai puține. Oricum, nu veți găsi greșeli în text, căci redactorii 
le vor redacta, fapt pentru care le sunt îndatorată.

Greșeli de metodă: ar fi fost minunat dacă acest text ar fi 
curată ficțiune, însă este, cum se spune, non-ficțiune. Dar nu e 
o carte de amintiri din copilărie, deși uneori poate părea astfel. 
Nu e un tratat de lingvistică, nici o teză de filosofie a limbaju-
lui, nici o schiță de sociologie a limbajului, deși poate părea și 
una și alta și cealaltă. Textul, fără rigorile unei metode, este o 
încercare de a înțelege din mai multe perspective o experiență 
de care am avut parte. 

Greșeli de orientare și „poziționare în viață”: continui cu 
istorisirea capcanelor în care cad și ofer o nouă ilustrare a 
capacității mele de a mă împiedica de accident – dacă limba 
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e un accident –, de a mă poticni și împotmoli acolo unde alții 
„trec peste” cu ușurință și chiar merg semeț înainte. Limba e 
o resursă de unde lumea își câștigă traiul și existența, uneori 
cu onoruri de tot soiul, iar eu am făcut din vorbirea limbii un 
motiv de derută, confuzie și întrebări…

Greșeli de viziune: îmi plac temele universalizabile și 
cosmopolite, dar scriu, iată, despre o temă locală. Încerc să de-
scriu o experiență a locului, să descifrez legătura dintre marca 
locului și limbă, așa cum s-a înnodat această legătură într-un 
caz particular. A fost o experiență – subiectivă desigur – care 
poate fi înțeleasă doar în contextul trăirii ei. Nu mă iluzionez 
că ar fi fost o experiență unică, au mai trăit-o și alții. A fost o 
experiență uneori tragică, alteori comică, de cele mai multe 
ori a fost o experiență exasperantă, o marcă a locului care face 
posibil, dar nu și necesar desigur, acest text.

Greșeli de marketing: se vând istoriile de succes, de exem-
plu, cum să devii orator de succes sau cum am depășit teama 
de a vorbi în public, dar nu și cărți despre „cum m-am poticnit 
în timp ce vorbeam și nu știu nici acum dacă am trecut peste 
efectul poticnelii”. E o carte căreia îi lipsește publicul-țintă 
și doar pot să sper că va spune, totuși, ceva celor care au fost 
corectați atunci când vorbeau și scriau în singura limbă pe care 
o cunoșteau – limba maternă. 

Și atunci de ce continui să scriu despre greșeală, multipli-
când greșelile? Scriu deoarece vorbirea și scrisul în limba ma-
ternă au devenit la un moment dat un amețitor experimentum 

linguae, scriu deoarece limba s-a dovedit o sursă nebănuită de 
intensități și violențe, dar în primul rând scriu pentru că, pe 
lângă greșeală, a fost în această experiență și un love story, un 
l’amour de la langue, care începe demult, cu un caiet ce avea 
coperți verzi…





Partea I.  

HÂRTIA
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1.

Un caiet verde, coperți subțiri verzi, un verde deschis-spălă-
cit, cu 12 foi, de aritmetică, și cu tabla înmulțirii pe coperta din 
spate. Și sub tabla înmulțirii, în dreapta jos, cu litere minuscule, 
este indicat anul, nu chiar oarecare, ci 1984, an orwellian, pe 
când aveam doisprezece ani. Foile sunt îngălbenite, nici nu 
au fost vreodată albe, căci și când era caietul nou, paginile tot 
vineții spre galben erau. Acum însă, foile sunt și mai îngălbenite, 
mai ales pe margini, care dau fiecărei pagini un fel de ramă. 
Timpul, chimia hârtiei, lumina și întunericul au înrămat caietul 
pagină cu pagină. Pe coperta din față caietul are și un titlu –  
Caiet de calificare culturală. Nu, nu era un caiet impus de la 
școală. L-am făcut eu singură, neobligată de nimeni și, proba-
bil, în secret. Zic „probabil” pentru că nu se uita nimeni prin 
hârtiile mele, familia avea multe alte treburi mai vitale de făcut.

Nu am scris nicăieri vreo justificare a titlului. Probabil l-am 
pus fiind sigură că nu are nevoie de vreo explicație. Titlul îmi va 
fi părut destul de grăitor, clar de la sine, iar explicațiile inutile. 
Sau poate îmi consumasem tot efortul intelectual ca să găsesc-
compun un titlu. Sau poate nici nu îl găsisem-compusesem 
eu, poate l-am copiat de undeva, l-am însușit hoțește, fără să 
dau sursa. Însă ce transpare destul de clar din paginile galben-
vineții este faptul că titlul era și mottoul care trebuia să ghideze 
metamorfoza pe care trebuia să o producă în mine cele scrise în 
caiet. Iar caietul conține o… listă de cuvinte și explicațiile lor.  
Cuvintele sunt scrise cu roșu, explicațiile cu albastru. Sunt 
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scrise îngrijit, deși cu o caligrafie nu prea rotunjită, literele par 
să aibă prea multe ascuțimi.

Și ce cuvinte treceam eu acolo? Doar nu era să trec orice 
cuvânt – iată lista:

Adevărul

Amorul-propriu

Autoritatea

Voința

Devotamentul

Egoismul

Exigența

Inițiativa

Internaționalismul

Conștiința

Lașitatea

Modestia

Noblețea

Principialitatea

Responsabilitatea

Sacrificiul

Filistinismul.

Dar „filistinismul”, definit astfel: „interese limitate, orizont 
mărginit, meschinărie”, de ce e în listă? Probabil l-am scris ca 
să știu să identific filistinul când îl voi întâlni. Nu cred că am 
folosit vreodată cuvântul „filistin”, deși aș fi înclinată să cred 
că am întâlnit multe întrupări ale cuvântului definit ultimul în 
această primă listă. Fiind un cuvânt livresc, atribuit, de regulă, 
unui mic-burghez – așa cum a fost folosit în critica ideologică 
de la sfârșitul secolului XIX și începutul secolului XX –, și mai 
având și unele tangențe, cel puțin ortografice, cu cel din Biblie (a 
se vedea mai multe fragmente din Regi și Judecători în Vechiul 
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Testament despre filisteni și lupta lor cu israeliții), cuvântul 
„filistin” era, probabil, destinat uitării în caietul meu.

Cuvintele selectare au o încărcătură ideologizantă, de unde 
reiese că nu sunt transcrise din dicționar, ci dintr-o altă carte. 
Sursa nu este indicată. Se vede că pe atunci credeam că orice 
cuvânt era un bun comun, al tuturora, iar odată reproduse de 
mine, în caiet, cuvintele deveneau „ale mele”. Nici contextul 
ideologic din care sunt extrase cuvintele nu este menționat în 
caiet; fără îndoială, doar cuvintele contau.

Deci, un caiet de cuvinte, început la 12 ani, s-a numit și 
caiet de „calificare culturală”. De ce numesc astfel încercarea 
de a învăța niște cuvinte? Ce erau „cultura” și „calificarea”, și 
ce voia să spună combinarea lor, nu cred că știam. Însă și acum, 
odată deschis, străbate din acel caiet o credință în cuvânt, în 
forța cuvintelor și în puterea lor de a-l transforma pe cel care 
le scrie și rostește. Privind în urmă, cu mânie, dar și cu uimire, 
mă întreb: de unde luase fetița roșcată năpădită de pistrui și de 
praful hârtoapelor această credință în cuvinte? Dar, mai ales, 
mă întreb: ce s-a ales din acea credință în cuvinte?
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2.

Pe 11 septembrie 1986, încep să scriu un jurnal sub influența 
unui jurnal al unei fete comsomoliste, partizan și erou care 
moare în luptă în cel de-al Doilea Război Mondial, pe frontul 
sovietic desigur, în 1941. Peste vreo trei-patru ani aveam să 
distrug crunt jurnalul-sursă de inspirație, căci am ajuns să cred, 
și am tot crezut o vreme, că nu era un jurnal adevărat, ci unul 
scris din rațiuni de propagandă. Eram chiar sigură că fusese 
un fake, mai ales că nimeni din cei pe care se întâmplase să-i 
întreb dacă au citit carte nu auzise de ea. Iar eu luasem cartea 
din podul casei unei vecine, care avea niște rude la oraș și 
aduceau cărțile de care nu mai aveau nevoie. Și abia peste ani 
aveam să aflu întâmplător că au existat și jurnalul, și autoarea 
jurnalului, și că toate cele relatate au fost cât se poate de reale, 
iar jurnalul mai este citit și acum, pentru valoarea sa istorică, 
de către cei care vor să afle cum era viața de zi cu zi, și îndeo-
sebi viața adolescenților, din perioada lui Stalin, anii descriși 
în jurnal fiind 1936–1941.*

Știu bine că am început să scriu sub influența acestui jurnal 
deoarece declar acest lucru în primele propoziții din jurnal. Însă 
odată filiația declarată, scriu brusc, poate cam prea brusc, dat fi-
ind faptul că tocmai treceam de la idolul-partizan la o dorință de 

*  A se vedea The Diary of Nina Kosterina, translator Mirra Ginsburg, Crown 
Books, 1968, și Phillips, Jennifer. Nina Kosterina: A Young Communist in 

Stalinist Russia, Write Words Inc., 2010. Iată și ediția pe care o citeam eu, 
Jurnalul Ninei Kosterina, traducere de Raisa Lungu, Ed. Lumina, 1967.
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alt ordin: „Tare aș vrea să vorbesc și să scriu frumos!” Și jurnalul 
însuși devine o modalitate de a utiliza cuvintele învățate din 
celelalte caiete și carnete. Constat acum că în acele pagini din 
septembrie 1986 utilizam adecvat cuvinte precum „nuanțat”, 
„constituie”, „nefavorabil”, „replicat”, „nostim”, cuvinte pe 
care nu le foloseam acasă, nici la școală. Dar limbajul și stilul 
jurnalului meu sunt prea naive, iar întorsăturile de frază cam 
jenante, încât nici nu se califică drept document acceptabil de 
epocă, precum cel al eroinei-partizan care mă inspirase.

Jurnalul, în tradiția jurnalelor, cu partizani sau fără, descrie, 
întâmplări de zi cu zi. De exemplu, pe 6 decembrie 1986, descriu 
participarea mea la Conferința a XXIV-a a Comsomolului și 
mândria de a fi aleasă delegată, subliniind un fapt destul de 
relevant: „Conferința a fost în limba rusă, iar eu an înțeles 
totul!” Închei relatarea acelei zile cu „Eu vreau ca problemele 
despre care s-a vorbit la conferință să fie traduse în viață, să nu 
rămână pe hârtie”. Înduioșător, dar, se pare, erau destinate să 
rămână doar pe hârtie.

Pe lângă însemnările zilnice sau mai puțin zilnice, vigilența 
mea asupra vorbirii și scrierii limbii devine un motiv perma-
nent. Să dăm câteva exemple din anii tineri, deși e nevoie de 
multă indulgență pentru stângăciile de stil din acele caiete:

„Vreau să scriu una, dar iese alta. Să mai exersez!” (22 ia-
nuarie 1987). Incredibil, am scris „iese”, nu „se primește”, cum 
m-aș fi așteptat.

Pe 21 aprilie 1987 fac chiar un plan Marshall de acțiune 
pe frontul limbii: „1. Să citesc în fiecare săptămână o operă a 
literaturii: roman, piesă, povestire sau câteva poezii; 2. Citind să 
însemn cuvintele, propozițiile, frazele, citatele care mi-au plăcut 
într-un caiet aparte; 3. Să nu țin cont de părerile colegilor, ci să 
fac cum îmi dictează conștiința. Să nu mă împac cu gândul că 
nici colegele mele nu citesc cărți și nu învață; 4. Să învăț poezii, 
fraze, citate și astfel să îmi îmbogățesc vocabularul”.
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Vigilența de a pune planul în acțiune deseori se transformă 
în imperative telegrafice: „Dicționarul, un cuvânt însușit, un 
caiet, scris câteva propoziții!” (7 iulie 1989), alteori este expri-
mată prin nevoi de baza: „Îmi e sete de cuvinte noi, îmi e foame 
de cuvinte frumoase, legate organic în frază. Muncă, muncă, 
în sudoarea frunții și a tot corpului cu toate că risc să eman 
miros de sudoare (dat fiind deficitul de săpun!) (31 octombrie 
1989)”. Probabil îmi era foame cu adevărat, nu era săpun, dar 
nici mâncare nu era din belșug sau pe săturate…

Uneori vigilența pare să treacă în disperare, dar nu pentru 
mult timp, doar pe parcursul unei propoziții. Încrederea și 
optimismul sunt mai puternice decât orice disperare, cel puțin 
pentru o vreme: „Astăzi am învățat cuvinte noi, care intră, 
cu părere de rău, în vocabularul meu pasiv, aidoma unor co-
mori ascunse. Dar orice comoară este găsită. Și gândul că voi 
vorbi cândva cu aceste fermecătoare cuvinte, că le voi gusta 
înțelepciunea mă fac să le caut și să le studiez” (13 martie 1990). 
„Consult dicționarele zilnic. Înțeleg și rețin cuvintele, dar, ne-
folosite în practică, cuvintele dispar nu știu unde” (19 martie 
1990). „Am amânat scrisul articolelor pentru o vreme, până îmi 
îmbogățesc vocabularul și cunoștințele lingvistice” (20 martie 
1990, mă refer la scrierea unor articole pentru ziarul raional).

Deseori scriu propoziții normale, ca de obicei, dar apoi mă 
penalizez brusc: „Stop, așa nu merge! Unde e frumusețea limbii 
literare?”, iar apoi apare și neputința: „Plâng. Nu pot scrie și nu 
pot vorbi frumos” (10 aprilie 1990).

Jurnalul e un laborator de planuri și idealizări cum aș vrea 
să fiu, ce aș vrea să fac – lungi liste cu trăsături de care vreau 
să mă debarasez și trăsături pe care vreau să le achiziționez, 
alambicate scheme de acțiune, unele transcrise – se vede că 
indicam și sursa uneori! – din textele autorului motivațional 
Dale Carnegie, care începea să fie publicat prin reviste rusești 
drept chintesența succesului în lumea liberă, și nenumărate 
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angajamente să vorbesc frumos. Motivul „să vorbesc frumos” 
era amestecat cu teama de singurătate și sărăcie, teama de 
ratare, teama de a nu fi nevoită să mă întorc în sat, „la sapă”… 
Eșecul de a vorbi frumos este văzut drept sursă și cauză pentru 
toate celelalte sumbre potențialități. Mă penalizam deopotrivă 
pentru „lipsă de voință și necunoașterea limbii”. Nu îmi trecea 
prin minte că ai putea vorbi frumos precum un cor de îngeri și 
tot să nu scapi de împlinirile sumbre.
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3.

Să vedem niște exemple de cuvinte din caiete și carnete, 
comori care în anii tineri își așteptau rândul la intrare în vo-
cabularul activ, să se impregneze – iată că folosește la ceva un 
cuvânt din listă! – în rostirea și scrisul meu într-o manieră, 
cum altfel, indelebilă:

Perfid, inteligibil, prestigiu, compulsa, imbold, idiosincra-

zie, letargie, imanență, captivitate, invocare, transfigurare, em-

fatic, derulare, inhibiție, intruvabil, delimitare, efemer, antidot, 

convenabil, efervescență, relicve, exegetic, codificare, dubitativ, 

configurație, elegie, rudimente, autumnală, aplanare, penetrare, 

introvertit, configurare, inofensiv, disponibilitate, stigmatiza-

re, ricoșeu, elocventă, persistă, irevocabil, extrapolare, hazard, 

disimulare, fatalitate, antinomie, infam, pontif, poncif, caste, 

indispensabil, antinomie, ancestral, derulare, saturație, eluci-

dare, breviar, inhibiție, implantat, inalienabil, impregna, lucid, 

luciditate, introspecție, debordant, ignobil, oniric, ingenuu, fad, 

lamentații, olfactiv, apoteoză, recul, tactil, etala, debordant, me-

sianic, implacabil, candid, devitalizează, frenezie, lamentații, 

pulsație, interșanjabil, latente, tardiv, irizant, miasmă, edificii, 

recupera, imprecații, fatidică, ecorșeu, recurent, erijare, me-

lanj, concrescență, lucarnă, exultă, homicid, incomensurabil, 

paroxism, introspecție, epidermă, inculcare, rezolut, ezoteric, 

recupera, incomensurabilitate, decortica, nimb, introspecție, 

parvenire, nevroză (voi fi citit undeva despre nevroza parve-

nirii?), contracarare, intemperii, abscons, crispare, interpelare, 
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tavernă, degringoladă, refulare, revanșă, obediență, penitență, 

reificare, frugal, epata, macabru, angoasă, contingență, omni-

potentă, referențial, incognoscibil, anodin, ineluctabil, inexora-

bil, concatenare, iridescent, incunabul.

Acestea și multe, multe, multe altele erau comorile mele cu 
care porneam la drum, la drum lung, care ducea dintr-o lume 
în alta. Eram echipată să îndur și să rezist intemperiilor…

Peste ani, am ajuns să caut în dicționar aceste cuvinte în sens 
invers, adică întrebându-mă: oare cum s-o fi zicând „iridescent” 
sau „inexorabil” pe limba oamenilor și pe înțelesul tuturor?…
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4.

După lungi examinări ale listelelor de cuvinte, am observat 
că majoritatea sunt substantive. În liste mai sunt și verbe, și 
adjective, dar majoritatea sunt substantive, nume, cum ar veni, 
nume comune de lucruri, stări sau ființe. A fost o întâmplare 
sau transcriam eu cu preferință cuvintele-substantive, nu pot 
ști. Însă frecvența substantivelor în acele liste de cuvinte îmi 
apare acum într-o lumină uimitoare, ca și cum, numind lumea 
cu un cuvânt nou, o re-cream, ca și cum, atunci când învățam 
denumirea unui lucru, a unei stări sau ființe, vedeam lumea din 
nou, ba chiar lumea începea să existe, din nou, altfel. Eram ca 
Adam la început de lume dând nume lucrurilor: „Și Domnul 
Dumnezeu, Care făcuse din pământ toate fiarele câmpului și 
toate păsările cerului, le-a adus la Adam, ca să vadă cum le 
va numi; așa ca toate ființele vii să se numească precum le va 
numi Adam. Și a pus Adam nume tuturor animalelor și tuturor 
păsărilor cerului și tuturor fiarelor sălbatice” (Geneza, 2: 19-20).

Deci, Dumnezeu le face semn animalelor, iar ele vin în fața 
omului și omul le dă nume. De unde știe omul ce nume să dea 
fiecărei vietăți? Limbajul paradiziac al omului trebuie să fi fost 
cel al cunoașterii depline, presupune Walter Benjamin, ceea ce 
înseamnă că a numi și a cunoaște era același lucru (Benjamin, 
2015, pp. 45-47). Omul-Adam, numindu-le, a făcut ca lucrurile 
să fie recognoscibile în numele lor. A ști și a ști numele este, 
din nou, același lucru. Omul este cel care dă nume, în acest fel 
vorbește limbajul pur, limbajul paradisului, înainte de cădere. În 


