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Prolog

...Sifugealimba de sub picioare. Si alunecam in adancurile
fara fund ale limbii ce se dezintegra dezintegrandu-ma in parti-
cule de cuvinte si carne. Limba se pulveriza si ma pulverizam si
eu odata cu ea si astfel deveneam una culimba. Reuseam, totusi,
sa md agat de un cuvant care inca rezista pulverizarii, ma tineam
cuambele maini de cuvint, ma sprijineam in el, raimas singura
axa a lumii. Apoi cuvantul chema alt cuvant, apoi altul, inca
unul, pana reuseam si refacem un capit de tesdtura a limbii,
si apoi pand ne recompuneam, corp si cuvant, si simteam din
nou limba sub picioare, si pimantul. Ne reficeam pand caind un
alt ,,gresit!”, arma sfichiuitoare ce taia si spinteca, ne pulveriza
din nou, si atunci de-la-sine-intelesul singurei limbi pe care o
vorbisem dintotdeauna se retrdgea iar, si eu o urmam... Apoi
nici nu mai trebuia sa se spund ,,gresit!”, era suficienta o privi-
re sau amintirea bruscd a unei greseli sau umbra unei greseli
viitoare, si ma opream, dupa un balbait baroc, in mijlocul unei
propozitii, ca si ma intreb si sd-i intreb si pe altii daca exista
in limba romana un cuvant sau altul, cuvinte de toate zilele,
banale, comune. Aceasta era tragedia.

Apoi urma comedia. Fiinta aproape pulverizata rendstea
si devenea fiard cu zeci de antene deschise pentru a detecta
greseala celorlalti si cu zeci de clesti, gheare si colti, pentru a
extrage greseala din cel gresit. Iat-o, e gata sd atace cand greseala
se strecoara in vorba celuilalt, cAnd cuvantul celuilalt nu e la
locul lui sau sfredeleste auzul cu sonoritéti si accente deviante,



siincd intr-un numar infinit de cazuri. Si atunci biciul ,,gresit!”
devine, totodatd, o sentintd fatald aplicata celui cu greseala. Caci
fiara stie ca o greseala nu e doar o greseala, omul care a zis sau
a pronuntat gresit este el insusi o eroare. O greseald nu e doar o
greseala ,,de limba”, ci e o fisurd in fiintd, un deficit de existenta.
»Nu e corect”, si fiara nu putea fi deloc ingaduitoare - sentinta
trebuia sd scrijeleascd creierul-sursé de aceste erori-orori...

Cum ajunsesem aici, victima si tortionar, in colivia limbii?
Fiara de pradd la panda greselilor de limba si, totodata, prada
devorata de fiara limbii? Vanator de greseli ale limbii celorlalti
si cu toate armele corectitudinii limbii tintite asupra mea? Cum
si de ce a fost posibild aceastd hartuire? Tocmai acest lucru voi
incerca sa il explic in aceste pagini.

Dar cum voi scrie despre greseald? Probabil facand greseli
de tot soiul, cu nemiluita, caci un text despre greseala nu poate
fi lipsit de greseli:

Greseli de gramatica, de sintaxa, de ortografie etc. De unde
stiu cd voi face aceste greseli? Nu stiu, caci dacd as sti, le-as
elimina. Presupun cd vor fi greseli deoarece tot ce am scris sau
spus vreodata a fost insotit de greseli ,,de limba”, mai multe sau
mai putine. Oricum, nu veti gasi greseli in text, cici redactorii
le vor redacta, fapt pentru care le sunt indatorata.

Greseli de metoda: ar fi fost minunat daca acest text ar fi
curatd fictiune, insd este, cum se spune, non-fictiune. Dar nu e
o carte de amintiri din copilarie, desi uneori poate parea astfel.
Nu e un tratat de lingvistica, nici o teza de filosofie a limbaju-
lui, nici o schita de sociologie a limbajului, desi poate parea si
una si alta si cealaltd. Textul, fara rigorile unei metode, este o
incercare de a intelege din mai multe perspective o experienta
de care am avut parte.

Greseli de orientare si ,,pozitionare in viata™ continui cu
istorisirea capcanelor in care cad si ofer o noua ilustrare a
capacitatii mele de a ma impiedica de accident — dacé limba



e un accident -, de a ma poticni si impotmoli acolo unde altii
»trec peste” cu usurinta si chiar merg semet inainte. Limba e
o resursa de unde lumea isi castiga traiul si existenta, uneori
cu onoruri de tot soiul, iar eu am facut din vorbirea limbii un
motiv de deruta, confuzie si intrebari...

Greseli de viziune: imi plac temele universalizabile si
cosmopolite, dar scriu, iata, despre o tema locala. Incerc sa de-
scriu o experientd a locului, sd descifrez legatura dintre marca
locului si limbd, asa cum s-a innodat aceasta legitura intr-un
caz particular. A fost o experientd — subiectiva desigur - care
poate fi inteleasd doar in contextul trdirii ei. Nu ma iluzionez
cé ar fi fost o experientd unica, au mai trdit-o si altii. A fost o
experienta uneori tragica, alteori comica, de cele mai multe
ori a fost o experienta exasperantd, o marcd a locului care face
posibil, dar nu si necesar desigur, acest text.

Greseli de marketing: se vand istoriile de succes, de exem-
plu, cum sa devii orator de succes sau cum am depdsit teama
de a vorbi in public, dar nu si carti despre ,,cum m-am poticnit
in timp ce vorbeam si nu stiu nici acum dacd am trecut peste
efectul poticnelii”. E o carte céreia ii lipseste publicul-tinta
si doar pot sd sper ca va spune, totusi, ceva celor care au fost
corectati atunci cand vorbeau si scriau in singura limbd pe care
o cunosteau - limba materna.

Si atunci de ce continui sd scriu despre greseald, multipli-
cand greselile? Scriu deoarece vorbirea si scrisul in limba ma-
terna au devenit la un moment dat un ametitor experimentum
linguae, scriu deoarece limba s-a dovedit o sursa nebanuita de
intensitati si violente, dar in primul rand scriu pentru ca, pe
langa greseala, a fost in aceasta experientd si un love story, un
Pamour de la langue, care incepe demult, cu un caiet ce avea
coperti verzi...






Partea I.
HARTIA






Un caiet verde, coperti subtiri verzi, un verde deschis-spala-
cit, cu 12 foi, de aritmetica, si cu tabla inmultirii pe coperta din
spate. $i sub tabla inmultirii, in dreapta jos, cu litere minuscule,
este indicat anul, nu chiar oarecare, ci 1984, an orwellian, pe
cand aveam doisprezece ani. Foile sunt ingdlbenite, nici nu
au fost vreodata albe, cdci si cdnd era caietul nou, paginile tot
vinetii spre galben erau. Acum ins, foile sunt si mai ingalbenite,
mai ales pe margini, care dau fiecarei pagini un fel de rama.
Timpul, chimia hértiei, lumina si intunericul au inrdmat caietul
pagina cu pagina. Pe coperta din fata caietul are si un titlu -
Caiet de calificare culturald. Nu, nu era un caiet impus de la
scoald. L-am facut eu singurd, neobligatd de nimeni si, proba-
bil, in secret. Zic ,probabil” pentru ca nu se uita nimeni prin
hartiile mele, familia avea multe alte treburi mai vitale de facut.

Nu am scris nicaieri vreo justificare a titlului. Probabil I-am
pus fiind sigura cd nu are nevoie de vreo explicatie. Titlul imi va
fi parut destul de graitor, clar de la sine, iar explicatiile inutile.
Sau poate imi consumasem tot efortul intelectual ca sa gasesc-
compun un titlu. Sau poate nici nu il gasisem-compusesem
eu, poate l-am copiat de undeva, l-am insusit hoteste, fara sa
dau sursa. Insi ce transpare destul de clar din paginile galben-
vinetii este faptul cd titlul era si mottoul care trebuia sd ghideze
metamorfoza pe care trebuia sd o produca in mine cele scrise in
caiet. Iar caietul contine o... lista de cuvinte si explicatiile lor.
Cuvintele sunt scrise cu rosu, explicatiile cu albastru. Sunt
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scrise ingrijit, desi cu o caligrafie nu prea rotunyjita, literele par
sd aiba prea multe ascutimi.

Si ce cuvinte treceam eu acolo? Doar nu era s trec orice
cuvant — iatd lista:

Adevarul
Amorul-propriu
Autoritatea
Vointa
Devotamentul
Egoismul
Exigenta
Initiativa
Internationalismul
Constiinta
Lagitatea
Modestia
Nobletea
Principialitatea
Responsabilitatea
Sacrificiul
Filistinismul.

Dar , filistinismul”, definit astfel: ,,interese limitate, orizont
madrginit, meschinarie”, de ce e in listd? Probabil I-am scris ca
sa stiu sa identific filistinul cand il voi intalni. Nu cred cd am
folosit vreodata cuvantul ,filistin”, desi as fi inclinatd sa cred
cd am intalnit multe intrupéri ale cuvantului definit ultimul in
aceastd prima lista. Fiind un cuvant livresc, atribuit, de regula,
unui mic-burghez - asa cum a fost folosit in critica ideologica
de la sfarsitul secolului XIX si inceputul secolului XX -, si mai
avand si unele tangente, cel putin ortografice, cu cel din Biblie (a
se vedea mai multe fragmente din Regi si Judecatori in Vechiul



Testament despre filisteni si lupta lor cu israelitii), cuvantul
»filistin” era, probabil, destinat uitdrii in caietul meu.

Cuvintele selectare au o incarcatura ideologizanta, de unde
reiese cd nu sunt transcrise din dictionar, ci dintr-o alta carte.
Sursa nu este indicatd. Se vede cd pe atunci credeam cd orice
cuvant era un bun comun, al tuturora, iar odata reproduse de
mine, in caiet, cuvintele deveneau ,,ale mele”. Nici contextul
ideologic din care sunt extrase cuvintele nu este mentionat in
caiet; fara indoiald, doar cuvintele contau.

Deci, un caiet de cuvinte, inceput la 12 ani, s-a numit si
caiet de ,calificare culturald”. De ce numesc astfel incercarea
de a invita niste cuvinte? Ce erau ,,cultura” si ,,calificarea”, si
ce voia sa spund combinarea lor, nu cred ca stiam. Insi siacum,
odatd deschis, strabate din acel caiet o credinta in cuvant, in
forta cuvintelor si in puterea lor de a-1 transforma pe cel care
le scrie si rosteste. Privind in urma, cu ménie, dar si cu uimire,
mad intreb: de unde luase fetita roscata napadita de pistrui si de
praful hartoapelor aceastd credintd in cuvinte? Dar, mai ales,
ma intreb: ce s-a ales din acea credinta in cuvinte?



2.

Pe 11 septembrie 1986, incep sé scriu un jurnal sub influenta
unui jurnal al unei fete comsomoliste, partizan si erou care
moare in lupta in cel de-al Doilea Razboi Mondial, pe frontul
sovietic desigur, in 1941. Peste vreo trei-patru ani aveam sa
distrug crunt jurnalul-sursa de inspiratie, caci am ajuns s cred,
si am tot crezut o vreme, cd nu era un jurnal adevarat, ci unul
scris din ratiuni de propaganda. Eram chiar sigura ca fusese
un fake, mai ales ca nimeni din cei pe care se intamplase sa-i
intreb daca au citit carte nu auzise de ea. Iar eu luasem cartea
din podul casei unei vecine, care avea niste rude la oras si
aduceau cartile de care nu mai aveau nevoie. Si abia peste ani
aveam sa aflu intamplator ca au existat si jurnalul, si autoarea
jurnalului, si ca toate cele relatate au fost cét se poate de reale,
iar jurnalul mai este citit si acum, pentru valoarea sa istoricd,
de citre cei care vor sa afle cum era viata de zi cu zi, si indeo-
sebi viata adolescentilor, din perioada lui Stalin, anii descrisi
in jurnal fiind 1936-1941.*

Stiu bine ca am inceput sa scriu sub influenta acestui jurnal
deoarece declar acest lucru in primele propozitii din jurnal. Ins3
odaté filiatia declarata, scriu brusc, poate cam prea brusc, dat fi-
ind faptul cd tocmai treceam de la idolul-partizan la o dorintd de

A sevedea The Diary of Nina Kosterina, translator Mirra Ginsburg, Crown
Books, 1968, si Phillips, Jennifer. Nina Kosterina: A Young Communist in
Stalinist Russia, Write Words Inc., 2010. Iatd si editia pe care o citeam eu,
Jurnalul Ninei Kosterina, traducere de Raisa Lungu, Ed. Lumina, 1967.



alt ordin: ,, Tare ag vrea sa vorbesc si sa scriu frumos!” $i jurnalul
insusi devine o modalitate de a utiliza cuvintele invatate din
celelalte caiete si carnete. Constat acum ca in acele pagini din
septembrie 1986 utilizam adecvat cuvinte precum ,nuantat”,
»constituie”, ,,nefavorabil”, ,replicat”, ,nostim”, cuvinte pe
care nu le foloseam acasa, nici la scoala. Dar limbajul si stilul
jurnalului meu sunt prea naive, iar intorséturile de fraza cam
jenante, incat nici nu se calificd drept document acceptabil de
epocd, precum cel al eroinei-partizan care ma inspirase.

Jurnalul, in traditia jurnalelor, cu partizani sau fard, descrie,
intdmplari de zi cu zi. De exemplu, pe 6 decembrie 1986, descriu
participarea mea la Conferinta a XXIV-a a Comsomolului si
mandria de a fi aleasd delegatd, subliniind un fapt destul de
relevant: ,,Conferinta a fost in limba rusd, iar eu an inteles
totul!” Inchei relatarea acelei zile cu ,,Eu vreau ca problemele
despre care s-a vorbit la conferinta sd fie traduse in viata, sd nu
rdmand pe hartie”. Induiositor, dar, se pare, erau destinate sa
ramana doar pe hartie.

Pe langd insemnadrile zilnice sau mai putin zilnice, vigilenta
mea asupra vorbirii §i scrierii limbii devine un motiv perma-
nent. Sa dam céteva exemple din anii tineri, desi e nevoie de
multa indulgenta pentru stangaciile de stil din acele caiete:

»Vreau si scriu una, dar iese alta. Sd mai exersez!” (22 ia-
nuarie 1987). Incredibil, am scris ,,iese”, nu ,,se primeste”, cum
m-as fi asteptat.

Pe 21 aprilie 1987 fac chiar un plan Marshall de actiune
pe frontul limbii: ,,1. Sa citesc in fiecare saptaméand o operd a
literaturii: roman, piesd, povestire sau cateva poezii; 2. Citind sa
insemn cuvintele, propozitiile, frazele, citatele care mi-au placut
intr-un caiet aparte; 3. Sa nu tin cont de parerile colegilor, ci sa
fac cum imi dicteaza constiinta. Sa nu ma impac cu gandul ca
nici colegele mele nu citesc cdrti si nu invata; 4. Sa invdt poezii,
fraze, citate si astfel sa imi imbogdtesc vocabularul”.



Vigilenta de a pune planul in actiune deseori se transforma
in imperative telegrafice: ,Dictionarul, un cuvant insusit, un
caiet, scris cateva propozitii!” (7 iulie 1989), alteori este expri-
matd prin nevoi de baza: ,Imi e sete de cuvinte noi, imi e foame
de cuvinte frumoase, legate organic in frazd. Munca, munca,
in sudoarea fruntii si a tot corpului cu toate cd risc sd eman
miros de sudoare (dat fiind deficitul de sapun!) (31 octombrie
1989)”. Probabil imi era foame cu adevarat, nu era sdpun, dar
nici mancare nu era din belsug sau pe saturate...

Uneori vigilenta pare sa treaca in disperare, dar nu pentru
mult timp, doar pe parcursul unei propozitii. Increderea si
optimismul sunt mai puternice decat orice disperare, cel putin
pentru o vreme: ,,Astdzi am invatat cuvinte noi, care intrd,
cu parere de rdu, in vocabularul meu pasiv, aidoma unor co-
mori ascunse. Dar orice comoara este gasita. Si gandul ca voi
vorbi candva cu aceste fermecdtoare cuvinte, ca le voi gusta
intelepciunea ma fac sa le caut si sa le studiez” (13 martie 1990).
»Consult dictionarele zilnic. Inteleg si retin cuvintele, dar, ne-
folosite in practicd, cuvintele dispar nu stiu unde” (19 martie
1990). ,,Am aménat scrisul articolelor pentru o vreme, pAna imi
imbogatesc vocabularul si cunostintele lingvistice” (20 martie
1990, ma refer la scrierea unor articole pentru ziarul raional).

Deseori scriu propozitii normale, ca de obicei, dar apoi ma
penalizez brusc: ,,Stop, asa nu merge! Unde e frumusetea limbii
literare?”, iar apoi apare si neputinta: ,,Plang. Nu pot scrie si nu
pot vorbi frumos” (10 aprilie 1990).

Jurnalul e un laborator de planuri si idealizari cum as vrea
sa fiu, ce as vrea sa fac — lungi liste cu trasaturi de care vreau
sda ma debarasez si trasaturi pe care vreau sa le achizitionez,
alambicate scheme de actiune, unele transcrise — se vede ca
indicam si sursa uneori! — din textele autorului motivational
Dale Carnegie, care incepea sa fie publicat prin reviste rusesti
drept chintesenta succesului in lumea liberd, si nenumarate



angajamente sd vorbesc frumos. Motivul ,,sd vorbesc frumos”
era amestecat cu teama de singuratate si saracie, teama de
ratare, teama de a nu fi nevoitd sd ma intorc in sat, ,la sapd”...
Esecul de a vorbi frumos este vazut drept sursa si cauza pentru
toate celelalte sumbre potentialitati. Ma penalizam deopotriva
pentru , lipsa de vointa si necunoasterea limbii”. Nu imi trecea
prin minte ca ai putea vorbi frumos precum un cor de ingeri si
tot sa nu scapi de implinirile sumbre.



3.

Sa vedem niste exemple de cuvinte din caiete si carnete,

comori care in anii tineri isi asteptau randul la intrare in vo-

cabularul activ, sa se impregneze - iata ca foloseste la ceva un

cuvant din listd! - in rostirea si scrisul meu intr-o manier3,
cum altfel, indelebila:

Perfid, inteligibil, prestigiu, compulsa, imbold, idiosincra-
zie, letargie, imanentd, captivitate, invocare, transfigurare, em-
fatic, derulare, inhibitie, intruvabil, delimitare, efemer, antidot,
convenabil, efervescenta, relicve, exegetic, codificare, dubitativ,
configuratie, elegie, rudimente, autumnala, aplanare, penetrare,
introvertit, configurare, inofensiv, disponibilitate, stigmatiza-
re, ricoseu, elocventa, persista, irevocabil, extrapolare, hazard,
disimulare, fatalitate, antinomie, infam, pontif, poncif, caste,
indispensabil, antinomie, ancestral, derulare, saturatie, eluci-
dare, breviar, inhibitie, implantat, inalienabil, impregna, lucid,
luciditate, introspectie, debordant, ignobil, oniric, ingenuu, fad,
lamentatii, olfactiv, apoteozd, recul, tactil, etala, debordant, me-
sianic, implacabil, candid, devitalizeazd, frenezie, lamentatii,
pulsatie, intersanjabil, latente, tardiv, irizant, miasma, edificii,
recupera, imprecatii, fatidicd, ecorseu, recurent, erijare, me-
lanj, concrescentd, lucarna, exultd, homicid, incomensurabil,
paroxism, introspectie, epiderma, inculcare, rezolut, ezoteric,
recupera, incomensurabilitate, decortica, nimb, introspectie,
parvenire, nevroza (voi fi citit undeva despre nevroza parve-

nirii?), contracarare, intemperii, abscons, crispare, interpelare,



taverna, degringolada, refulare, revansd, obedienta, penitenta,
reificare, frugal, epata, macabru, angoasd, contingentd, omni-
potentd, referential, incognoscibil, anodin, ineluctabil, inexora-

bil, concatenare, iridescent, incunabul.

Acestea si multe, multe, multe altele erau comorile mele cu
care porneam la drum, la drum lung, care ducea dintr-o lume
in alta. Eram echipatd sd indur si sa rezist intemperiilor. ..

Peste ani, am ajuns sa caut in dictionar aceste cuvinte in sens
invers, adica intrebAndu-ma: oare cum s-o fizicAnd ,,iridescent”
sau ,,inexorabil” pe limba oamenilor si pe intelesul tuturor?...



4.

Dupd lungi examindri ale listelelor de cuvinte, am observat
ci majoritatea sunt substantive. In liste mai sunt si verbe, si
adjective, dar majoritatea sunt substantive, nume, cum ar veni,
nume comune de lucruri, stari sau fiinte. A fost o intamplare
sau transcriam eu cu preferinta cuvintele-substantive, nu pot
sti. Insd frecventa substantivelor in acele liste de cuvinte imi
apare acum intr-o lumina uimitoare, ca si cum, numind lumea
cu un cuvant nou, o re-cream, ca si cum, atunci cand invatam
denumirea unui lucru, a unei stari sau fiinte, vedeam lumea din
nou, ba chiar lumea incepea si existe, din nou, altfel. Eram ca
Adam la inceput de lume dand nume lucrurilor: ,,Si Domnul
Dumnezeu, Care fiacuse din pamant toate fiarele campului si
toate pasarile cerului, le-a adus la Adam, ca sa vadd cum le
va numi; asa ca toate fiintele vii sd se numeasca precum le va
numi Adam. Sia pus Adam nume tuturor animalelor si tuturor
pasarilor cerului si tuturor fiarelor salbatice” (Geneza, 2: 19-20).

Deci, Dumnezeu le face semn animalelor, iar ele vin in fata
omului si omul le dd nume. De unde stie omul ce nume sa dea
fiecdrei vietati? Limbajul paradiziac al omului trebuie sé fi fost
cel al cunoasterii depline, presupune Walter Benjamin, ceea ce
inseamna cd a numi si a cunoaste era acelasi lucru (Benjamin,
2015, pp. 45-47). Omul-Adam, numindu-le, a facut ca lucrurile
sd fie recognoscibile in numele lor. A sti si a sti numele este,
din nou, acelasi lucru. Omul este cel care dd nume, in acest fel
vorbeste limbajul pur, limbajul paradisului, inainte de cidere. In
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