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Alexandru COSMESCU s-a nascut la 30 julie 1985 in Chisinau,
Republica Moldova.

A absolvit sectiaromana-latina a Facultitii de Litere a Universitatii
de Stat din Moldova (2008) cu o lucrare despre poetica latind si poeti-
ca poeziei contemporane. A urmat un masterat in filosofie (Dialog si
alteritate in discursul filosofiei contemporane, USM, 2010) si un doc-
torat in filologie (Textul dialogic si textul monologic din perspectiva
analizei discursului, Institutul de Filologie al ASM, 2013). Apoi a ab-
solvit programul de masterat Marile Cdrti ale Civilizatiei Europene,
coordonat la USM de Petre Guran (2014).

Participant la atelierul de creative writing organizat de Adrian Ur-
manov la Médndstirea Rasca (2006).

A predat cursuri de literatura si filosofie la citeva universitéti din
Chisinau. In prezent este cercetitor stiintific la Academia de Stiinte
a Moldovei.

Debut cu volumul Un spatiu bland, care ma primeste cum m-ar
imbridtisa, Cartier 2013 (Premiul Uniunii Scriitorilor din Moldova
pentru debut).

,»Un spatiu bland, care md primeste cum m-ar imbritisa. Alex Cos-
mescu. Siguranta pe care ti-o dd poezia. Ritmul impecabil din spatele
textului, erotismul dintre randuri, cildura de la suprafatd. O apropiere
reald, un mod prietenos de a clipi spre oamenii din jur. O voce care, in
literatura de azi, dupd atdtea strigate techno & discursuri electro, sund
(in sfarsit!) firesc. Un demers pe care-1recunosti imediat. Tehnicd, pre-
cizie si claritate. Si ceva in plus, ceva de care poezia romdnd actuald
avea mare nevoie: un spatiu profund uman, o inteligentd discretd care
stie sd-si dozeze fragilitatea si forta, intervenind doar cdt si doar acolo
unde este nevoie, structurdand un discurs poetic ireprosabil.”

Dan COMAN
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pentru adi. cand l-am cunoscut, voiam sd fiu
ca el si sd scriu ca el. dar nu pot fi altceva

decdt sunt. asa cd am scris cartea asta.






celulele mele mor
si se inlocuiesc una pe alta

Mm-a dus la un lac din apropiere, era tulbure, a spus
»asta e buturuga mea favoritd” si ne-am asezat. ,dacd
nu am putere, vin aici. cand cerul se innoreazd, se vad
pestii in apd. nu fac niciun zgomot si se apropie de
mal”. i-am povestit despre cum lucram la bibliotecd
si am avut 20 de cititori in jumdtate de an. rddea si
vorbeam fdrd sd ne uitdm unul la altul. acum firele
s-au rupt. a rdmas numai sd recompun.

ma duc in locuri in care oamenii fac zgomot si
zgomotele lor se suprapun.

imi strang fularul in jurul gatului, apoi mi-I las liber.
imi strang buzele si tremur.

celulele mele mor si se inlocuiesc una pe alta.
candva o sd am un corp care nu te-a vazut niciodata.
pe care nu l-ai vazut niciodata.



tu ai toata

linistea de care am nevoie
tu esti toata

linistea de care am nevoie

(mai e si linistea cAnd
1 mi se

miscd numai buzele
:imi

pun castile in urechi

: felul in care ma
misc inainte de somn

: cand miauna un pisic afara

stiu cd e acelasi
l-am vazut odata

cand ma intorceam acasa

era langa restaurantul din
subsolul casei in care stau si

mieuna

avea o pata rosie mare langa
ureche si

una pe spate

daca l-as fi atins acolo ar fi
sangerat



am inchis ochii si
l-am mangaiat

pe cap

apoi pe bot

a venit mai aproape

m-am ridicat

am intrat in casa

m-am spdlat atent pe maini
m-am dat cu acid boric
m-am uitat toata ziua la
palmele mele

daca nu apar pete rosii)



I0

in cartile care-mi plac sunt
impreund cu tine
in tdcerile care-mi plac sunt
impreund cu tine

(blugii mi s-au largit si

imi cad

cdnd am iesit din

casd mi-am pus gluga pe cap
te sunam si

md uitam in vitrine

dupa ce pleci

se lasa peste mine si

ma invaluie si

as vrea sd invalui si eu pe
cineva

asa

tdcerea noastrd e ca
o perdea din catifea visinie

eu nu stiu cum sa vorbesc
imi plac doar atingerile pe care le controlez

,vrei si fie altfel?”
vreau ca viata mea sa
fie un scenariu din care

nu schimbi



imaginea din vitrine sa fie
exact ce vreau sd vad

nimic ce sa tai

ca i cum ai porni camera
ai lasa-o 2 ore si
totul ar fi perfect

tdcerea e o esarfd pe care ti-o
legi la gat si

mergi cu ea prin oras
printr-un oras strdin i nu-ti
pasd unde te asezi si

nu te temi de nimeni)
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12

IM-am asezat si
respiratia mea e un cutit intr-o geanta

(mai e si linistea cAnd

: stai pe o banca si

mesteci fiecare bucatd din
croasantul pe care l-ai
cumpdrat de la colt

pand consistenta e cea a salivei)



un spatiu bland, care ma primeste
cum m-ar imbratisa

A . A .

1mi strecor ména pe sub haine

imi ating usor pielea de pe umér

imi spunea cé iese din casa si se plimba noaptea

prin frig

(frigul te face aware

frigul e bun pentru c se lipeste de
corpul tdu

péatrunde pe sub haine

lumea iese din
birouri imbrécatd in pulovere si
fumeaza tremurand in fata usii)

tdcerea are un contur pe care il poti atinge cum
imi ating pielea de pe umar

iti scrie cineva
stai in fata ecranului si
de la sine

nu stie ce vrea
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sta in fata ecranului si i se preling lacrimi pe obraz /
de la sine /
std in fata ecranului si scrie despre sex

uneori acelasi corp bantuie prin inima mea saptamani
la rand

/ acum se ridicd din pat - se duce la oglinda - isi
piaptina parul - se intoarce in pat — acum se duce la
bucatarie - isi lasa capul pe brate — acum stop /

(masinile care vuiesc pe strada / caloriferele

din camerd / ce este cu tine cand esti singur)



Cri are cicatrice pe médna stangd
cicatrice multe si subtiri / oblice / ficute profesionist

imi trec degetele de-a lungul
lor / std cuminte cu
palma deschisa pe genunchii mei

acasa imi zgarii antebratul cu
unghiile / intr-un model / ca la cri
dinspre incheietura

dungile sunt albe cateva
secunde / apoi rosii / imi
place numai cand sunt albe

zgarii
din nou
pe acelasi loc
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6

am nevoie de un spatiu bland, care ma primeste cum
m-ar imbrétisa. imi scot lucrurile din geanta, le pun
inapoi, nimic nu schimba in mine ceva radical, ma
deschid asa cum cresc plantele de camera cand are
cineva griji de ele, clipesc prietenos spre oamenii
din jur, ma conectez.

Uneori imi ia capatul fularului - si-1 pune pe
genunchi - uneori isi pune palma deschisd
pe genunchii mei — dar numai cand sunt si
multe pahare de plastic pe masé -

putem fi ok numai dacd
oamenii rad aldturi

O hartd a tuturor asteptarilor
: in statie / asezat cuminte / sd vind un troleibuz /
oricare
: sub portic sa se termine ploaia

cuibarit pe vreun pervaz cidnd durerea de cap se
infiltreaza incet / cand ma ridic, umblu cum o face durerea
: cand sunt legat la ochi si cineva imi picurd ceara
pe piele

cand astept sd se culcuseasca cineva nevizut pe

umarul meu stang



lucrurile din jur sunt mici si frumoase si

mute

undeva in pieptul meu un perete se construieste de la
sine

m-a intrebat de ce nu-mi tai unghiile. i-am spus
cd nu stiu. a scos un foarfece din geanta, mi-a luat
mainile, pe rand, in mainile ei si mi-a taiat unghiile.
parea satisfacutd de asta.

degetele mele sunt mai scurte asa.

varful degetelor e acum la fel de sensibil ca scalpul
dupa ce m-am ras prima datd pe cap.

uneori oamenii imi spun cé le par in alta parte. ca se
tem sd se apropie cind mad vid asa.

m-a intrebat: ,alex, tu faci sex?”

mi-a spus ca de 3 ani nimeni nu m-a vizut sarutandu-
ma cu cineva. ca-i imbritisez la fel pe toti.

cand imi strang pumnii, unghiile nu-mi mai lasd in
palme semicercuri rosietice.

am bdut vin impreund. imi tremurau méinile si am
varsat o parte pe hanorac.
acasa l-am clatit si petele sunt putin mai sterse.

la facultate cafeaua face 1.50 lei. adicé 10 centi. priete-
nii mei din state ar rade de asta.
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si mai poti sa te ascunzi pe vreun pervaz sau intr-un
cabinet.
r. si a. au facut dragoste odatd pe un pervaz. dupa ce
mi-au spus, stiteam numai acolo si ascultam bjork
in casti.

lumea spune ci daca rabzi multmult, frica dispare.
uneori, cdnd nu pot dormi, ma ridic, ma sprijin de pe-
rete si-mi numar pe degete fricile.

(cineva zicea ca dispar si dacd le spui pe nume)

de intuneric mi-era fricd numai cAnd eram mic.
acum e doar partea intunecatd si rea din mine pe
care au vizut-o toti si se prefac ca n-o stiu. daca o

s-o las acolo o sa md ia incet si sigur in stapénire. ca

0 necroza care se extinde.

(colegele mele spun cd se tem cel mai tare de batranete.
altii, cAnd cineva strigd la ei, tremura si se fac mici
si se scurg induntru. altii pastreaza haine mancate
de molii, obiecte gasite pe strada, hartii pe care scria
cineva pe care nu l-au vazut niciodatd. dacd se mutd
altundeva, pe ele le iau in primul rand)

acum trebuie sd tai totul. la sange.

frica dispare si daca te gandesti la altceva. frica se
supard atunci si se face tot mai mica si pleaca si e
aproape umana cand se indepérteaza -



dar o face numai ca sd revind apoi, de fiecare datd
cand incep sd fiu clar si luminos induntru si atunci
stric totul —

am nevoie numai de un loc mic, undeva, pe marginea
unei faleze, sa mad asez, sa privesc in jos si toate sd fie
egale -
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un fel de a ne lega

Cuvintele tale mi
se lipesc de piele

unii stiu sd citeascd
gesturi si priviri si
atingeri

cum ne invdtau pe
noi la facultate

sa citim un

text si sa-1 intelegem
/ ca si cum

ar fi o singura fraza /

si ce ai vrut sd spui
»dragostea vine de
peste tot”

ce ai vrut sa spui
»doar nu stii cum
sd primesti

ai ochii inchisi

w»

telefonul scos din prizé

€ ca un mecanism, stii
eca

lucrurile alea despre
care unii spun cd

nu se uitd niciodata -



