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Alexandru CosmesCu s-a născut la 30 iulie 1985 în Chișinău, 
Republica moldova.

A absolvit secția română-latină a Facultății de Litere a universității 
de stat din moldova (2008) cu o lucrare despre poetica latină și poeti-
ca poeziei contemporane. A urmat un masterat în filosofie (Dialog și 

alteritate în discursul filosofiei contemporane, usm, 2010) și un doc-
torat în filologie (Textul dialogic și textul monologic din perspectiva 

analizei discursului, Institutul de Filologie al AȘm, 2013). Apoi a ab-
solvit programul de masterat Marile Cărți ale Civilizației Europene, 
coordonat la usm de Petre Guran (2014).

Participant la atelierul de creative writing organizat de Adrian ur-
manov la mănăstirea Râșca (2006).

A predat cursuri de literatură și filosofie la câteva universități din 
Chișinău. În prezent este cercetător științific la Academia de Științe 
a moldovei.

Debut cu volumul Un spaţiu blând, care mă primește cum m-ar 

îmbrăţișa, Cartier 2013 (Premiul uniunii scriitorilor din moldova 
pentru debut).

„un spaţiu blând, care mă primește cum m-ar îmbrăţișa. Alex Cos-

mescu. Siguranța pe care ți-o dă poezia. Ritmul impecabil din spatele 

textului, erotismul dintre rânduri, căldura de la suprafață. O apropiere 

reală, un mod prietenos de a clipi spre oamenii din jur. O voce care, în 

literatura de azi, după atâtea strigăte techno & discursuri electro, sună 

(în sfârșit!) firesc. Un demers  pe care-l recunoști imediat. Tehnică, pre-

cizie și claritate. Și ceva în plus, ceva de care poezia română actuală 

avea mare nevoie: un spațiu profund uman, o inteligență discretă care 

știe să-și dozeze fragilitatea și forța, intervenind doar cât și doar acolo 

unde este nevoie, structurând un discurs poetic ireproșabil.”

Dan ComAn
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pen tru adi. când l-am cunoscut, voiam să fiu  

ca el și să scriu ca el. dar nu pot fi altceva  

decât sunt. așa că am scris cartea asta.
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celulele mele mor  

și se înlocuiesc una pe alta

m-a dus la un lac din apropiere, era tulbure, a spus 

„asta e buturuga mea favorită” și ne-am așezat. „dacă 

nu am putere, vin aici. când cerul se înnorează, se văd 

peștii în apă. nu fac niciun zgomot și se apropie de 

mal”. i-am povestit despre cum lucram la bibliotecă 

și am avut 20 de cititori în jumătate de an. râdea și 

vorbeam fără să ne uităm unul la altul. acum firele  

s-au rupt. a rămas numai să recompun.

mă duc în locuri în care oamenii fac zgomot și  
zgomotele lor se suprapun.

îmi strâng fularul în jurul gâtului, apoi mi-l las liber.

îmi strâng buzele și tremur.

celulele mele mor și se înlocuiesc una pe alta. 

cândva o să am un corp care nu te-a văzut niciodată.

pe care nu l-ai văzut niciodată.
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tu ai toată

liniștea de care am nevoie

tu ești toată

liniștea de care am nevoie

(mai e și liniștea când

: mi se

mișcă numai buzele 

: îmi 

pun căștile în urechi

: felul în care mă 

mișc înainte de somn

: când miaună un pisic afară

știu că e același

l-am văzut odată

când mă întorceam acasă

era lângă restaurantul din

subsolul casei în care stau și

mieuna

avea o pată roșie mare lângă

ureche și

una pe spate

dacă l-aș fi atins acolo ar fi

sângerat
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am închis ochii și

l-am mângâiat

pe cap

apoi pe bot

a venit mai aproape

m-am ridicat

am intrat în casă

m-am spălat atent pe mâini

m-am dat cu acid boric

m-am uitat toata ziua la

palmele mele

dacă nu apar pete roșii)
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în cărţile care-mi plac sunt 

împreună cu tine

în tăcerile care-mi plac sunt 

împreună cu tine

(blugii mi s-au lărgit și

îmi cad

când am ieșit din

casă mi-am pus gluga pe cap

te sunam și

mă uitam în vitrine

după ce pleci

se lasă peste mine și

mă învăluie și

aș vrea să învălui și eu pe 

cineva 

așa

tăcerea noastră e ca

o perdea din catifea vișinie

eu nu știu cum să vorbesc

îmi plac doar atingerile pe care le controlez

„vrei să fie altfel?”

vreau ca viaţa mea să

fie un scenariu din care

nu schimbi 
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imaginea din vitrine să fie

exact ce vreau să văd

nimic ce să tai

ca și cum ai porni camera

ai lăsa-o 2 ore și

totul ar fi perfect

tăcerea e o eșarfă pe care ţi-o 

legi la gât și

mergi cu ea prin oraș

printr-un oraș străin și nu-ţi

pasă unde te așezi și

nu te temi de nimeni)
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m-am așezat și

respiraţia mea e un cuțit într-o geantă

(mai e și liniștea când

: stai pe o bancă și

mesteci fiecare bucată din 

croasantul pe care l-ai 

cumpărat de la colţ

până consistența e cea a salivei)
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un spațiu blând, care mă primește  

cum m-ar îmbrățișa

îmi strecor mâna pe sub haine

îmi ating ușor pielea de pe umăr

îmi spunea că iese din casă și se plimbă noaptea  

prin frig

(frigul te face aware

frigul e bun pentru că se lipește de 

corpul tău

pătrunde pe sub haine

lumea iese din

birouri îmbrăcată în pulovere și

fumează tremurând în faţa ușii)

tăcerea are un contur pe care îl poţi atinge cum

îmi ating pielea de pe umăr

îţi scrie cineva

stai în faţa ecranului și

de la sine

nu știe ce vrea



14

stă în faţa ecranului și i se preling lacrimi pe obraz /  

de la sine /

stă în faţa ecranului și scrie despre sex

uneori același corp bântuie prin inima mea săptămâni  

la rând

/ acum se ridică din pat – se duce la oglindă – își 

piaptănă părul – se întoarce în pat – acum se duce la 

bucătărie – își lasă capul pe braţe – acum stop /

(mașinile care vuiesc pe stradă / caloriferele

din cameră / ce este cu tine când ești singur)
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cri are cicatrice pe mâna stângă

cicatrice multe și subţiri / oblice / făcute profesionist

îmi trec degetele de-a lungul

lor / stă cuminte cu

palma deschisă pe genunchii mei

acasă îmi zgârii antebrațul cu

unghiile / într-un model / ca la cri

dinspre încheietură

dungile sunt albe câteva 

secunde / apoi roșii / îmi

place numai când sunt albe

zgârii

din nou

pe același loc
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am nevoie de un spaţiu blând, care mă primește cum  

m-ar îmbrăţișa. îmi scot lucrurile din geantă, le pun 

înapoi, nimic nu schimbă în mine ceva radical, mă 

deschid așa cum cresc plantele de cameră când are 

cineva grijă de ele, clipesc prietenos spre oamenii  

din jur, mă conectez.

uneori îmi ia capătul fularului – și-l pune pe 

genunchi – uneori își pune palma deschisă 

pe genunchii mei – dar numai când sunt și 

multe pahare de plastic pe masă –

putem fi ok numai dacă 

oamenii râd alături

o hartă a tuturor așteptărilor

: în staţie / așezat cuminte / să vină un troleibuz / 

oricare

: sub portic să se termine ploaia

: cuibărit pe vreun pervaz când durerea de cap se  

infiltrează încet / când mă ridic, umblu cum o face durerea

: când sunt legat la ochi și cineva îmi picură ceară 

pe piele

: când aștept să se culcușească cineva nevăzut pe  

umărul meu stâng



17

lucrurile din jur sunt mici și frumoase și 

mute

undeva în pieptul meu un perete se construiește de la 

sine

m-a întrebat de ce nu-mi tai unghiile. i-am spus 
că nu știu. a scos un foarfece din geantă, mi-a luat  
mâinile, pe rând, în mâinile ei și mi-a tăiat unghiile.  
părea satisfăcută de asta.

degetele mele sunt mai scurte așa.

vârful degetelor e acum la fel de sensibil ca scalpul 

după ce m-am ras prima dată pe cap.

uneori oamenii îmi spun că le par în altă parte. că se 

tem să se apropie când mă văd așa.

m-a întrebat: „alex, tu faci sex?” 

mi-a spus că de 3 ani nimeni nu m-a văzut sărutându-

mă cu cineva. că-i îmbrăţișez la fel pe toţi.

când îmi strâng pumnii, unghiile nu-mi mai lasă în 

palme semicercuri roșietice.

am băut vin împreună. îmi tremurau mâinile și am 

vărsat o parte pe hanorac.

acasă l-am clătit și petele sunt puţin mai șterse.

la facultate cafeaua face 1.50 lei. adică 10 cenţi. priete-

nii mei din state ar râde de asta.
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și mai poţi să te ascunzi pe vreun pervaz sau într-un 

cabinet.

r. și a. au făcut dragoste odată pe un pervaz. după ce 

mi-au spus, stăteam numai acolo și ascultam bjork  

în căști.

lumea spune că dacă rabzi multmult, frica dispare.

uneori, când nu pot dormi, mă ridic, mă sprijin de pe-

rete și-mi număr pe degete fricile.

(cineva zicea că dispar și dacă le spui pe nume) 

de întuneric mi-era frică numai când eram mic.  

acum e doar partea întunecată și rea din mine pe  

care au văzut-o toți și se prefac că n-o știu. dacă o  

s-o las acolo o să mă ia încet și sigur în stăpânire. ca  

o necroză care se extinde.

(colegele mele spun că se tem cel mai tare de bătrânețe. 

alții, când cineva strigă la ei, tremură și se fac mici  

și se scurg înăuntru. alții păstrează haine mâncate  

de molii, obiecte găsite pe stradă, hârtii pe care scria 

cineva pe care nu l-au văzut niciodată. dacă se mută 

altundeva, pe ele le iau în primul rând)

acum trebuie să tai totul. la sânge.

frica dispare și dacă te gândești la altceva. frica se  

supără atunci și se face tot mai mică și pleacă și e 

aproape umană când se îndepărtează –
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dar o face numai ca să revină apoi, de fiecare dată 

când încep să fiu clar și luminos înăuntru și atunci  

stric totul –

am nevoie numai de un loc mic, undeva, pe marginea 

unei faleze, să mă așez, să privesc în jos și toate să fie 

egale –
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un fel de a ne lega

cuvintele tale mi

se lipesc de piele

unii știu să citească

gesturi și priviri și

atingeri

cum ne învățau pe

noi la facultate

să citim un 

text și să-l înţelegem

/ ca și cum

ar fi o singură frază /

și ce ai vrut să spui

„dragostea vine de

peste tot”

ce ai vrut să spui

„doar nu știi cum

să primești

ai ochii închiși

telefonul scos din priză”

e ca un mecanism, știi

e ca

lucrurile alea despre

care unii spun că

nu se uită niciodată –


