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Dan SOCIU (20 mai 1978, Botosani), scriitor roman. A lucrat ca
jurnalist la publicatiile Curierul de Botosani, totb.ro si secretar general
de redactie la Sapte seri; redactor de carte si corector la editurile Poli-
rom, Cartea Roméneascé, Nemira, Trei, Litera. A tradus piese de teatru
(dintre care doua de Arthur Miller), un volum de strategie militara de
John Lewis Gaddis si peste 20 de romane (autori ca Hemingway, Jack
Kerouac, Philip K. Dick, Chuck Palahniuk), dar si carti de poezie (Sea-
mus Heaney, Charles Bukowski si ee.cummings) si poeziile a peste 30 de
poeti americani si englezi.

A publicat poezii si prozd in zeci de antologii si reviste roménesti
si internationale, cum ar fi Circumference (University of Columbia),
eXchanges (University of Iowa), 2 Bridges (New York City College of
Technology), si a fost invitat ca artist in rezidenta la Akademie Schloss
Solitude - Stuttgart, Omi — New York si Wiesbaden.

Volume: borcane bine legate, bani pentru incd o saptdmind, Junimea,
2002 (Premiul National ,Mihai Eminescu” pentru debut); Fratele padu-
che, Vinea, 2003; cintece eXcesive, Cartea Romaneascd, 2005 (Premiul
Uniunii Scriitorilor din Romania); Urbancolia (roman), Polirom, 2008;
Nevoi speciale (roman), Polirom, 2008; Pavor nocturn, Cartea Roma-
neascd, 2011; Combinatia (roman), CDPL, 2012; Poezii naive si senti-
mentale, Cartea Romaneascd, 2012 (Premiul Radio Roménia Cultural);
Mouths dried with hatred, Longleaf Press, University of Virginia, 2012;
Urbanjolia, Plato Books, Belgrad, 2016; Vino cu mine stiu exact unde
mergem, Tracus Arte, 2013 (Premiul Radio Roménia Cultural, Premiul
revistei Observator cultural ,,Andrei Bodiu”); Vino cu mine stiu exact
unde mergem (antologie de poezie), Polirom, 2014; Uau!, Polirom, 2019.

»Apreciez mult la Sociu cum functioneazd dialectica detaliu - con-
structie. E oricum remarcabil (dat fiind detaliul cd e poet) cum lucreazd
in regim de prozd pe secvente scurte: economic, fdrd a scinda directia,
alternind efectele fard a da in stridente.”

Mihai IOVANEL
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O saisons, 6 chateaux,
Quelle dme est sans défauts?

Rimbaud






Valentina si-a aruncat geanta printre celelalte si a
intrat in masina. Dan a mai ramas putin in fata portba-
gajului deschis, cu rucsacul alb in brate, intrebindu-se
daci sd scoatd banii atunci sau in supermarket. A tras
repede dintr-un buzunar interior o bancnotd de 20 de
euro. Miscdrile ii erau clare, hotérite, dar de fapt nu
stia de ce alesese asa si nu altfel, ca de fiecare data cind
era vorba de bani. A intrat in masini si s-a asezat in
spate, lingd Min, la distanta de un brat de ea. Si-a pus
centura de siguranta, cum ii promisese Kajsei in aprilie
cd o s-o facd mereu.

— Frank spunea sd aducem si noi ceva pentru gra-
tar, nu?

— Nu stiu dacd mai gasim ceva deschis, i-a rdspuns
Iassen si a dat muzica mai tare.

— Imi place asta, i-a strigat Dan.

Iassen a zimbit cu toti dintii, fericit.

— E electro mai vechi, asculta ritmul dsta de polka.

Batea cu palmele pe volan si-si legdna barbia. Era
evident ca se simte bine. Toti patru se simteau bine.



Sauna le topise oasele. Min mirosea a lamiie si a soare.
I-ar fi placut sd se tragd mai aproape de ea pe banche-
ta, dar nu avea curaj. Dadea semne ca ar fi vrut si fie
ldsatd in pace.

Sau nu. Sau da. Daca mi-as ldsa capul pe genunchii
ei, m-ar respinge?

Nu stia cum sa-i mai citeasca gesturile. Cu o seard
inainte o vazuse cit de bine controla totul, imbracata in
hainele ei noi, negre, atit de elegante in comparatie cu
ceea ce purta de obicei, vorbind calm si trist despre o
parte a vietii ei care murise.

Sau poate doar accentul ei e trist.

Printre altele, performance-ul fusese despre confu-
zie, dar miscarile ei erau opusul a tot ce stia Dan despre
asta. Si vazuse multd lume confuzd, trdise in confuzie
ani de zile.

— Deci nu ludm nimic.

— Daca géasim deschis, luam, daca nu, aducem ce
avem in frigider, i-a rdspuns Min.

In prima piscind in care intrasera amindoi, ii spuse-
se cd ar prefera si inoate intr-o apa adevarata, nu intr-
un bazin aglomerat. Ea i-a raspuns ca deocamdata nu
au decit bazinul aglomerat.

— Pind la urmd, daca nu vor sd ne dea nimic, putem
minca legume si gata, nu? a spus Valentina.

Iassen a ris:

— Nu, eu vreau doar o bucatd mare de carne in far-
furie, voi faceti ce vreti. Mi-e foame de mor.



— Eu nu stiu dacd pot sa maninc acum ceva. M-a
cam speriat ultima repriza in saund, cind credeam ca
o sa lesin.

L-a privit pe Dan in oglinda retrovizoare, zimbindu-i:

— Dar in apa fierbinte a fost placut, nu?

— O, da. Mi-era dor sd stau intr-o cada. La castel
sint numai dusurile alea.

Mai devreme, se indepartase de ceilalti doi si se ba-
gasera dupa un colt, intr-o piscina pentru tratament.
Stateau intinsi, lipindu-se din cind in cind unul de altul,
cind ii impingeau jeturile de apa. De sub ei se auzea pu-
faitul jacuzziului. Valentina il numise the drum & bass
si il indemnase sd se scufunde, sé il audd de dedesubt.

— In mail, Frank zicea ceva de genul ,ajutati-ne si
pardsim mai usor Solitude”. Asta inseamnd ca trebuie
sa le facem ceva foarte dezgustétor, sd plece cu inima
usoara?, a intrebat Dan.

Pronuntase ,,dessss-piii-ca-ble” ca Duffy Duck, stro-
pind in jur cu saliva.

— Da, am putea sa-i punem unul dintre cei trei co-
pii pe grétar, a spus Min si a zimbit.

— Chiar ai zis tu, Min, asa ceva sau incd am apd in
urechi?

Cind au coborit din masind, a facut impreuna cu ei
citiva pasi prin iarba, inspre ceilalti, apoi s-a oprit, s-a
intors pe calciie si a luat-o spre studioul lui.

— Ma intorc imediat, ma duc sd-mi las astea.



Ceilalti au dat din cap, somnorosi. S-a gindit ca
daca soarele s-ar fi ascuns in acel moment dupd un nor
sau s-ar fi trezit dimineatd in alta dispozitie, si-ar fi do-
rit ca ea sa strige: ,,Stai putin, vin si eu cu tine”. Ar fi
intrat in studio, si-ar fi aruncat amindoi rucsacurile pe
podea, oftind.

Nu si acum. In acea clipa era un birbat de 30 de ani,
independent. Hotarise deja ca trebuie sa-si produca
singur serotonina si toate celelalte. Ficutd in casd, cum
s-ar zice.

Gindindu-se la asta, a deschis energic usa studiou-
lui, cu plicere de proprietar. Mai avea de stat doud luni
acolo, apoi o sd-i ia tot inapoi. Dar pind atunci, erau
ale lui. Cele doua chei, pentru care lasase 100 de euro
garantie. Farfuriile, oalele, razatoarea, vasul de spalat
salata, desficatorul de conserve, pe care nu-l folosi-
se niciodatd. Cana de ceai innegritd. S-a dus direct la
chiuveta, a turnat detergent peste buretele murdar si a
inceput sd spele cana. Nici macar nu-si ddduse jos ruc-
sacul. Se grabea prea mult. Ficea gesturi brutale, inco-
erente. Dar stia cd e ok ceea ce incerca sa fac: si-ti tina
casa, asa provizorie cum era, in ordine. Sd nu miroase a
bérbat singur, patetic. Era ok, dar se grabea prea mult.
Poate cd ii slabisera reflexele, din anii trecuti, anii ba-
uti. Tremurul miinilor ii disparuse, dar raimésese cu o
neindeminare cronica. Batea de multe ori pe tastatura
alte litere decit cele pe care le voia.

Cine stie ce alte lucruri au mai ramas si nu le vad.
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Asta il speria. Poate cd toti ceilalti erau atit de politi-
cosi si draguti sau doar neatenti si nu-i spuneau nimic.
Poate cd arata ca o ciudatenie, cu tot cu cei 9 dinti noi
pe care si-i pusese inainte de a pleca din tara. Nicio di-
ferenta, din punctul asta de vedere, intre tine si roma-
nii care pleaca sa munceasca in Spania sau Italia. Asta
era o glumd a lui Eugen, cel mai bun prieten al sau,
in continuare, dacd existd o asemenea ierarhie si chiar
daca nu se vedeau mai deloc, nici mécar nu-si vorbeau
pe net. Eugen era mindru ca Dan isi pusese dinti, era
un semn ca viata lui se schimbase in bine.

Poate cd nici creierul meu nu e in reguld. De asta
vorbesc atit de mult.

Il enerva cd nu reusea sa fie mai retinut, deschidea
gura prea des. Putea fi si amuzant, stia asta, dar si plicti-
sitor. Cu toate ticurile enervante: referintele la carti sau
cultura pop, despre care descoperise aici cd nu e deloc
atit de universala pe cit o crezuse. Si istoriile vechi, casa
fara curent, apa si caldura a lui Stefan, in care locuise
o vreme, spitalul si dieta, si pe care le tot descojea zim-
bind, ca sa mai taie din cruzime. Si chiar rideau, uneori
in hohote, alteori transmiteau mai departe povestea. Si
engleza il ajuta sé fie mai dezinhibat, dar se surprindea
din cind in cind vorbind ca intr-un sitcom.

A deschis sertarul de sus al biroului si a scos un ser-
vetel mototolit. Si-a luat hanoracul albastru si a inghe-
suit in buzunare servetelul cu canabis, punga rosie cu
tutun si hirtiutele de rulat. {i pliceau obiectele alea mo-
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totolite de la atita purtat prin buzunare, usor jegoase,
cu un vag aer toxic. Si in acelasi timp il faceau anxios. {i
era teamd sd nu devind dependent din nou de nicotina.
Nu stia precis dacd fumatul i-ar fi fost foarte ddunator.
Doctorii de pe internet spuneau cd e fatal pentru ceea
ce avea el, dar nu explicau cum, cit de repede, si nici
nu voia cu adevirat sa afle. In unele seri, dupa citeva
jointuri, simtea mici dureri abdominale, dar se calma
spunindu-si cd sint de la operatie sau ca mincase prea
multe grasimi. Si daca ar trebui sé le lase de tot?

— Cu ce as ramine, cu adevirat, daca s-ar intimpla
asta?, o intrebase de multe ori pe Viviana, in timpul
certurilor lor. Simtea si el ca e intrebarea unui cabotin.
In plus, era profund jignitoare.

In ultimul moment, inainte si iasi pe usa, s-a hota-
rit sa-si schimbe tricoul. A deschis dulapul si a vazut
din nou sacosa rosie cu fusta gri si bluza cu dungi pe
care le imprumutase Min in seara Sommerfestului. Le
uitase acolo pur si simplu sau erau un cadou pentru co-
reeand? Nu-si mai amintea dacd ii spusese ceva despre
asta inainte de a pleca. O ascultase doar in primele ore,
apoi plinsul si vorbele ei devenisera prea chinuitoare.

Petrecerea incepuse de citeva ore. Era stingher prin-
tre ei. Ii vedea cum trec prin fata lui cu sticlele de biu-
turd in miini, dar abia ii atingeau retina. Erau pentru
el niste neurochirurgi extraterestri, operind cu instru-
mente de neinteles. In comparatie cu artistii roméani
pe care 1i cunoscuse Dan, pareau doar niste pusti care
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impart ceva bautura la un picnic. Dar ei pareau ingri-
jorati. O auzise pe Renee spunindu-i lui Josh:

— Hei, ghici.

— Ce?

— Jeri am avut o zi intreaga fara nicio picitura de
alcool.

Simtea in vocea ei teama de acel fir invizibil care-ti
miscd brutal in sus si in jos mintea. Intr-o sear, pe la
jumatatea lui iunie, Dan intrase in studioul lui Javier sd
faca impreuna citeva jointuri. Pe un perete intreg, pe
rafturi, erau insirate citeva zeci de sticle de bere goale.

— Asta e calendarul meu. Aici e luna iulie.

Era una din serile in care ar fi simtit cd pierde ceva,
cd dd din el si nu ramine cu nimic, dacd i-ar fi impar-
tdsit Vivianei orice. Asa ca incerca sd o ocoleasca. Dar
ardea sd-i spuna gluma lui Javier. Sa-i spuna in ce punct
ajunsese Javier, care asculta cu atentie de cite ori vor-
bea Dan despre experienta lui alcoolici. Il simpatiza pe
Javier, si ea nu numai. O vazuse odata vorbind cu ci-
neva despre mexican si lingindu-si, provocator, buzele.
li recunoscuse fantasma si o intelegea. Dar o si urise
atunci. Se gindea cd in alte timpuri, dacd si-ar fi urmat
pornirile naturale si modelul de educatie al tatalui sau,
cum o facuse in alte privinte, ar fi pocnit-o peste gura.

Cu un gest, m-a anulat. Nu mai sint barbatul ei, sint
copilul bolnav, pe care il cearta sau despre care vorbes-
te cu duiosie.

Si nu stia ce sa creada despre astfel de ginduri, daca
nu sint doar fraze. Altd datd, ea isi uitase messengerul
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deschis, laptopul desficut larg, pe masd. Pe ecran in-
ghetase o discutie cu Vlad, amicul lor, al ei mai mult,
confesorul ei virtual, din Amsterdam.

— Sinu ti-e teama sa-1 lasi singur la ora asta pe-afa-
ra, cu toate artistele alea?

— Nu, toti ceilalti barbati sint mai bine ficuti decit
el. Nu are nicio sansd, sidracul.

Nu era totusi exagerat de multd bduturd in curte,
pe mese, dar lumea intrase bine in starea de chef. Cit
de mult se putea asta, la media lor de virstd, care nu
cobora sub 30. O cédutd din ochi pe Min. Stitea linga
usd si asculta cu seriozitate ceea ce-i spunea Ole, care
gesticula si se plimba prin fata ei, dintr-o parte in alta.
Vorbeau probabil despre performance. Vedea pe chipul
ei cd analiza pe care o ficea arhitectul elvetian nu era
flatanta in mod deosebit, dar parea interesantd. Dan se
simtea neglijat. Spectacolul i-o furase. Se intilnisera rar
si inainte, in timpul repetitiilor ei cu Valentina, dar cre-
zuse ca dupa ce show-ul se va fi terminat, vor avea timp
sd stea mai mult impreuna. Sd se plimbe noaptea prin
padure, cum facusera de citeva ori. Kilometru dupa ki-
lometru, ading, in jos, inspre poalele dealului, printre
copaci, pind cind luminile dispdreau in urma si ii vedea
doar minecile albastre sau galbene fluturind. Apoi nici
minecile, doar ii auzea respiratia si vocea. Urmau deci
alte citeva ore in care ceilalti fellows 1i vor spune, cei
care nu apucasera incd sa o facd, unul cite unul, parerea
despre spectacol? El ii scrisese deja ceva despre asta, un
fel de poem. O intrebase la amiazd, cind plecasera spre

14



Stuttgart, spre saund, daca ii plicuse. Nu il intelesese, nu
era destul de concret. Incerca si se linisteascd spunin-
du-si cd e poate traducerea de vind, o ficuse singur, in
engleza lui aproximativa, dar stia ca nu e doar atit.
Inci nu se intunecase de tot, ,,sintem in vest i soare-
le apune tirziu, foarte incet, aproape te imbolnaveste”,
cum spunea Ruxandra pe blogul ei, Jasmine punea po-
rumb pe gritar, se gindea dacd sd manince ceva, aproa-
pe nimic din ce era acolo nu se potrivea cu dieta lui low-
fat, trebuia sd mestece totusi ceva, voia sa se drogheze si
nu putea s-o facd flamind fiind, il vdzu pe Ivan, arhitec-
tul spaniol, ducind pe brate o farfurie mare cu o bucata
de vitd suculentd. Era ultima, se gindi ca Viviana i-ar fi
pistrat cu siguranti si lui una. Il rugi si o imparta cu
el. Dupd ce termind de inghitit tot, fird sa se uite ma-
car o clipd in farfurie, dar nici intr-un alt punct anume,
cobori in Cafeteria, sd-si ia o sticld de suc de portocale.
Dupd tejghea, Alena si prietena ei, D., rideau exploziv,
fard oprire. Le auzise cu o zi inainte, studioul lui fiind
peste drum de al lor. Erau tonice, ii reamintea de ce ii
plac atit de mult americanii. Erau frumoase amindo-
ud, Alena, cu picioarele ei negre si stralucitoare, si D.,
uriasa, ciocolatie, cu ochi vii §i extrem de inteligenti si
cea mai mare pereche de sini pe care o vazuse vreoda-
ta. De altfel, cind se apropiase de ele, D. tocmai descria
cu palmele un semicerc larg deasupra lor, spunind ceva
despre o pedeapsa misterioasa prin care s-ar explica de
ce au gimnastele pieptul atit de plat. Dan trecu repede
prin fata lor, deschise frigiderul, pescui in viteza o sti-
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cld de orangensaft, deschise caietul cu datorii si bifd o
liniuta. Simtea cd, daca se opreste, o sd fie intrebat ceva
despre Nadia Comaneci. Cu o lund inainte nu ar fi fost
nicio problemd, cu toate ca il oboseau povestile despre
tara din care tocmai plecase. Pentru dinamica locu-
lui, era oricum o greseald sd spui povesti mai lungi de
cinci propozitii. Iar ca sa spund cele mai simple lucruri
despre Romania, avea nevoie de lungi explicatii pentru
fiecare detaliu, atit de confuz si indepartat era pentru
tot restul lumii ce se intimpla acolo. Cu o luna inainte
insd, ar fi facut orice si-si gdseasca noi prieteni. Orice,
numai sé fie in afara cuplului. Iar acum voia doar sd o
gdseascd pe Valentina, si se ascundd undeva si sa fume-
ze impreuna citeva jointuri. Unul dupa altul. Cu mult
tutun aspru, tare, si si le tragd adinc in piept. Ii scrisese
Ruxandrei pe messenger intr-o seara cd asteapta sd iasa
odatd pe piata neoorganele, sa-si ia si el un neopancreas
si sa poata bea o sticla mare de votcd. Dintr-o miscare,
tira si respire. Ce prostie, i-a raspuns ea.

Era trecut de ora unu, aproape toatd lumea dansa,
el cu Valentina stiteau sub tei, molesiti de hasis. Ea ii
spunea ceva despre PAF, o colonie de artisti din Fran-
ta, unde urma sa plece a doua zi dimineata. Stiind ca
italianca o sa fie acolo, se legana intr-un fel de euforie
copilaroasa. Oana in Los Angeles. Charlotte in Berlin.
Kajsa in Stockholm. Putea sd mearga oricind acolo sau
acolo, sau acolo, ele o sa-1 ajute, mécar o vreme, cit sa se
poatd orienta, chiar dacd nu era nicio legdtura puterni-
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cd intre ei, tocmai pentru ca lipsea legitura puternica.
Ruxandra in Luxemburg. La ea nu s-ar fi dus niciodata.
N-ar fi avut curaj, erau strdini acum, dacd au fost vreo-
datd altfel. Mai demult, intr-o cu totul alta viatd, intr-o
viata care se scufundase atit de adinc, incit avea un fel
de convingere secretd si absurdd cd nimic nu existase
cu adevirat, isi lasase sotia si copilul ca si fie cu ea.
Sau ca sd bea cu un set nou de oameni, mai interesanti.
Milli in Bucuresti. Era cu zece ani mai tinara decit el. Si
era in Bucuresti, unde nu s-ar mai fi intors prea curind,
sau chiar niciodatd. Ochii ei verzi si felul in care il pri-
vea uneori il intimidau, dar i creau scurte scenarii de
fericire direct in sistemul nervos central. Felul in care
il privea uneori din fotografia de pe messenger, pentru
cd, altfel, se intilneau rar. Iar cind se intilneau in lumea
reald, nici cei zece ani dintre ei nu intirziau sa se ma-
terializeze. Dar lumea era acum terenul lui de joacd,
ii placea asta. Putea merge oriunde voia. De cind nu
mai bea, pierduse iluzia eternitatii. $Si convingerea ca e
invulnerabil, inconjurat de barbati puternici. Cind bei,
esti peste tot acasa, pentru ca oriunde iti gdsesti tova-
rasi. Dar cistigase toatd libertatea de miscare pe ori-
zontald sau macar curajul sa o incerce.

— La PAF, toata lumea vorbeste deschis. Dacd ai un
proiect, il arati tuturor si, chiar daca iti sint prieteni, ti-l
critica fard nicio jend.

Hasisul ii crea stari amestecate. O privea pe Valen-
tina direct in ochi si incerca sd o creadd, dar nu reusea
sd vadd vreun fel de greutate in cuvintele ei. Cu haina ei
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rosie, eleganta, si zimbetul putin trist, lui Dan, in acea
seard, nu i se parea potrivita pentru comunitdti artis-
tice, mai degraba pentru o vild veche de citeva sute de
ani, igrasioasa, in Toscana, in care sd stea singura cu
citeva pisici. Si de ce vorbea atit de mult despre locul
acela utopic? Era o invitatie? Dar ce fel de invitatie. Sau
era doar mindra, cum fusese de gadgeturile din pisci-
na. Poate era doar un semn de prietenie si el se gindea
la prostii. Ar fi vrut sd se trezeasca, sd poatd intelege
mai mult. Si Min? Unde se duce Min? In Coreea? In
Noua Zeelanda, unde traise cu Ian in ultimii ani? Dar
nu mai era cu lan. La PAF? Acolo ar fi fost cel mai
aproape. La doua ore distantd de Paris.

— Da, pare fain si destul de ieftin. Si tu o sa fii acolo?

— Sint mai tot timpul acolo, acolo imi tin lucrurile.

— Sila Roma, la ai tai, te mai duci?

— De Craciun, uneori. Nu prea ma inteleg cu ei.

Valentina avea 26 de ani. Era incredibil. Cum spu-
nea cineva care avea 35 si trdia cu permanenta senzatie
cé totul s-a sfirsit de mult: exista oameni care s-au nas-
cut dupd 1980. Exista si oameni care s-au nascut dupa
’90, dar ei sint oricum o altd specie. La 26, el plecase la
Bucuresti, sa se plimbe prin Muzeul National de Arta
Contemporana si in alte locuri sclipitoare impreuna cu
cea mai tare poetd a generatiei lui. Nu avea niciun ban
si nu stia sd faca nimic, stitea pe capul lui frate-su, in
camera lui de cdmin. $i nu era nimic eroic in toatd po-
vestea. In secret, sperase sd nu reuseascd. Nu-si putea
imagina o singurd zi trditd impreuna cu ea de la un
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capat la altul. S-ar fi trezit mahmur, jenat, ca in fiecare
dimineata si pe urma ce.

— Hei, Frank, o sa-ti fie greu sa te intorci la viata
reala?

Era vocea lui Ivan, arhitectul spaniol. Dan, scriito-
rul roméan. Nu se recunostea, intim, intr-o asemenea
eticheta. Dar cine zice ca trebuie s te recunosti in vreo
etichetd. Sint acolo ca sa te ajute sa mergi mai departe
si sd fii cumva recunoscut de altii de la o zi la alta si
atita tot.

— Ivan, de ce ii spui viata reald, nu inteleg. Adica
aici ce e?, interveni Dan.

— Aici nu te trezesti dimineata, in primul rind,
spuse Martin.

Martin, managerul cultural? Facea ceva greu de eti-
chetat. Mai niciunul dintre rezidenti nu ficea insd ceva
usor de etichetat in cuvintele majoritdtii oamenilor.
Josh era numit artist vizual in biografia de pe site-ul
Akademiei, dar, in afara jobului sdu de profesor, lucra
o seara pe saptdmind, chelner, intr-un restaurant din
San Francisco si cu banii cistigati finanta proiectele
altor artisti, acesta fiind unul dintre principalele sale
proiecte artistice. O rugase pe una dintre cele mai fai-
moase artiste contemporane si-i imprumute patul ei,
ca sd-si consume in el doliul unei despartiri, si ea i-1
trimisese din Europa prin avion. Javier, care ar fi putut
fi numit sculptor, in lipsa unui alt cuvint, agita de pe-
reti canistre uriase cu benzina si turna inele de ciment
in jurul unor saltele culese de pe strazi. i aminteau lui
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Dan de cea pe care dormise un an de zile la ciminul
studentesc din Iasi, doar cd ale lui Javier erau mai cu-
rate. Ivan, bulgarul, era si el artist vizual, dar de cele
mai multe ori se planta in intersectii din Austria sau
Germania, imbrécat cu o uniforma de politist bulgar, si
dirija circulatia, fura pérti din lucrérile celebre expuse
in galeriile de arta contemporand sau modifica lifturi-
le in institutii publice. Iassen era, oficial, arhitect, insa
proiecta pe clidiri reale, ca un fel de spectacol, pentru
grupuri de curiosi, direct de pe laptopul sau, modele
virtuale alternative ale acelor constructii. Min era dan-
satoare, dar loana, fiica de 4 ani a lui Dan, ar fi spus ca
mai mult vorbeste decit danseaza.

— Nu, serios, de ce nu e viata reald? Se intimpla lu-
cruri importante aici, se schimba destine.

[si juca enervarea si se ridicase de pe scaun. Planuise
de citeva minute si se ridice in picioare si sd se intoar-
cd, sa vadd unde e Min. Dar in asa fel incit sd nu-i intre-
rupd brutal discursul italiencei. Trebuia sa fie, in toate,
cit mai putin agresiv, asa hotirise chiar atunci. Asta era
programul. Cum auzise mai devreme, de la Valentina:

— La PAF avem o singura reguld — Make things pos-
sible for each other.

Min dansa cu ceilalti. S-a apropiat de ea balansin-
du-se dupa muzica:

— Hei, vrei sa vii cu mine sa fumam o tigara?

— Sigur. Putem sta si aici, nu trebuie si mergem un-
deva.

— Ok.
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