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Dan Sociu (20 mai 1978, Botoșani), scriitor român. A lucrat ca 
jurnalist la publicațiile Curierul de Botoșani, totb.ro și secretar general 
de redacție la Șapte seri; redactor de carte și corector la editurile Poli-
rom, cartea Românească, Nemira, Trei, Litera. A tradus piese de teatru 
(dintre care două de Arthur Miller), un volum de strategie militară de 
John Lewis Gaddis și peste 20 de romane (autori ca Hemingway, Jack 
Kerouac, Philip K. Dick, chuck Palahniuk), dar și cărți de poezie (Sea-
mus Heaney, charles Bukowski și ee.cummings) și poeziile a peste 30 de 
poeți americani și englezi.

A publicat poezii și proză în zeci de antologii și reviste românești 
și internaționale, cum ar fi Circumference (university of columbia), 
eXchanges (university of iowa), 2 Bridges (New York city college of 
Technology), și a fost invitat ca artist în rezidență la Akademie Schloss 
Solitude – Stuttgart, omi – New York și Wiesbaden.

Volume: borcane bine legate, bani pentru încă o săptămînă, Junimea, 
2002 (Premiul Național „Mihai Eminescu” pentru debut); Fratele pădu-

che, Vinea, 2003; cîntece eXcesive, cartea Românească, 2005 (Premiul 
uniunii Scriitorilor din România); Urbancolia (roman), Polirom, 2008; 
Nevoi speciale (roman), Polirom, 2008; Pavor nocturn, cartea Româ-
nească, 2011; Combinația (roman), cDPL, 2012; Poezii naive și senti-

mentale, cartea Românească, 2012 (Premiul Radio România cultural); 
Mouths dried with hatred, Longleaf Press, university of Virginia, 2012; 
Urbanjolia, Plato Books, Belgrad, 2016; Vino cu mine știu exact unde 

mergem, Tracus Arte, 2013 (Premiul Radio România cultural, Premiul 
revistei Observator cultural „Andrei Bodiu”); Vino cu mine știu exact 

unde mergem (antologie de poezie), Polirom, 2014; Uau!, Polirom, 2019.

„Apreciez mult la Sociu cum funcţionează dialectica detaliu – con-

strucţie. E oricum remarcabil (dat fiind detaliul că e poet) cum lucrează 

în regim de proză pe secvenţe scurte: economic, fără a scinda direcţia, 

alternînd efectele fără a da în stridenţe.”

Mihai ioVĂNEL
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O saisons, ô châteaux, 

Quelle âme est sans défauts?

Rimbaud
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1.

Valentina și-a aruncat geanta printre celelalte și a 
intrat în mașină. Dan a mai rămas puţin în faţa portba-
gajului deschis, cu rucsacul alb în braţe, întrebîndu-se  
dacă să scoată banii atunci sau în supermarket. A tras 
repede dintr-un buzunar interior o bancnotă de 20 de 
euro. Mișcările îi erau clare, hotărîte, dar de fapt nu 
știa de ce alesese așa și nu altfel, ca de fiecare dată cînd 
era vorba de bani. A intrat în mașină și s-a așezat în 
spate, lîngă Min, la distanţă de un braţ de ea. Și-a pus 
centura de siguranţă, cum îi promisese Kajsei în aprilie 
că o s-o facă mereu.

— Frank spunea să aducem și noi ceva pentru gră-
tar, nu?

— Nu știu dacă mai găsim ceva deschis, i-a răspuns 
iassen și a dat muzica mai tare. 

— Îmi place asta, i-a strigat Dan.
iassen a zîmbit cu toţi dinţii, fericit. 
— E electro mai vechi, ascultă ritmul ăsta de polka. 
Bătea cu palmele pe volan și-și legăna bărbia. Era 

evident că se simte bine. Toţi patru se simţeau bine.  
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Sauna le topise oasele. Min mirosea a lămîie și a soare. 
i-ar fi plăcut să se tragă mai aproape de ea pe banche-
tă, dar nu avea curaj. Dădea semne că ar fi vrut să fie 
lăsată în pace.

Sau nu. Sau da. Dacă mi-aș lăsa capul pe genunchii 
ei, m-ar respinge?

Nu știa cum să-i mai citească gesturile. cu o seară 
înainte o văzuse cît de bine controla totul, îmbrăcată în 
hainele ei noi, negre, atît de elegante în comparaţie cu 
ceea ce purta de obicei, vorbind calm și trist despre o 
parte a vieţii ei care murise. 

Sau poate doar accentul ei e trist.
Printre altele, performance-ul fusese despre confu-

zie, dar mișcările ei erau opusul a tot ce știa Dan despre 
asta. Și văzuse multă lume confuză, trăise în confuzie 
ani de zile. 

— Deci nu luăm nimic.
— Dacă găsim deschis, luăm, dacă nu, aducem ce 

avem în frigider, i-a răspuns Min.
În prima piscină în care intraseră amîndoi, îi spuse-

se că ar prefera să înoate într-o apă adevărată, nu într-
un bazin aglomerat. Ea i-a răspuns că deocamdată nu 
au decît bazinul aglomerat. 

— Pînă la urmă, dacă nu vor să ne dea nimic, putem 
mînca legume și gata, nu? a spus Valentina.

iassen a rîs:
— Nu, eu vreau doar o bucată mare de carne în far-

furie, voi faceţi ce vreţi. Mi-e foame de mor.
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— Eu nu știu dacă pot să mănînc acum ceva. M-a 
cam speriat ultima repriză în saună, cînd credeam că 
o să leșin.

L-a privit pe Dan în oglinda retrovizoare, zîmbindu-i:
— Dar în apa fierbinte a fost plăcut, nu?
— o, da. Mi-era dor să stau într-o cadă. La castel 

sînt numai dușurile alea.
Mai devreme, se îndepărtase de ceilalţi doi și se bă-

gaseră după un colţ, într-o piscină pentru tratament. 
Stăteau întinși, lipindu-se din cînd în cînd unul de altul, 
cînd îi împingeau jeturile de apă. De sub ei se auzea pu-
făitul jacuzziului. Valentina îl numise the drum & bass 
și îl îndemnase să se scufunde, să îl audă de dedesubt.

— În mail, Frank zicea ceva de genul „ajutaţi-ne să 
părăsim mai ușor Solitude”. Asta înseamnă că trebuie 
să le facem ceva foarte dezgustător, să plece cu inima 
ușoară?, a întrebat Dan.

Pronunţase „dessss-piii-ca-ble” ca Duffy Duck, stro-
pind în jur cu salivă.

— Da, am putea să-i punem unul dintre cei trei co-
pii pe grătar, a spus Min și a zîmbit. 

— chiar ai zis tu, Min, așa ceva sau încă am apă în 
urechi?

cînd au coborît din mașină, a făcut împreună cu ei 
cîţiva pași prin iarbă, înspre ceilalţi, apoi s-a oprit, s-a 
întors pe călcîie și a luat-o spre studioul lui.

— Mă întorc imediat, mă duc să-mi las astea.
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ceilalţi au dat din cap, somnoroși. S-a gîndit că 
dacă soarele s-ar fi ascuns în acel moment după un nor 
sau s-ar fi trezit dimineaţă în altă dispoziţie, și-ar fi do-
rit ca ea să strige: „Stai puţin, vin și eu cu tine”. Ar fi 
intrat în studio, și-ar fi aruncat amîndoi rucsacurile pe 
podea, oftînd. 

Nu și acum. În acea clipă era un bărbat de 30 de ani, 
independent. Hotărîse deja că trebuie să-și producă 
singur serotonina și toate celelalte. Făcută în casă, cum 
s-ar zice. 

Gîndindu-se la asta, a deschis energic ușa studiou-
lui, cu plăcere de proprietar. Mai avea de stat două luni 
acolo, apoi o să-i ia tot înapoi. Dar pînă atunci, erau 
ale lui. cele două chei, pentru care lăsase 100 de euro 
garanţie. Farfuriile, oalele, răzătoarea, vasul de spălat 
salata, desfăcătorul de conserve, pe care nu-l folosi-
se niciodată. cana de ceai înnegrită. S-a dus direct la 
chiuvetă, a turnat detergent peste buretele murdar și a 
început să spele cana. Nici măcar nu-și dăduse jos ruc-
sacul. Se grăbea prea mult. Făcea gesturi brutale, inco-
erente. Dar știa că e ok ceea ce încerca să facă: să-ţi ţină 
casa, așa provizorie cum era, în ordine. Să nu miroase a 
bărbat singur, patetic. Era ok, dar se grăbea prea mult. 
Poate că îi slăbiseră reflexele, din anii trecuţi, anii bă-
uţi. Tremurul mîinilor îi dispăruse, dar rămăsese cu o 
neîndemînare cronică. Bătea de multe ori pe tastatură 
alte litere decît cele pe care le voia. 

cine știe ce alte lucruri au mai rămas și nu le văd.
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Asta îl speria. Poate că toţi ceilalţi erau atît de politi-
coși și drăguţi sau doar neatenţi și nu-i spuneau nimic. 
Poate că arăta ca o ciudăţenie, cu tot cu cei 9 dinţi noi 
pe care și-i pusese înainte de a pleca din ţară. Nicio di-
ferenţă, din punctul ăsta de vedere, între tine și româ-
nii care pleacă să muncească în Spania sau italia. Asta 
era o glumă a lui Eugen, cel mai bun prieten al său, 
în continuare, dacă există o asemenea ierarhie și chiar 
dacă nu se vedeau mai deloc, nici măcar nu-și vorbeau 
pe net. Eugen era mîndru că Dan își pusese dinţi, era 
un semn că viaţa lui se schimbase în bine.

Poate că nici creierul meu nu e în regulă. De asta 
vorbesc atît de mult. 

Îl enerva că nu reușea să fie mai reţinut, deschidea 
gura prea des. Putea fi și amuzant, știa asta, dar și plicti-
sitor. cu toate ticurile enervante: referinţele la cărţi sau 
cultura pop, despre care descoperise aici că nu e deloc 
atît de universală pe cît o crezuse. Și istoriile vechi, casa 
fără curent, apă și căldură a lui Ștefan, în care locuise 
o vreme, spitalul și dieta, și pe care le tot descojea zîm-
bind, ca să mai taie din cruzime. Și chiar rîdeau, uneori 
în hohote, alteori transmiteau mai departe povestea. Și 
engleza îl ajuta să fie mai dezinhibat, dar se surprindea 
din cînd în cînd vorbind ca într-un sitcom.

A deschis sertarul de sus al biroului și a scos un șer-
veţel mototolit. Și-a luat hanoracul albastru și a înghe-
suit în buzunare șerveţelul cu canabis, punga roșie cu 
tutun și hîrtiuţele de rulat. Îi plăceau obiectele alea mo-
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totolite de la atîta purtat prin buzunare, ușor jegoase, 
cu un vag aer toxic. Și în același timp îl făceau anxios. Îi 
era teamă să nu devină dependent din nou de nicotină. 
Nu știa precis dacă fumatul i-ar fi fost foarte dăunător. 
Doctorii de pe internet spuneau că e fatal pentru ceea 
ce avea el, dar nu explicau cum, cît de repede, și nici 
nu voia cu adevărat să afle. În unele seri, după cîteva 
jointuri, simţea mici dureri abdominale, dar se calma 
spunîndu-și că sînt de la operaţie sau că mîncase prea 
multe grăsimi. Și dacă ar trebui să le lase de tot? 

— cu ce aș rămîne, cu adevărat, dacă s-ar întîmpla 
asta?, o întrebase de multe ori pe Viviana, în timpul 
certurilor lor. Simţea și el că e întrebarea unui cabotin. 
În plus, era profund jignitoare. 

În ultimul moment, înainte să iasă pe ușă, s-a hotă-
rît să-și schimbe tricoul. A deschis dulapul și a văzut 
din nou sacoșa roșie cu fusta gri și bluza cu dungi pe 
care le împrumutase Min în seara Sommerfestului. Le 
uitase acolo pur și simplu sau erau un cadou pentru co-
reeană? Nu-și mai amintea dacă îi spusese ceva despre 
asta înainte de a pleca. o ascultase doar în primele ore, 
apoi plînsul și vorbele ei deveniseră prea chinuitoare. 

Petrecerea începuse de cîteva ore. Era stingher prin-
tre ei. Îi vedea cum trec prin faţa lui cu sticlele de bău-
tură în mîini, dar abia îi atingeau retina. Erau pentru 
el niște neurochirurgi extratereștri, operînd cu instru-
mente de neînţeles. În comparaţie cu artiștii români 
pe care îi cunoscuse Dan, păreau doar niște puști care 
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împart ceva băutură la un picnic. Dar ei păreau îngri-
joraţi. o auzise pe Renee spunîndu-i lui Josh: 

— Hei, ghici.
— ce?
— ieri am avut o zi întreagă fără nicio picătură de 

alcool. 
Simţea în vocea ei teama de acel fir invizibil care-ţi 

mișcă brutal în sus și în jos mintea. Într-o seară, pe la 
jumătatea lui iunie, Dan intrase în studioul lui Javier să 
facă împreună cîteva jointuri. Pe un perete întreg, pe 
rafturi, erau înșirate cîteva zeci de sticle de bere goale. 

— Ăsta e calendarul meu. Aici e luna iulie. 
Era una din serile în care ar fi simţit că pierde ceva, 

că dă din el și nu rămîne cu nimic, dacă i-ar fi împăr-
tășit Vivianei orice. Așa că încerca să o ocolească. Dar 
ardea să-i spună gluma lui Javier. Să-i spună în ce punct 
ajunsese Javier, care asculta cu atenţie de cîte ori vor-
bea Dan despre experienţa lui alcoolică. Îl simpatiza pe 
Javier, și ea nu numai. o văzuse odată vorbind cu ci-
neva despre mexican și lingîndu-și, provocator, buzele. 
Îi recunoscuse fantasma și o înţelegea. Dar o și urîse 
atunci. Se gîndea că în alte timpuri, dacă și-ar fi urmat 
pornirile naturale și modelul de educaţie al tatălui său, 
cum o făcuse în alte privinţe, ar fi pocnit-o peste gură. 

cu un gest, m-a anulat. Nu mai sînt bărbatul ei, sînt 
copilul bolnav, pe care îl ceartă sau despre care vorbeș-
te cu duioșie.

Și nu știa ce să creadă despre astfel de gînduri, dacă 
nu sînt doar fraze. Altă dată, ea își uitase messengerul 
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deschis, laptopul desfăcut larg, pe masă. Pe ecran în-
gheţase o discuţie cu Vlad, amicul lor, al ei mai mult, 
confesorul ei virtual, din Amsterdam. 

— Și nu ţi-e teamă să-l lași singur la ora asta pe-afa-
ră, cu toate artistele alea? 

— Nu, toţi ceilalţi bărbaţi sînt mai bine făcuţi decît 
el. Nu are nicio șansă, săracul. 

Nu era totuși exagerat de multă băutură în curte, 
pe mese, dar lumea intrase bine în starea de chef. cît 
de mult se putea asta, la media lor de vîrstă, care nu 
cobora sub 30. o căută din ochi pe Min. Stătea lîngă 
ușă și asculta cu seriozitate ceea ce-i spunea ole, care 
gesticula și se plimba prin faţa ei, dintr-o parte în alta. 
Vorbeau probabil despre performance. Vedea pe chipul 
ei că analiza pe care o făcea arhitectul elveţian nu era 
flatantă în mod deosebit, dar părea interesantă. Dan se 
simţea neglijat. Spectacolul i-o furase. Se întîlniseră rar 
și înainte, în timpul repetiţiilor ei cu Valentina, dar cre-
zuse că după ce show-ul se va fi terminat, vor avea timp 
să stea mai mult împreună. Să se plimbe noaptea prin 
pădure, cum făcuseră de cîteva ori. Kilometru după ki-
lometru, adînc, în jos, înspre poalele dealului, printre 
copaci, pînă cînd luminile dispăreau în urmă și îi vedea 
doar mînecile albastre sau galbene fluturînd. Apoi nici 
mînecile, doar îi auzea respiraţia și vocea. urmau deci 
alte cîteva ore în care ceilalţi fellows îi vor spune, cei 
care nu apucaseră încă să o facă, unul cîte unul, părerea 
despre spectacol? El îi scrisese deja ceva despre asta, un 
fel de poem. o întrebase la amiază, cînd plecaseră spre 
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Stuttgart, spre saună, dacă îi plăcuse. Nu îl înţelesese, nu 
era destul de concret. Încerca să se liniștească spunîn-
du-și că e poate traducerea de vină, o făcuse singur, în 
engleza lui aproximativă, dar știa că nu e doar atît. 

Încă nu se întunecase de tot, „sîntem în vest și soare-
le apune tîrziu, foarte încet, aproape te îmbolnăvește”, 
cum spunea Ruxandra pe blogul ei, Jasmine punea po-
rumb pe grătar, se gîndea dacă să mănînce ceva, aproa-
pe nimic din ce era acolo nu se potrivea cu dieta lui low-

fat, trebuia să mestece totuși ceva, voia să se drogheze și 
nu putea s-o facă flămînd fiind, îl văzu pe ivan, arhitec-
tul spaniol, ducînd pe braţe o farfurie mare cu o bucată 
de vită suculentă. Era ultima, se gîndi că Viviana i-ar fi 
păstrat cu siguranţă și lui una. Îl rugă să o împartă cu 
el. După ce termină de înghiţit tot, fără să se uite mă-
car o clipă în farfurie, dar nici într-un alt punct anume, 
coborî în cafeteria, să-și ia o sticlă de suc de portocale. 
După tejghea, Alena și prietena ei, D., rîdeau exploziv, 
fără oprire. Le auzise cu o zi înainte, studioul lui fiind 
peste drum de al lor. Erau tonice, îi reamintea de ce îi 
plac atît de mult americanii. Erau frumoase amîndo-
uă, Alena, cu picioarele ei negre și strălucitoare, și D., 
uriașă, ciocolatie, cu ochi vii și extrem de inteligenţi și 
cea mai mare pereche de sîni pe care o văzuse vreoda-
tă. De altfel, cînd se apropiase de ele, D. tocmai descria 
cu palmele un semicerc larg deasupra lor, spunînd ceva 
despre o pedeapsă misterioasă prin care s-ar explica de 
ce au gimnastele pieptul atît de plat. Dan trecu repede 
prin faţa lor, deschise frigiderul, pescui în viteză o sti-
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clă de orangensaft, deschise caietul cu datorii și bifă o 
liniuţă. Simţea că, dacă se oprește, o să fie întrebat ceva 
despre Nadia comăneci. cu o lună înainte nu ar fi fost 
nicio problemă, cu toate că îl oboseau poveștile despre 
ţara din care tocmai plecase. Pentru dinamica locu-
lui, era oricum o greșeală să spui povești mai lungi de 
cinci propoziţii. iar ca să spună cele mai simple lucruri 
despre România, avea nevoie de lungi explicaţii pentru 
fiecare detaliu, atît de confuz și îndepărtat era pentru 
tot restul lumii ce se întîmpla acolo. cu o lună înainte 
însă, ar fi făcut orice să-și găsească noi prieteni. orice, 
numai să fie în afara cuplului. iar acum voia doar să o 
găsească pe Valentina, să se ascundă undeva și să fume-
ze împreună cîteva jointuri. unul după altul. cu mult 
tutun aspru, tare, și să le tragă adînc în piept. Îi scrisese 
Ruxandrei pe messenger într-o seară că așteaptă să iasă 
odată pe piaţă neoorganele, să-și ia și el un neopancreas 
și să poată bea o sticlă mare de votcă. Dintr-o mișcare, 
fără să respire. ce prostie, i-a răspuns ea.

Era trecut de ora unu, aproape toată lumea dansa, 
el cu Valentina stăteau sub tei, moleșiţi de hașiș. Ea îi 
spunea ceva despre PAF, o colonie de artiști din Fran-
ţa, unde urma să plece a doua zi dimineaţă. Știind că 
italianca o să fie acolo, se legăna într-un fel de euforie 
copilăroasă. oana în Los Angeles. charlotte în Berlin. 
Kajsa în Stockholm. Putea să meargă oricînd acolo sau 
acolo, sau acolo, ele o să-l ajute, măcar o vreme, cît să se 
poată orienta, chiar dacă nu era nicio legătură puterni-
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că între ei, tocmai pentru că lipsea legătura puternică. 
Ruxandra în Luxemburg. La ea nu s-ar fi dus niciodată. 
N-ar fi avut curaj, erau străini acum, dacă au fost vreo-
dată altfel. Mai demult, într-o cu totul altă viaţă, într-o 
viaţă care se scufundase atît de adînc, încît avea un fel 
de convingere secretă și absurdă că nimic nu existase 
cu adevărat, își lăsase soţia și copilul ca să fie cu ea. 
Sau ca să bea cu un set nou de oameni, mai interesanţi. 
Milli în București. Era cu zece ani mai tînără decît el. Și 
era în București, unde nu s-ar mai fi întors prea curînd, 
sau chiar niciodată. ochii ei verzi și felul în care îl pri-
vea uneori îl intimidau, dar îi creau scurte scenarii de 
fericire direct în sistemul nervos central. Felul în care 
îl privea uneori din fotografia de pe messenger, pentru 
că, altfel, se întîlneau rar. iar cînd se întîlneau în lumea 
reală, nici cei zece ani dintre ei nu întîrziau să se ma-
terializeze. Dar lumea era acum terenul lui de joacă, 
îi plăcea asta. Putea merge oriunde voia. De cînd nu 
mai bea, pierduse iluzia eternităţii. Și convingerea că e 
invulnerabil, înconjurat de bărbaţi puternici. cînd bei, 
ești peste tot acasă, pentru că oriunde îţi găsești tova-
răși. Dar cîștigase toată libertatea de mișcare pe ori-
zontală sau măcar curajul să o încerce. 

— La PAF, toată lumea vorbește deschis. Dacă ai un 
proiect, îl arăţi tuturor și, chiar dacă îţi sînt prieteni, ţi-l 
critică fără nicio jenă. 

Hașișul îi crea stări amestecate. o privea pe Valen-
tina direct în ochi și încerca să o creadă, dar nu reușea 
să vadă vreun fel de greutate în cuvintele ei. cu haina ei 
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roșie, elegantă, și zîmbetul puţin trist, lui Dan, în acea 
seară, nu i se părea potrivită pentru comunităţi artis-
tice, mai degrabă pentru o vilă veche de cîteva sute de 
ani, igrasioasă, în Toscana, în care să stea singură cu 
cîteva pisici. Și de ce vorbea atît de mult despre locul 
acela utopic? Era o invitaţie? Dar ce fel de invitaţie. Sau 
era doar mîndră, cum fusese de gadgeturile din pisci-
nă. Poate era doar un semn de prietenie și el se gîndea 
la prostii. Ar fi vrut să se trezească, să poată înţelege 
mai mult. Și Min? unde se duce Min? În coreea? În 
Noua Zeelandă, unde trăise cu ian în ultimii ani? Dar 
nu mai era cu ian. La PAF? Acolo ar fi fost cel mai 
aproape. La două ore distanţă de Paris.

— Da, pare fain și destul de ieftin. Și tu o să fii acolo?
— Sînt mai tot timpul acolo, acolo îmi ţin lucrurile.
— Și la Roma, la ai tăi, te mai duci?
— De crăciun, uneori. Nu prea mă înţeleg cu ei.
Valentina avea 26 de ani. Era incredibil. cum spu-

nea cineva care avea 35 și trăia cu permanenta senzaţie 
că totul s-a sfîrșit de mult: există oameni care s-au năs-
cut după 1980. Există și oameni care s-au născut după 
’90, dar ei sînt oricum o altă specie. La 26, el plecase la 
București, să se plimbe prin Muzeul Naţional de Artă 
contemporană și în alte locuri sclipitoare împreună cu 
cea mai tare poetă a generaţiei lui. Nu avea niciun ban 
și nu știa să facă nimic, stătea pe capul lui frate-su, în 
camera lui de cămin. Și nu era nimic eroic în toată po-
vestea. În secret, sperase să nu reușească. Nu-și putea 
imagina o singură zi trăită împreună cu ea de la un 
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capăt la altul. S-ar fi trezit mahmur, jenat, ca în fiecare 
dimineaţă și pe urmă ce. 

— Hei, Frank, o să-ţi fie greu să te întorci la viaţa 
reală?

Era vocea lui ivan, arhitectul spaniol. Dan, scriito-
rul român. Nu se recunoștea, intim, într-o asemenea 
etichetă. Dar cine zice că trebuie să te recunoști în vreo 
etichetă. Sînt acolo ca să te ajute să mergi mai departe 
și să fii cumva recunoscut de alţii de la o zi la alta și 
atîta tot.

— ivan, de ce îi spui viaţa reală, nu înţeleg. Adică 
aici ce e?, interveni Dan.

— Aici nu te trezești dimineaţa, în primul rînd, 
spuse Martin.

Martin, managerul cultural? Făcea ceva greu de eti-
chetat. Mai niciunul dintre rezidenţi nu făcea însă ceva 
ușor de etichetat în cuvintele majorităţii oamenilor. 
Josh era numit artist vizual în biografia de pe site-ul 
Akademiei, dar, în afara jobului său de profesor, lucra 
o seară pe săptămînă, chelner, într-un restaurant din 
San Francisco și cu banii cîștigaţi finanţa proiectele 
altor artiști, acesta fiind unul dintre principalele sale 
proiecte artistice. o rugase pe una dintre cele mai fai-
moase artiste contemporane să-i împrumute patul ei, 
ca să-și consume în el doliul unei despărţiri, și ea i-l 
trimisese din Europa prin avion. Javier, care ar fi putut 
fi numit sculptor, în lipsa unui alt cuvînt, agăţa de pe-
reţi canistre uriașe cu benzină și turna inele de ciment 
în jurul unor saltele culese de pe străzi. Îi aminteau lui 
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Dan de cea pe care dormise un an de zile la căminul 
studenţesc din iași, doar că ale lui Javier erau mai cu-
rate. ivan, bulgarul, era și el artist vizual, dar de cele 
mai multe ori se planta în intersecţii din Austria sau 
Germania, îmbrăcat cu o uniformă de poliţist bulgar, și 
dirija circulaţia, fura părţi din lucrările celebre expuse 
în galeriile de artă contemporană sau modifica lifturi-
le în instituţii publice. iassen era, oficial, arhitect, însă 
proiecta pe clădiri reale, ca un fel de spectacol, pentru 
grupuri de curioși, direct de pe laptopul său, modele 
virtuale alternative ale acelor construcţii. Min era dan-
satoare, dar ioana, fiica de 4 ani a lui Dan, ar fi spus că 
mai mult vorbește decît dansează.

— Nu, serios, de ce nu e viaţă reală? Se întîmplă lu-
cruri importante aici, se schimbă destine. 

Își juca enervarea și se ridicase de pe scaun. Plănuise 
de cîteva minute să se ridice în picioare și să se întoar-
că, să vadă unde e Min. Dar în așa fel încît să nu-i între-
rupă brutal discursul italiencei. Trebuia să fie, în toate, 
cît mai puţin agresiv, așa hotărîse chiar atunci. Ăsta era 
programul. cum auzise mai devreme, de la Valentina:

— La PAF avem o singură regulă – Make things pos-

sible for each other. 
Min dansa cu ceilalţi. S-a apropiat de ea balansîn-

du-se după muzică:
— Hei, vrei să vii cu mine să fumăm o ţigară?
— Sigur. Putem sta și aici, nu trebuie să mergem un-

deva. 
— ok.


