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D&-mi, Doamne, sanatate la trup si la cap, tristeti pe
care sd le pot depdsi, ajutd-ma sd nu fac nimanui nicio
porcérie. Si, dacd nu-ti cer prea mult, fereste-ma sd pun
virgula Intre subiect si predicat...

* % %

Maéine merg la targ, la Pipirig, sa fac si eu un ban. Mi-am
incdrcat de azi oalele in car, s nu ma mai moscotesc
dimineata. imi imprumut cineva o pereche de boi? C4 i-i
dau inapoi cand vin. ©
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O veste excelentd! Deja a doua oara la rand, Muzeul
National al Taranului Roman a hotdrat sa prelungeasca
termenul expozitiei ,Asa vdzut-a Zaharia. Improvizatii
intr-o lume captiva”, acum pana la 20 mai. Motivul?
Simplu: existd foarte multa lume care doreste sa admire
aceastd bijuterie. Apoi, pe 19 mai este Noaptea Muzeelor
si prietenii nostri de la MNTR, profesionisti, nu au putut
sd nu ia in calcul acest detaliu. Mai mult, in ajun, pe 18,
maestrul Paul Aioanei va organiza la Muzeu un atelier
foto analog, unde va aréta cum se faceau poze pe timpuri,
cu aparate de epocd, inclusiv din cele cu care a lucrat si
Zaharia Cusnir.

Aparutd la Ambasada cu ocazia lansarii albumului
,2Lumea lui Zaharia” (Editura ,Cartier”, 2017), ideea de
a continua proiectul printr-o expozitie de fotografii la
MNTR a fost ca o dragoste la prima vedere, ca o trecere
pe un drum unde am avut verde la toate semafoarele.
S-au asezat foarte favorabil si stelele, si inimile, si gdndu-
rile noastre. Dar chiar dacd ne-am fi confruntat cu mari
greutdti, cu sigurantd le-am fi depdsit asa cum eroii din
poveste treceau de foc, ape si pdduri dese ca peria puse Tn
cale de zmeii cei fiorosi. Am admirat reactia entuziasma-
ta, de adolescent, a doamnei directoare Lilia Passima si a
minunatei sale echipe (Iris Serban, Iuliana Bédlan, Cosmin
Manolache), tenacitatea si caracterul lui Nicolae Pojoga si
Victor Gélusca si, nu in ultimul rand, sprijinul de om gos-
podar si suferintele discrete © ale domnului editor Gheorghe
Erizanu.

Un mare multumesc pentru cei ce au promovat eveni-
mentul pe fb. Cuvinte putine, dar foarte potrivite: Doinel
Tronaru.
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Am avut si o presd buna, in editii de prestigiu. Vladi-
mir Bulat, care a disecat estetic cu precizie de chirurg pe
fb mai multe dintre fotografiile lui Zaharia, a publicat in
»Observator cultural” si un admirabil studiu intitulat In-
talnirea cu fotografiile lui Zaharia Cusnir”. L-am citit de
cateva ori cu gandul sa reproduc un pasaj, dar m-am lasat



pagubas, pentru cd asemenea articole meritd a fi citite in-
tegral. Ceea ce vd si iIndemn s-o faceti accesand: https://
www.observatorcultural.ro/.../intilnirea-cu-fotograf.../

Tot in acelasi numdr al revistei este publicat si un scurt,
dar consistent eseu, ,,A hoinari cu privirea”, de Daniel Mi-
hail Constantinescu: https://www.observatorcultural.ro/
arti.../hoinari-cu-privirea/

* % ¥

Azi, la piatd, un negustor inndscut Incerca sa convinga
un tdran sa cumpere nu stiu ce fel de fintifliuscd si-i da
garantia suprema:

— Cumpdra, mosule, nu te teme, de asta casa nu
s-aprinde. Da' daca s-a aprinde, s ma suni pe mine.

Hai, neamule, cd nu te mai pierzi tu cu una, cu doua. ©

* % ¥

M3 sund omuletul mititel-mititel, de care mi-i dor de
ma prapadesc:

— Buneluuuuu...

Simt cd d& Siberia ca chioara peste mine, iar gandu-
rile-mi Ingheatd de fierbinteald. Ce-i cu tristetea asta in
glas si de ce m-o fi sunind la o ora asa de tarzie?

— Vreau sa te rog ceva...

— Da, micu’, spune.

— Am auzit cé tare-ti place cintecu’ cela despre zarza-
ricd-zdrzdrea. Hai, te rog, cAnta-mi-l si mie.

Care frig, care zloatd, care mizerie? Cand va mai aud
ca va vaicdriti atata, ma atac, nu alta. ©
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Asta asa, ca sa fie frumos, nu doar util. Va mai amintiti
cum canta Nicolae Sulac: ,Las’ sd stie si dusmanu/
Cum traieste moldovanu’ ”. © Fantezii lirice de primavara la
Piata Centrald din Chisinau.



La Lancram, acasd la Lucian Blaga...
,,CU cuvinte stinse in gurd

am cdntat §i mai cdnt marea trecere,
somnul lumii, ingerii de ceard.

De pe-un umdr pe altul

tdcdnd imi trec steaua ca o povard”.
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Scért, scart, scart. 5 kilometri. Doar soare de dimineata
si zapada.

Scart, flieosc, scart, flieosc. Acelasi traseu, aceeasi
distantd, dar a dispdrut magia...

* % ¥

Dor de Serafim Belicov...

...Vremurile copildriei mele la Burldnesti — fantasma-
gorice si halucinante, dulci-amdrui, un amestec incredibil
de Creangd, Marquez, Caragiale si Ionescu. Eram printr-a
cincea, murise tata si eu, rdmas unicul barbat in familie,
trebuia sa fac un ban in plus la casa. Sarmana mama, spa-
land podelele la scoald seara si ziua umbland ,la deal, la
norma”, iar in restul anului muncind la ferma de porci —
se Intelesese la cArmuirea colhozului sd capat si eu ceva
de lucru. Asa am devenit om serios — umblam pe la casele
oamenilor cu un caiet subsuoaré si faceam recensdmantul
dobitoacelor. ,,Mos Pricochi, cate gdini ai?” ,Da céte trebu-
ie? Cred céd vreo zece...” ,,Da cocosi?” ,,Unu.” Ei ba nu, chiar
te-oi crede, ziceam eu in sinea mea si scriam 5, pentru cd
nu mi se parea normal ca la 10 gdini sa revind doar un
cocos. ,.Bade Gheorghe, cate vaci ai?” ,Una,” ,Da buhai?”
»Catincd, ia spune-i omului cati buhai ai In gospodarie.”
»Taci, nebunule, nu gréi prostii, nu vezi cd copchilu o venit
cu treabd?...”.

Era vara si drept recompensd mama mad ldsa sd merg la
Viisoara, satul de peste deal, ,la teatru”. Actualul Teatru
National, pe atunci ,,Puskin”, cutreiera satele cu spectaco-
le, in loc de scend servind doud camioane trase alaturi, cu



caroseriile deschise. Asa am vazut ,Doud vieti si a treia”,
vreo cateva ,,Chirite” si ,,Faraonii”. Insi nu doar teatrul era
atractia acelor seri. De obicei, inainte de spectacol concer-
tau artistii locali si cel mai asteptat era Sarafim — da, anume
cu ,,a” asa-i ziceam pe atunci lui Serafim Belicov. Doamne,
ce voce mai avea! Sarmanele fete umblau lesinate zile in-
tregi pana la concertul urmator. Serafim Belicov era flacdu
frumos si faima-i depasise fruntariile colhozului ,,Pobeda”,
unde trei sate — Burlédnesti, Viisoara si Buzdugeni - faureau
fard sd-si dea seama viitorul luminos al omenirii.

Pe langd faptul cd era flacdu méndru si canta ca un se-
rafim, Serafim Belicov ,compunea”, cum ziceam noi, poe-
zii. Apdruse cu cicluri de versuri la ,Tinerimea Moldovei”
si ,,Cultura”, mai apoi si la ,,Moldova”, ceea ce pe atunci
insemna, de fapt, consacrarea. Din cite imi amintesc, stu-
dent fiind, era angajat la saptdmanalul ,,Cultura”, care avu-
se norocul sa-1 aiba in frunte, timp de 12 ani, pe poetul
Victor Teleucd. Era o revistd de mare tinutd! Acolo-si pu-
blicase Serafim seria de portrete-bijuterii despre indragitii
interpreti de muzicd populard Nicolae Sulac, Teodor Ne-
gard, Maria Dradgan, Anastasia Istrati, Tudor Marin, Nina
Ermurachi, Larisa Arseni, Angela Pdduraru si altii, care-]
pretuiau si-1 iubeau sincer, la fel ca si cititorii. Erau randuri
scrise cu mare dragoste de cuvant, care sfidau textoaicele
butucdnoase, uricioase si sforditoare scoase ca pe banda.
Anume Serafim Belicov lansase curentul de ,jurnalism poe-
tic” — bineinteles, ulterior depasit si el de logica altor vremi,
dar pe atunci o-ho-ho! cat de mult insemnand. Erau timpu-
rile cand iesiserd in arend leoparzii tineri ai literelor autoh-
tone, studenti In primii ani ai primei promotii la Sectia de
jurnalisticd a Facultdtii de Filologie a Universitatii de Stat:
Vasile Romanciuc si Nicolae Dabija in poezie, Petru Komaro-
vski, Pavel Cristov, Ion Bradu, Silvia Celac, Liviu Beli, Victor



Pavliuc, Gheorghe Copot (ca sa aduc doar citeva nume, pe
ceilalti rugandu-i sa ma ierte dacd i-am trecut cu vederea). Se
incadrau cu totii perfect intr-un precept intelept: bine scrie

nu cel ce scrie bine, dar cel ce gandeste bine.

Si cum Serafim avea rarul obicei s& se gindeascd nu
doar la sine, ci sé-i ajute si pe altii sa se aburce, intr-o zi m-a
luat cu el la ,,Cultura”, s ma prezinte — eram si eu student
in primul an la jurnalistica. M& apucase o fricd de uitasem
cum ma cheamd. Noroc cd aveam, proaspdt aduse de acasa,
o gdina friptd si un stof de samogon de sfecld (despre acesta
din urma pot s zic doar atét: ferice de cei ce n-au apucat sa
se Infrupte din asemenea licoare!). La redactie am mers di-
rect la Vitalie Tulnic, poet rafinat cu versul venit parcd din
altd lume. Era cu ochii cam Inrositi, de tristete, cred, si m-a

'77

intrebat: ,,Scrii poezii?” ,Daaa!” — s-a grabit sa zica Serafim,
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dar Tulnic, in loc s& méa laude, m-a cuprins si a Inceput a
plange - cu lacrimi adevdrate! — zicAndu-mi: ,,Esti pierdut!”
Dupéd aia am mai cochetat vreo doi-trei ani cu muza, apoi
m-am retras pe neobservate, lasdndu-ma pagubas de ,,com-
pusul” cuvintelor ri(t)mate In favoarea vietii.

Doar la radio i-am auzit poeziile si i le-am citit In ziare
si carti, minundndu-mé& de muzicalitatea si frumusetea lor.
Ne-am intalnit de mai multe ori, Tmpreuna cu familiile
noastre si ale altor prieteni, dar nu mi-a ajuns curaj sa-1 rog
sa recite ceva. Ar fi fost, cred, o lipsa de bun-simt. Dar pen-
tru poezia altora era loc destul. Imi amintesc cum am ve-
nit sd-1 conducem in America pe prietenul nostru Gheorghe
Ciobanu — Gheorghe cel Bland, care, daca aveai necazuri,
se trezea la trei de noapte si facea cateva sute de kilometri
ca sa te ajute. Seninul Gheorghe, care, de dragd ce-i era
Raica, a dat jos podul casei de la tard si a addugat un rand
de cotileti, ca sd fie mai naltd, asa cum 1i pldcea ei. Cand in-
trasem, zdrisem langa usa doi tobultocei nou-nouti legati cu
grija la gurd. ,,Ce ai, Gheorghe, aici?” ,,Tarate. I-am intrebat
pe Vlad si Ion ce sd le aduc si mi-au zis cd nimic altceva,
doar téréte, ca tare li-i dor de bors de casad”. Vlad Olédrescu
si Ion Cataveica erau deja acolo, Gheorghe ajunsese mai tar-
ziu si, din cate s-a vazut, s-a dus sd moard in America. L-am
sunat odatd sa-1 intreb ce mai face, auzeam cum i se stinge
vocea si n-am gdsit nimic mai destept séd-i spun decat sa in-
cerc sd glumesc: ,,Tot cu ,,Moskvici”-ul cela mergi si-n Ame-
rica, Gheorghe?” ,Tot” — mi-a zis cu glas amar. Si a plecat.

In seara ceea de rimas-bun, ca o premonitie, luasem,
proaspat aparutd, ,Puntea” lui Marin Sorescu, culegerea
pe care poetul o scrisese pe patul de spital, inainte de
marea trecere. Socul fusese greu de descris prin cuvinte.
Serafim citea cu voce stinsd, iar noi nu stiam unde sd ne
ascundem privirile:



Scara la cer

Un fir de pédianjen

Atarna de tavan,

Exact deasupra patului meu.

In fiecare zi observ

Cum se lasa tot mai jos.

Mi se trimite si

Scara la cer - zic,

Mi se arunca de sus!

Desi am slabit ingrozitor de mult,
Sunt doar fantoma celui ce am fost,
Ma géandesc cé trupul meu

Este totusi prea greu

Pentru scara asta delicata.

— Sulflete, ia-o tu Inainte,

Pas! Pas!

...Serafim, pe la voi cum e, mai ninge, mai ploua? La
Viisoara s-au asternut zapezile...

Pozele mi le-a dat Dédnuta ta, care le-a Tnsotit cu un
singur comentariu: ,,Mi s-a facut un dor nebun de tata”.

* % ¥

A venit Mosu. Nu Créciun, inca-i devreme. Nici Ni-
colae — acela a trecut pe alaturi de parcd nici nu era
asteptat. Mi-am tot pregdtit papucii vreo sdptamana, de-
geaba. Nimic-nimicuta, doar o frunzulitd de rozmarin pe
care s-a miluit sd mi-o furiseze un greieras rdmas de asta-
vard la balcon. De, mai are de cintat, cd-i si vremea.

A venit Mosu Nicolae Pojoga impreund cu Victor Gdlusca,
doi dintre nasii cei mari care au... nasit fascinantul album
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de fotografii ,,Lumea lui Zaharia”. Chiar dacd, asa cum e la
sfarsit de an, lumea alearga sé-si Incheie socotelile, am avut
parte si dintre cei ce si-au croit timp sa vind la o seratd de
lansare pur si simplu tare frumoasa. Unde a avut loc eveni-
mentul? Ei, hai si-om Intreba. © La Ambasads, fireste, unde
in altd parte?

Ne pare rau cd Editura ,,Cartier” nu a fost si ea de fata
(da’ chiar n-a putut, stim de asta) s vadd cum lumea i-a
alintat pruncul, l-a purtat in brate, l-a ciupit de obraz si
l-a ldudat cé-i asa de voinic si de vrednic. Dar nu-i loc de
mahneald, mai organizdm si altele.

Cét priveste pozele, cum sd véa zic... Pe una Mosu-mi
zice: ,Dacd ai fi venit la mine sa faci putind scoald cum se
tine aparatul de fotografiat in mand — nu mult, da macar
asa, olecutica —, nu taiai frizura acestui manz ndzdrdvan”.
Am tdcut rusinat, avea dreptate. Dar cred cd m-am reabilitat
cu poza urmadtoare, in care dascalul il priveste cu admiratie
pe invatdcel. Observati: de jos In sus, nu invers. ©



* % X

..Si fiindcd azi e ziua de nastere a lui Vasile Roman-
ciuc, ma apasé o vina grea pe suflet si simt ca trebuie sa
fac o confesiune publica. Poate m-o ierta...

Recunosc cd am complotat impotriva lui Vasile. Lucru-
rile s-au intAmplat asa. Impreuni cu fetele de la ,,Asso-
ciacdo Tezaur” din sudul Portugaliei, ne puseserdm in
gand sd Intemeiem un cenaclu literar, care asa sd se si
cheme: ,Vasile Romanciuc”. Cine-1 cunoaste bine pe poet
stie de cat efort ai nevoie ca s&-1 scoti din casd, mai ales
la o asa depdrtare. Dar in 2015 n-a mai putut rezista
rugdmintilor noastre si a venit.

Ce bucurie si pregéteald la Algarve! Poezii, cantece,
desene, surprize — si copiii, dar si maturii. Ilincuta s-a
facut rosie de timiditate:

— Da se poate sd stau la dansul in brate?

17



Denis, un fatéila s-un zbantuila fara pereche, avea pla-
nuri si mai indrédznete:

— Da eu vreu sa-l trag de mustata!

Si cum eu méa dau 1n vant dupa tot soiul de sotii impre-
und cu copiii, ne-am inteles dintr-o privire, toti trei. Nu
mai spun ce si cum am facut, rezultatul complotului se
vede 1n poza. ©

Vasile, neamule, tine mustata-n sus! Ca ai de ce.

* % ¥

Ajuns la varsta de 101 ani, marele cadrturar Mihai Sora,
care nu este doar un om foarte invatat, dar si un strengar
adorabil, rdspunde astfel la intrebarea cum 1si incepe ziua:




,»Citesc. Mai si scriu”. Si asta dupa ce ai citit ,,tot”, altfel spus,
cartile fundamentale ale omenirii (Mihai Sora mai este si
fondatorul versiunii moderne a celebrei colectii ,,Biblioteca
pentru toti”, dar chit ca lecturile sale nu s-au limitat la ti-
tlurile de referintd ale literaturii nationale si universale). Ce
alcatuire interioara trebuie sa ai, cum trebuie sa ti se miste
atomii, protonii, neutronii, electronii sau quarcurile ca sa
simti nevoia lecturii zilnice tot asa cum un om bine-crescut
se spald pe maini sau da ,,buna ziua”?

fn minte imi vine un sef de militie din nordul Moldovei
care, atunci cand mergea la culcare dupa cind, i porun-
cea nevestei si-i aduci ,,0 carte de citit”. Nu conta care
anume. Doar sa nu fie prea grea, si nu-i ndsddeasca nasul
cand o adormi. ©

,Omul cu aurd”, poza de pe pagina de fb a profesorului
Mihai Sora.

* X ¥

Din vremuri de hét de de-
mult, a ajuns pand la mine,
povestitd si transmisd din
gurd-n gurd, o vorbd de-a
unei stré-stra-stra-bunici
de-ale mele, care le spunea
nepotilor: ,Dragii mamu-
cdi, eu asa-s di desteapta,
di prapadénii. Da nu spun
la nime”. Ce supliciu! Sa nu
spui nimdnui mdacar asa,
olecutd, mdcar aluziv. ©
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...Ciobaneasca asta care, numai ingaduitoare nu e. te
duce la Bacovia: ,In targ, o fatd tristd a murit, — /Si-au
dus-o pe ploaie, si-au ingropat-o...”

Dar mai rdman niste crimpeie din vard. Chiar daca
crepusculare, cam pe la statia terminus, oricum mai as-
cund o micd sperantd... Si nu mai conteaza cd-i la Horezu
ori Intr-un satuc din nordul Portugaliei.

* % %

Cand l-am ascultat prima data pe Nicu Alifantis, stu-
dent fiind, ma pilise o jale fird margini. Imi era mila de
mine Insumi cd voi muri, cindva, fara si-1 vad aievea.

Au trecut ani buni si intr-o zi l-am intalnit coborand la
vale pe Calea Dorobantilor, cu chitara in spate. Mi-a zam-



