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Dă-mi, Doamne, sănătate la trup și la cap, tristeți pe 
care să le pot depăși, ajută-mă să nu fac nimănui nicio 
porcărie. Și, dacă nu-ți cer prea mult, ferește-mă să pun 
virgulă între subiect și predicat…

* * *

Mâine merg la târg, la Pipirig, să fac și eu un ban. Mi-am  
încărcat de azi oalele în car, să nu mă mai moșcotesc 
dimineața. Îmi împrumută cineva o pereche de boi? Că i-i 
dau înapoi când vin. 
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* * *

O veste excelentă! Deja a doua oară la rând, Muzeul 
Național al Țăranului Român a hotărât să prelungească 
termenul expoziției „Așa văzut-a Zaharia. Improvizații 
într-o lume captivă”, acum până la 20 mai. Motivul? 
Simplu: există foarte multă lume care dorește să admire 
această bijuterie. Apoi, pe 19 mai este Noaptea Muzeelor 
și prietenii noștri de la MNȚR, profesioniști, nu au putut 
să nu ia în calcul acest detaliu. Mai mult, în ajun, pe 18, 
maestrul Paul Aioanei va organiza la Muzeu un atelier 
foto analog, unde va arăta cum se făceau poze pe timpuri, 
cu aparate de epocă, inclusiv din cele cu care a lucrat și 
Zaharia Cușnir.

Apărută la Ambasadă cu ocazia lansării albumului 
„Lumea lui Zaharia” (Editura „Cartier”, 2017), ideea de 
a continua proiectul printr-o expoziție de fotografii la 
MNȚR a fost ca o dragoste la prima vedere, ca o trecere 
pe un drum unde am avut verde la toate semafoarele. 
S-au așezat foarte favorabil și stelele, și inimile, și gându-
rile noastre. Dar chiar dacă ne-am fi confruntat cu mari 
greutăți, cu siguranță le-am fi depășit așa cum eroii din 
poveste treceau de foc, ape și păduri dese ca peria puse în 
cale de zmeii cei fioroși. Am admirat reacția entuziasma-
tă, de adolescent, a doamnei directoare Lilia Passima și a 
minunatei sale echipe (Iris Șerban, Iuliana Bălan, Cosmin 
Manolache), tenacitatea și caracterul lui Nicolae Pojoga și 
Victor Găluşcă și, nu în ultimul rând, sprijinul de om gos-  
 podar și suferințele discrete    ale domnului editor Gheorghe  
Erizanu.

Un mare mulțumesc pentru cei ce au promovat eveni-
mentul pe fb. Cuvinte puține, dar foarte potrivite: Doinel 
Tronaru.
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Am avut și o presă bună, în ediții de prestigiu. Vladi-
mir Bulat, care a disecat estetic cu precizie de chirurg pe 
fb mai multe dintre fotografiile lui Zaharia, a publicat în 
„Observator cultural” și un admirabil studiu intitulat „În-
tâlnirea cu fotografiile lui Zaharia Cușnir”. L-am citit de 
câteva ori cu gândul să reproduc un pasaj, dar m-am lăsat  
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păgubaș, pentru că asemenea articole merită a fi citite in-
tegral. Ceea ce vă și îndemn s-o faceți accesând: https://
www.observatorcultural.ro/…/intilnirea-cu-fotograf…/

Tot în același număr al revistei este publicat și un scurt, 
dar consistent eseu, „A hoinări cu privirea”, de Daniel Mi-
hail Constantinescu: https://www.observatorcultural.ro/
arti…/hoinari-cu-privirea/

* * *

Azi, la piață, un negustor înnăscut încerca să convingă 
un țăran să cumpere nu știu ce fel de fintifliușcă și-i da 
garanția supremă:

— Cumpără, moșule, nu te teme, de asta casa nu  
s-ap rinde. Da' dacă s-a aprinde, să mă suni pe mine.

Hai, neamule, că nu te mai pierzi tu cu una, cu două. 

* * *

Mă sună omulețul mititel-mititel, de care mi-i dor de 
mă prăpădesc:

— Buneluuuuu…
Simt că dă Siberia ca chioara peste mine, iar gându-

rile-mi îngheață de fierbințeală. Ce-i cu tristețea asta în 
glas și de ce m-o fi sunând la o oră așa de târzie?

— Vreau să te rog ceva…
— Da, micu’, spune.
— Am auzit că tare-ți place cântecu’ cela despre zărză-

rică-zărzărea. Hai, te rog, cântă-mi-l și mie.
Care frig, care zloată, care mizerie? Când vă mai aud 

că vă văicăriți atâta, mă atac, nu alta. 
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* * *

Asta așa, ca să fie frumos, nu doar util. Vă mai amintiți 
cum cânta Nicolae Sulac: „Lasʼ să știe și dușmanu/̓ 
Cum trăiește moldovanuʼ ”.  Fantezii lirice de primăvară la 
Piața Centrală din Chișinău.



10

* * *

La Lancrăm, acasă la Lucian Blaga…
„Cu cuvinte stinse în gură
am cântat şi mai cânt marea trecere,
somnul lumii, îngerii de ceară.
De pe-un umăr pe altul
tăcând îmi trec steaua ca o povară”.
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* * *

Scârț, scârț, scârț. 5 kilometri. Doar soare de dimineață 
și zăpadă.

Scârț, flieoșc, scârț, flieoșc. Același traseu, aceeași 
distanță, dar a dispărut magia… 

* * *

Dor de Serafim Belicov…
…Vremurile copilăriei mele la Burlănești – fantasma-

gorice și halucinante, dulci-amărui, un amestec incredibil 
de Creangă, Marquez, Caragiale și Ionescu. Eram printr-a 
cincea, murise tata și eu, rămas unicul bărbat în familie, 
trebuia să fac un ban în plus la casă. Sărmana mamă, spă-
lând podelele la școală seara și ziua umblând „la deal, la 
normă”, iar în restul anului muncind la ferma de porci – 
se înțelesese la cârmuirea colhozului să capăt și eu ceva 
de lucru. Așa am devenit om serios – umblam pe la casele 
oamenilor cu un caiet subsuoară și făceam recensământul 
dobitoacelor. „Moș Pricochi, câte găini ai?” „Da câte trebu-
ie? Cred că vreo zece...” „Da cocoși?” „Unu.” Ei ba nu, chiar 
te-oi crede, ziceam eu în sinea mea și scriam 5, pentru că 
nu mi se părea normal ca la 10 găini să revină doar un 
cocoș. „Bade Gheorghe, câte vaci ai?” „Una,” „Da buhai?” 
„Catincă, ia spune-i omului câți buhai ai în gospodărie.” 
„Taci, nebunule, nu grăi prostii, nu vezi că copchilu o venit 
cu treabă?...”.

Era vară și drept recompensă mama mă lăsa să merg la 
Viișoara, satul de peste deal, „la teatru”. Actualul Teatru 
Național, pe atunci „Pușkin”, cutreiera satele cu spectaco-
le, în loc de scenă servind două camioane trase alături, cu 
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caroseriile deschise. Așa am văzut „Două vieți și a treia”, 
vreo câteva „Chirițe” și „Faraonii”. Însă nu doar teatrul era 
atracția acelor seri. De obicei, înainte de spectacol concer-
tau artiștii locali și cel mai așteptat era Sarafim – da, anume 
cu „a”, așa-i ziceam pe atunci lui Serafim Belicov. Doamne, 
ce voce mai avea! Sărmanele fete umblau leșinate zile în-
tregi până la concertul următor. Serafim Belicov era flăcău 
frumos și faima-i depășise fruntariile colhozului „Pobeda”, 
unde trei sate – Burlănești, Viișoara și Buzdugeni – făureau 
fără să-și dea seama viitorul luminos al omenirii. 

Pe lângă faptul că era flăcău mândru și cânta ca un se-
rafim, Serafim Belicov „compunea”, cum ziceam noi, poe-
zii. Apăruse cu cicluri de versuri la „Tinerimea Moldovei” 
și „Cultura”, mai apoi și la „Moldova”, ceea ce pe atunci 
însemna, de fapt, consacrarea. Din câte îmi amintesc, stu-
dent fiind, era angajat la săptămânalul „Cultura”, care avu-
se norocul să-l aibă în frunte, timp de 12 ani, pe poetul 
Victor Teleucă. Era o revistă de mare ținută! Acolo-și pu-
blicase Serafim seria de portrete-bijuterii despre îndrăgiții 
interpreți de muzică populară Nicolae Sulac, Teodor Ne-
gară, Maria Drăgan, Anastasia Istrati, Tudor Marin, Nina 
Ermurachi, Larisa Arseni, Angela Păduraru și alții, care-l 
prețuiau și-l iubeau sincer, la fel ca și cititorii. Erau rânduri 
scrise cu mare dragoste de cuvânt, care sfidau textoaicele 
butucănoase, urâcioase și sforăitoare scoase ca pe bandă.  
Anume Serafim Belicov lansase curentul de „jurnalism poe-
tic” – bineînțeles, ulterior depășit și el de logica altor vremi, 
dar pe atunci o-ho-ho! cât de mult însemnând. Erau timpu-
rile când ieșiseră în arenă leoparzii tineri ai literelor autoh-
tone, studenți în primii ani ai primei promoții la Secția de 
jurnalistică a Facultății de Filologie a Universității de Stat: 
Vasile Romanciuc și Nicolae Dabija în poezie, Petru Komaro-
vski, Pavel Cristov, Ion Bradu, Silvia Celac, Liviu Belâi, Victor 
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Pavliuc, Gheorghe Copoț (ca să aduc doar câteva nume, pe 
ceilalți rugându-i să mă ierte dacă i-am trecut cu vederea). Se 
încadrau cu toții perfect într-un precept înțelept: bine scrie 
nu cel ce scrie bine, dar cel ce gândește bine.

Și cum Serafim avea rarul obicei să se gândească nu 
doar la sine, ci să-i ajute și pe alții să se aburce, într-o zi m-a 
luat cu el la „Cultura”, să mă prezinte – eram și eu student 
în primul an la jurnalistică. Mă apucase o frică de uitasem 
cum mă cheamă. Noroc că aveam, proaspăt aduse de acasă, 
o găină friptă și un ștof de samogon de sfeclă (despre acesta 
din urmă pot să zic doar atât: ferice de cei ce n-au apucat să 
se înfrupte din asemenea licoare!). La redacție am mers di-
rect la Vitalie Tulnic, poet rafinat cu versul venit parcă din 
altă lume. Era cu ochii cam înroșiți, de tristețe, cred, și m-a 
întrebat: „Scrii poezii?” „Daaa!” – s-a grăbit să zică Serafim, 
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dar Tulnic, în loc să mă laude, m-a cuprins și a început a 
plânge – cu lacrimi adevărate! – zicându-mi: „Ești pierdut!” 
După aia am mai cochetat vreo doi-trei ani cu muza, apoi 
m-am retras pe neobservate, lăsându-mă păgubaș de „com-
pusul” cuvintelor ri(t)mate în favoarea vieții.

Doar la radio i-am auzit poeziile și i le-am citit în ziare 
și cărți, minunându-mă de muzicalitatea și frumusețea lor.  
Ne-am întâlnit de mai multe ori, împreună cu familiile 
noastre și ale altor prieteni, dar nu mi-a ajuns curaj să-l rog 
să recite ceva. Ar fi fost, cred, o lipsă de bun-simț. Dar pen-
tru poezia altora era loc destul. Îmi amintesc cum am ve-
nit să-l conducem în America pe prietenul nostru Gheorghe 
Ciobanu – Gheorghe cel Blând, care, dacă aveai necazuri, 
se trezea la trei de noapte și făcea câteva sute de kilometri 
ca să te ajute. Seninul Gheorghe, care, de dragă ce-i era 
Răica, a dat jos podul casei de la țară și a adăugat un rând 
de cotileți, ca să fie mai naltă, așa cum îi plăcea ei. Când in-
trasem, zărisem lângă ușă doi tobultocei nou-nouți legați cu 
grijă la gură. „Ce ai, Gheorghe, aici?” „Tărâțe. I-am întrebat 
pe Vlad și Ion ce să le aduc și mi-au zis că nimic altceva, 
doar tărâțe, că tare li-i dor de borș de casă”. Vlad Olărescu 
și Ion Cațaveică erau deja acolo, Gheorghe ajunsese mai târ-
ziu și, din câte s-a văzut, s-a dus să moară în America. L-am 
sunat odată să-l întreb ce mai face, auzeam cum i se stinge 
vocea și n-am găsit nimic mai deștept să-i spun decât să în-
cerc să glumesc: „Tot cu „Moskvici”-ul cela mergi și-n Ame-
rica, Gheorghe?” „Tot” – mi-a zis cu glas amar. Și a plecat.

În seara ceea de rămas-bun, ca o premoniție, luasem, 
proaspăt apărută, „Puntea” lui Marin Sorescu, culegerea 
pe care poetul o scrisese pe patul de spital, înainte de 
marea trecere. Șocul fusese greu de descris prin cuvinte. 
Serafim citea cu voce stinsă, iar noi nu știam unde să ne 
ascundem privirile:



15

Scară la cer
Un fir de păianjen 
Atârnă de tavan, 
Exact deasupra patului meu. 
În fiecare zi observ 
Cum se lasă tot mai jos. 
Mi se trimite şi
Scara la cer – zic, 
Mi se aruncă de sus! 
Deşi am slăbit îngrozitor de mult, 
Sunt doar fantoma celui ce am fost, 
Mă gândesc că trupul meu 
Este totuşi prea greu 
Pentru scara asta delicată. 
— Suflete, ia-o tu înainte, 
Pâş! Pâş!

…Serafim, pe la voi cum e, mai ninge, mai plouă? La 
Viișoara s-au așternut zăpezile…

Pozele mi le-a dat Dănuța ta, care le-a însoțit cu un 
singur comentariu: „Mi s-a făcut un dor nebun de tata”.

* * *

A venit Moșu. Nu Crăciun, încă-i devreme. Nici Ni-
colae – acela a trecut pe alături de parcă nici nu era 
așteptat. Mi-am tot pregătit papucii vreo săptămână, de-
geaba. Nimic-nimicuța, doar o frunzuliță de rozmarin pe 
care s-a miluit să mi-o furișeze un greieraș rămas de astă- 
vară la balcon. De, mai are de cântat, că-i și vremea.

A venit Moșu Nicolae Pojoga împreună cu Victor Gălușcă, 
doi dintre nașii cei mari care au… nășit fascinantul album 
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de fotografii „Lumea lui Zaharia”. Chiar dacă, așa cum e la 
sfârșit de an, lumea aleargă să-și încheie socotelile, am avut 
parte și dintre cei ce și-au croit timp să vină la o serată de 
lansare pur și simplu tare frumoasă. Unde a avut loc eveni-
mentul? Ei, hai și-om întreba.  La Ambasadă, firește, unde  
în altă parte?

Ne pare rău că Editura „Cartier” nu a fost și ea de față 
(da’ chiar n-a putut, știm de asta) să vadă cum lumea i-a 
alintat pruncul, l-a purtat în brațe, l-a ciupit de obraz și 
l-a lăudat că-i așa de voinic și de vrednic. Dar nu-i loc de 
mâhneală, mai organizăm și altele.

Cât privește pozele, cum să vă zic… Pe una Moșu-mi 
zice: „Dacă ai fi venit la mine să faci puțină școală cum se 
ține aparatul de fotografiat în mână – nu mult, da măcar 
așa, olecuțică –, nu tăiai frizura acestui mânz năzdrăvan”. 
Am tăcut rușinat, avea dreptate. Dar cred că m-am reabilitat 
cu poza următoare, în care dascălul îl privește cu admirație 
pe învățăcel. Observați: de jos în sus, nu invers. 
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* * *

…Și fiindcă azi e ziua de naștere a lui Vasile Roman-
ciuc, mă apasă o vină grea pe suflet și simt că trebuie să 
fac o confesiune publică. Poate m-o ierta…

Recunosc că am complotat împotriva lui Vasile. Lucru-
rile s-au întâmplat așa. Împreună cu fetele de la „Asso-
ciação Tezaur” din sudul Portugaliei, ne puseserăm în 
gând să întemeiem un cenaclu literar, care așa să se și 
cheme: „Vasile Romanciuc”. Cine-l cunoaște bine pe poet 
știe de cât efort ai nevoie ca să-l scoți din casă, mai ales 
la o așa depărtare. Dar în 2015 n-a mai putut rezista 
rugăminților noastre și a venit.

Ce bucurie și pregăteală la Algarve! Poezii, cântece, 
desene, surprize – și copiii, dar și maturii. Ilincuța s-a 
făcut roșie de timiditate:

— Da se poate să stau la dânsul în brațe?
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Denis, un fâțâilă ș-un zbânțuilă fără pereche, avea pla-
nuri și mai îndrăznețe:

— Da eu vreu să-l trag de mustață!
Și cum eu mă dau în vânt după tot soiul de șotii împre-

ună cu copiii, ne-am înțeles dintr-o privire, toți trei. Nu 
mai spun ce și cum am făcut, rezultatul complotului se 
vede în poză. 

Vasile, neamule, ține mustața-n sus! Că ai de ce.

* * *

Ajuns la vârsta de 101 ani, marele cărturar Mihai Șora, 
care nu este doar un om foarte învățat, dar și un ștrengar 
adorabil, răspunde astfel la întrebarea cum își începe ziua: 
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„Citesc. Mai și scriu”. Și asta după ce ai citit „tot”, altfel spus, 
cărțile fundamentale ale omenirii (Mihai Șora mai este și 
fondatorul versiunii moderne a celebrei colecții „Biblioteca 
pentru toți”, dar chit că lecturile sale nu s-au limitat la ti-
tlurile de referință ale literaturii naționale și universale). Ce 
alcătuire interioară trebuie să ai, cum trebuie să ți se miște 
atomii, protonii, neutronii, electronii sau quarcurile ca să 
simți nevoia lecturii zilnice tot așa cum un om bine-crescut 
se spală pe mâini sau dă „bună ziua”?

În minte îmi vine un șef de miliție din nordul Moldovei 
care, atunci când mergea la culcare după cină, îi porun-
cea nevestei să-i aducă „o carte de citit”. Nu conta care 
anume. Doar să nu fie prea grea, să nu-i năsădească nasul 
când o adormi. 

„Omul cu aură”, poză de pe pagina de fb a profesorului 
Mihai Șora.

* * *

Din vremuri de hăt de de-
mult, a ajuns până la mine, 
povestită și transmisă din 
gură-n gură, o vorbă de-a 
unei stră-stră-stră-bunici 
de-ale mele, care le spunea 
nepoților: „Dragii mămu-
căi, eu așă-s di deșteaptă, 
di prăpădénii. Da nu spun 
la nime”. Ce supliciu! Să nu 
spui nimănui măcar așa, 
olecuță, măcar aluziv. 
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* * *

…Ciobăneasca asta care, numai îngăduitoare nu e. te 
duce la Bacovia: „În târg, o fată tristă a murit, – /Și-au 
dus-o pe ploaie, și-au îngropat-o…”

Dar mai rămân niște crâmpeie din vară. Chiar dacă 
crepusculare, cam pe la stația terminus, oricum mai as-
cund o mică speranță… Și nu mai contează că-i la Horezu 
ori într-un sătuc din nordul Portugaliei.

* * *

Când l-am ascultat prima dată pe Nicu Alifantis, stu-
dent fiind, mă pălise o jale fără margini. Îmi era milă de 
mine însumi că voi muri, cândva, fără să-l văd aievea.

Au trecut ani buni și într-o zi l-am întâlnit coborând la 
vale pe Calea Dorobanților, cu chitara în spate. Mi-a zâm-


