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Pentru mama mea, Rahela, cu dragostea mea






»...Semnul sub care se zbate viata in Basarabia e murdaria.
Murdiria fertila a pamanturilor si a pantecelor de femeie,
murdéria noroaielor si a apelor pline de ndmol, murdaria

suvoaielor de sudoare, izvorand din trupurile oamenilor
care se incordeaza si se istovesc, si atunci cand trag brazda
cu plugul, si atunci cand isi duc mortii la groapa.”

Geo BOGZA, Tard de pamant






1. Gradinita lui Gosa

Treilunii-aluat Mariei sd-si dea copilulla gradinita. E carantina! -
atotaméinat-o educatoarea. ,,Asa-i cind te au de niste nicuri (nimicuri,
n.r.) ! Da’,dacd n-o sd vrea s mi-1 primeasca, eu n-o s ma inchin mult
la ei. O sd cumpar un caiet de 12 copeici si 0 sa-1 invat mécar sa scrie,
sa citeascd si sd socoteascd pana la 10. Daca copchilul meu e cel mai
levdi (pacatos, n.r.) din sat...”

O femeie slabd, cu fata pistruiata si cu o cicatrice in coada ochiu-
lui, std asezata pe vine in fata casei. Scobeste in pAmant cu o creanga.
E nervoasd. A fost iar la gradinita sd intrebe cand si-1aduca pe fiul
sau Grigoras. Degeaba. Acelasi rdspuns - ,Carantind!”. Priveste
ingandurata la baiat, rozandu-si buzele subtiri:

— Mi-a spus o prietend cd ieri, cAnd si-a dus fata la gradinita,
directoarea a primit pe cineva nou. Adicd pentru acel copil nu e
carantind sau cum dracu’?! Sau se tem cé nu o si le achit pe luni cit
trebuie?! Sau... ca-s sdraca?! Eu vad cum se uitd la mine.

Imbricati cu o pereche de colanti rosi intre picioare si cu un pu-
lover negrulabartat la coate, rupe crenguta de nuc in doud si se apucd
de scobit pe sub unghii. O cheama Maria, are 26 de ani si locuieste,
impreund cu bunica si cu fiul sdu, intr-un sat din raionul Hancesti.

In timp ce maici-sa se frimanta, Grigoras, dezmierdat in familie
Gosa, fugireste pisica prin ogradi. E activitatea lui preferatd, dar
si de bazd. O prinde bucuros, o apucd cu ambele maini de blana si
o ridica in sus. Disperata, pisica se zbate in mainile micului calau.



Se face covrig si reuseste sd-i tragd o pereche de gheare pe fata.
Zgarieturile se umplu cu firisoare plipande de sdnge. Copilul lasa
felina jos si, urland, se intoarce citre Maria. Femeia priveste scena
oarecum dezinteresata, dar nu se abtine si il probozeste dragistos:

— Hai, vin’ la mama si te pupe! Da’ de ce nu o lasi in pace? Cat
o0 s-o0 mai chinui ca pe Hristos?

Isi cuprinde odorul in timp ce-i arde o palmuti la fund, apoi il
ridicd in brate. Gosa are ochii negri si gropite in obrijori, pe care
le-a imprumutat de la maica-sa. E imbracat cu haine curate, dar
spélacite si cArpite prin mai multe locuri. De vorbit nu prea vorbeste,
ca nu are cu cine.

— Mamd, vreau apa!

— Du-te si ia-ti, cd ajungi si singur, il indeamnd maica-sa.

— Ada si macdi una, intervine strdbunica.

In drum spre cildarea cu api, copilul vede pisoiul virgat si se
opreste. Ar vrea si-1 anine iar de chicd, dar vocea Mariei i taie
pornirile tirane:

— Ai primit ieri o vargi la cur? Amusi iti mai dau una! Ii raut.
Ti seamini tot lui taici-su, explicd femeia.

Chinul Mariei cu gradinita a pornit in aceastd primédvara. Se
gandise la asta si mai devreme, cd poate asa ar fi reusit sd se angajeze
si ea undeva, dar, pentru ca e prea timida, a asteptat pAnd Gosa a
ficut 3 ani.

— Am intrebat dacé pot si-1 aduc pe baiat la gradinita, cd are
deja 3 ani, midnanca singur. Insa rispunsul a fost: ,,E carantina!”. Au
trecut vreo doud sdptamani siiar m-am dus. Siiar e carantind. Si tot
asa de citeva ori. Asistenta sociala s-a oferit sa md ajute, dar i-am zis
cd eu ma pot descurca si singura. La gradinitd ar manca, s-ar juca
cu copiii, dar, asa, il tin in ograda toata ziua sau il mai iau cu mine
pe deal, sau mai std cu méica, sau il mai las la o vecini, care-mi cere
bani pentru asta...



E sfarsit de martie. Intr-o dimineata, Maria era plecata la o

vecina s lucreze jumatate de zi. In casa, Gosa std culcat in pat si
imbratiseaza motanul de gat. Strabunicé-sa, pe lejancd, cu ochii
pironiti in podul tuciuriu, bolmojeste o rugéciune.

— Unde-i mama? smiorcéie cel mic.

— Amusi vine, Gosa, i strigd maca din dosul sobei.

— Mama s-o dus de acasd. Nu vrea ea si stea aici. Aseard s-o
supdrat pe mine si nu mi-o dat pisica in pat, se tinguie copilul.

Netezeste dungile kaki ale pisoiului, dupa care-l arunca cét colo
din asternut. Motanul aterizeaza in mijlocul camerei si, ametit, o
zbugheste pe usa. Linistit, Gosa isi scoate mucii din nas si-i sterge de
pijama. Apoi se scoald si se apuca sd-si caute hainele. Se imbraci cu
dresul peste pantaloni, trage un pulover cu ménecile scurte, infunda
cusma pe crestet si se indreaptd spre caldarea cu apa de pe masa.

— Da si macai una.

n



Ti di batranei. Bea si el un cinoi. De la ap4, burta isi face loc pe
deasupra elasticului de la pantaloni si atirnd ca un bot de aluat care
vrea sa fugd din lighean. ,,Situl”, iese in curte. De cand a invatat
sa meargd, picioarele l-au purtat cel mult pani in centrul satului,
cand o insoteste pe maicd-sa la magazin sd cumpere paine. In rest,
a facut mii de drumuri doar prin curte, unde se joaci cét e ziulica
de mare cu cei doi prieteni fideli: maca Olea, de 90 de ani, si pisoiul,
ambii slabi ca niste tari. Asta e toata gradinita lui Gosa, deschisa in
propria-i ograda.

La gradinita lui nu sunt educatori. Nici jucdrii, nici cdrti, nici
caiete, de acuareld, nici pomin4, iar programul diferd considerabil
de cel al copiilor din sat. De plictiseala, se tot uitd de jur imprejur
in timp ce se scarpind la ceafa. Decide: se agata cu méinile de roata
ruginiti si incovoiatd a unei biciclete, aninata cu un snur subtire de
zarzarul din mijlocul curtii.

* % %

Grédinita lui Gosa e mare si incapatoare pentru multe jucdrii,
dar sdracia nu-i permite sa aibd decét vreo doud, si alea venite parca
de la rdzboi: masini fira roti, papusi fara picioare, rucsacuri fara
bretele, carti fira foi, scranciob fira scaun.

Se dé cét se dd huta si, nestiind ce s mai facd, incepe s dea ocolul
casei. Pe usd iese strabunici-sa. Poarti coltuni de land carpiti si e
imbroboditd cu doua baticuri: unul verde si altul rosu. Peste halatul
inflorat si-a pus o vestd rosie, manjitd cu pete de unsoare. Se asaza sub
zarzar, isi cuprinde genunchii si priveste la drum. Asteaptd ora mesei.

Gosa o observi si vine langd d4nsa. Pana la amiazd, nimeni nu
méinéncd nimic. Rareori se intAmpla si aibd ceva la dejun - doar
dacd ramén dela cina niste rimisite. Foamea incepe s cinte la tobe
prin burtd. Gosa se indreapta spre parcela cu ceapa din fata casei,
rupe un pumn de cozi verzi si le bucseste in gura.



— Da si macdi vreo doua! ii striga batrana.

Doua ragéituri vesele, cu miros de ceapd, rasuna in ograda. Baba
se sterge pe la coltul gurii zbarcite si deapand amintiri de pe cAnd
era fatd mare:

— Ehei, eram eu frumoasi inainte, da’ amu poti s te caci pe
mine. Am avut un baiat inalt si cu ochii tulburi, da’ o murit. As
cumpara niste pdsari sa avem si noi ceva oratanii prin ograd, dar
pensia de-abia ajunge de mancare si leacuri.

Nici nu termind bine cu amintirile si sare la rugéciuni:

— Cruce-n casd, cruce-n masd, cruce-n patru unghere din casa,
cruce-n cer, cruce-n pamant, cruce-n locul cel care ma culc.

Huruitul unei carute ii intrerupe bolmojeala. Din spatele portii
di de stire un fornait de cal. In ograda isi face aparitia o femeiugca
mdruntica de la o organizatie de caritate, care le ofera batranilor
ajunsi la limita sdréciei un pranz cald. Da buna ziua si intrd direct



in cocioaba babei. Gaseste o farfurie, o umple cu cartofi scizuti si

lasd aldturi doud felii de paine. In acest timp a venit si Maria din sat.
Ca doud licuste, strabunica si nepotul tébarasc in casd. Sub pri-
virile celui mic, baba ingfaci lingura si o duce de céteva ori la gura.
La un moment dat se opreste si cedeazi instrumentul. Fara si mai
stea pe ginduri, Gosa face si el citeva ture cu lingura de la farfurie
la gura si mancarea nu-i. Dintr-o parte, Maria ii priveste fericita.

* X %

Viata tinerei e plind de saricie, umilinta si munci grele. S-a mutat
cu traiul in bojdeuca bunicii cind Gosa avea un an. Pand atunci a
trait ba la un centru maternal, bala o prietend, ba la un unchi. Apoi,
dupd ce mama sa a murit rupta in batai de un ibovnic cu care n-a
putut impdrti bautura, s-a stabilit la bitrana.



— Lucram cu ziua prin sat cdnd m-o sunat oamenii si m-o
anuntat cd mama e moarti. A murit la 57 de ani. Imi e jale de ea, c&
e mama mea, dar nu prea avea grija de noi. A baut mult. Umblam cu
ziua ca sd avem ce manca. Eu trebuia si-1 hrinesc si pe fratele meu.

Din cauza mameli, care o tariia pe la toti amantii cu care concu-
bina, Maria a terminat doar doud clase. Cand o intrebi daca stie sa
citeascd, obrajii femeii se aprind pe fundalul unui suras nostalgic,
in spatele caruia tdinuieste un secret superior.

— Cum sd nu stiu?! Eu tin minte literele. Am un caiet unde imi
scriu toate numerele de telefoane si, in dreptul lor, numele. Cand
eram mica, tare imi pldcea s croiesc. Trebuia sd invat de croitor,
dar eu nu am atestat de 9 clase. Nici buletin nu am avut pind nu
l-am néscut pe Gosa.

E slaba si inaltd, cu parul ca sdrma prins intr-o coada de cal. Pe
fata are cateva cicatrici, pierdute printre ciucurii de pistrui, iar ochii
de culoarea cerului stins ii ascunde sub genele stufoase si sprancenele
caata. La gat poartd mereu un colier de margele albastre din plastic.

Pe Gosa l-a zamislit cu un biiat din satul vecin. L-a vdzut la o
prietena si s-a topit pe loc.

— Avea masind. A scos capul pe fereastrd si se uita la mine. Mie
mi-a plicut deodata de dansul. Ne-am intélnit vreo opt luni §i m-a
ldsat insarcinatd. Cand a venit de la Moscova, eram gravidé in a sasea
luni si mi-a zis cd, dacd copilul nu se naste in februarie, inseamnd
cd nu e al lui. Si, pe 7 februarie, I-am adus pe lume. Da’ oricum o
spus cd nu e al lui. Md-sa m-o vizitat in spital, da’ ce-mi trebuia sd
vind dansa, eu copilul cu el l-am facut.

De cand s-a mutat la bitrand, Maria e mai mult singura. Are
doar doui prietene - una in sat si alta in oras. In rest, nu prea are
cui sa-si spuna pédsul.

— Simt cum oamenii se feresc de mine si ma cred o usuratica,
fiindc4 tata lui Gosa nu locuieste cu noi, dar, cAnd au nevoie de mine
lalucru, sa vezi cum li se dezleagd limbile. Da’ eu nu md supar pe ei.



* X ¥

Dupa ce Gosa si mica Olea si-au incheiat masa copioasa de la
amiazd, Maria se apuca de spélat blidele. Baba isi cauta de lucru prin
gospodarie, iar Gosa e cu capul intre stachete — e vremea cand copiii
se intorc de la scoald. Larma lor zburaticeste vrébiile de pe gard.
Cateva fundite albe si rucsacuri cu Spiderman ii trec prin fatd. Se
privesc curios intre ei. Baiatul ii petrece cu privirea pana siluetele
li se pierd in capétul drumului. E printre putinele contacte pe care
Gosa le are cu copiii din sat. Cu fata botita in forma gardului, se
intoarce si incepe a scénci:

— Mamaiia, vreau la gradinita!

— Stie mama cd vrei, dutule (dragutule, n.r.), dar ce sd facem?!
Vezi cd nu ne primeste, cd suntem pécétosi. Carantina mamei lor!

Maria spune ci se mai ocupd ea de el, il invata poezii, ,,dar nu se
lipeste nimic de bostanul lui”.

— Gosa, ia recitd o poezie! ii dicteaza solemn.

Copilul intelege ce-i cere maica-sa si, rusinat, isi prinde méinile
la spate. Cu varful piciorului se apuca sd deseneze un semicerc in
tarana din ogradd. Tace. Maria il ia in brate. Gosa ii cuprinde capul
intre maini si-i pupa nasul brobonit de sudoare. E pe la chindie, iar
Maria inca nu a mancat nimic.

In familia lor, unicul venit stabil este pensia babei, care se duce
pelumina, paine si produse de igieni. In rest, ce mai reuseste Maria
sa castige din lucrul cu ziua prin sat. Chiar zilele trecute fusese la
un satean la legat vitd-de-vie, in schimbul unui borcan cu compot
si a unuia cu dulceata.

— Ce potsile zic? Cat imi dau, atita imi dau. Mie nu-mi place sa
ma sporesc (cert, n.r.) cu ei. Ma tem si le cer bani. Dacd data viitoare
nu md mai cheami?! Da’ asa, de bine, de rau... Sunt si mai buni: imi
dau untura, patligele murate, paine, ce au. Nu trdiesc ca in paradis,
dar urdsc si cersesc. De micd umblu cu ziua, asa ci-s deprinsd cu



munci grele. Cdt am mai dormit pe afard, cdt am mai fugit din bataile

bérbatilor cu care a triit mama, cAt am mai apérat-o de pumniilor...
Cu harletul ii alungam.

Ofteaza prelung. Priveste inmarmuritd la poarta de lemn ce se
odihneste pe-o rana. Toate-s pe spinarea ei: si copilul, si bunica, si
frate-siu, care, in cel mult doud siptdmani, trebuie si aterizeze cu
femeia si cu cele doua fetite si cu care va trebui sd imparta cocioaba
babei pe parcursul verii. Nu o prea incalzeste gindul ci trebuie sa
mai intretind incd patru suflete.

— Fratele e la Chisinau, la femei-sa. Iarna stau acolo la niste drugi
(din rusé: prieteni, n.r.), cd aici chiar nu are cum. Apoi, vara se muta.
Mie nu-mi prea place toatd tardsenia asta, ca bea, face scandal si
multd mizerie, pe care tot eu trebuie s-o spal. Nu stiu ce am sa fac.
Asa m-am sédturat de nebunia asta...

Isi doreste sa se angajeze si s aiba ,,un salariu cat de mic”, ca
sd poatd sa-i cumpere lui Gosa tot de ce are nevoie. Zilele trecute



a rugat-o pe asistenta sociala s-o includd pentru ajutor social, dar
pentru asa ceva e nevoie ,,sd te tArai pana in oras, la birja (din rusa:
bursa, #.r.) muncii”.

— N-am avut bani de drum. I-am dat pe leacuri, cd baiatul a
racit. Mai rabd nitel, poate ma mai cheama cineva la lucru. M-as
duce uborsitd (din rusi: femeie de serviciu, #.r.) la raion, dar cu cine
sa-1las [pe Gosal? Chiar si sa mearga la gradinitd, eu n-o sd pot si-1
iau seara. E prea devreme la 5. Imi propunea cineva s mergem la
Moscova, dar dacd ma pune pe strada si..., adicd s md vanda?
Nuuuu, nu vreau, i-am spus.

* % %

Gosa e deja dupi casa. Ti fierbe mécai creierii cu intrebari. Bat-
rdna, tuflitd intr-un lan de buruieni, nici nu scoate nasul. Ochii mici,
obositi de ani, nu se vid bine de sub sprancenele lipite de pielea fetei
cu urdori. Cu méinile cioturoase smulge din clopoteii vanjosi care
au crescut cu duiumul primprejurul casei.

— MAc4, da’ ce-i asta? isi incepe Gosa tirul.

— Nu stiu, macai, ii rdspunde batrina fira si se uite in directia lui.

— Micd, da’ asta ce-i? insista copilul.

— Apu ce-i? intreaba si batrana.

— Apu ce-i, maca? nu se lasd nici Gosa.

— Da’ mergi de aici, r4sule, si nu ma-nnebuni de cap, izbucneste
bétrina in cele din urma.

Copilul trage cateva chiote mici si subtiri si fuge in ogradd. Dar
nu trece cu vederea iesirile stribunicii, pentru care intotdeauna
se razbund - ia de langd usa de la intrare carjele macai Olea, bate
cu ele covoarele flenduroase de pe sairma, ii mai scarpind spinarea
motanului, dupi care le arunci cat colo.

Seara, pe ulita Mariei, numadrul trecatorilor se ingroasa. Gosa,
bucuros cé o sd mai vada lume pe drum, isi ia alaiul de jucarii si se



instaleazd pe movila de nisip de langé poarta, pana luna ii va face

din ochi. Vine §i Maria ca sd mai taie din pirul de sub gard.

Odata cu noaptea, care bate pe la usile oamenilor, se inchide si
gradinita lui Gosa. Maria s-a apucat si despice lemne, ca sa aprin-
dé focul si sa giteascd ceva de-ale gurii. Baiatul chitcdie prin jurul
ei, apoi isi aduce aminte ca méca e inca in gradind. Scufundata in
intunericul compact, aceasta mai trage o rugiciune. Copilul o ia de
ména si, cavalereste, o pofteste in casi.

Cu o intrare ridicata recent din cotileti, casa batraneasca in care
locuiesc cele trei suflete adie a saracie si deznddejde. Cand intri pe
usd, trebuie sd apleci capul dacd nu vrei sd te alegi cu un cucui in
frunte. Tinda e si bucitirie, si dormitorul batranei, si cameri de zi,
si cazangerie. Fereastra de langa lejancé are un singur rdnd de sticla
si incd mai sta infundaté cu céteva toluri lolotoase — asa a incercat
bétrana sa tina frigul afard in timpul iernii care tocmai isi sldbise
stransoarea.



Camera Mariei si a lui Gosa, de trei pe doi, e despartitd de ceaa
bétranei printr-un prag. Cand are nevoie de putind intimitate, anina

la mijloc o paturd numai floace. Pe patul din dreapta doarme Maria
cu baiatul, iar pe cel de la picioarele lor, care sta de-a curmezisul,
va dormi fratele cu sotia si cei doi copii. Matematic vorbind, sase
suflete in sase metri patrati.

Hainele femeia le tine prin cutii. Dulapuri nu are. Pe cele doud
ferestre sunt ingirate cosmetica si lucrurile de igiena. Cutia de la
un televizor vechi si pantecos e toatd tehnica din gospodarie. Prin
oglinda aburita si tulbure de pe peretele din camera femeii se zireste
rama argintie a catorva fotografii compilate cu tatal copilului, reze-
mata de cutia televizorului.

Paraind, focul infuleca din lemnele pe care Maria tocmai le-a
aruncat pe gura sobei soioase si pline de funingine. Apoi femeia pune
in grabd cativa cartofi intr-un castron si il pune la fiert. Unicul bec
agdtat deasupra plitei lumineazi chior cele doud odai doar seara,
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