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Pentru mama mea, Rahela, cu dragostea mea





„…Semnul sub care se zbate viața în Basarabia e murdăria.  

Murdăria fertilă a pământurilor și a pântecelor de femeie,  

murdăria noroaielor și a apelor pline de nămol, murdăria  

șuvoaielor de sudoare, izvorând din trupurile oamenilor  

care se încordează și se istovesc, și atunci când trag brazda  

cu plugul, și atunci când iși duc morţii la groapă.”

Geo BOGzA, Țară de pământ
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1. Grădinița lui Goșa

Trei luni i-a luat Mariei să-și dea copilul la grădiniță. e carantină! – 

a tot amânat-o educatoarea. „așa-i când te au de niște nicuri (nimicuri, 

n.r.) ! Da’, dacă n-o să vrea să mi-l primească, eu n-o să mă închin mult 

la ei. O să cumpăr un caiet de 12 copeici și o să-l învăț măcar să scrie, 

să citească și să socotească până la 10. Dacă copchilul meu e cel mai 

levâi (păcătos, n.r.) din sat…”

O femeie slabă, cu fața pistruiată și cu o cicatrice în coada ochiu-
lui, stă așezată pe vine în fața casei. Scobește în pământ cu o creangă. 
E nervoasă. A fost iar la grădiniță să întrebe când să-l aducă pe fiul 
său Grigoraș. Degeaba. Același răspuns – „Carantină!”. Privește 
îngândurată la băiat, rozându-și buzele subțiri:

— Mi-a spus o prietenă că ieri, când și-a dus fata la grădiniță, 
directoarea a primit pe cineva nou. Adică pentru acel copil nu e 
carantină sau cum dracu’?! Sau se tem că nu o să le achit pe lună cât 
trebuie?! Sau… că-s săracă?! Eu văd cum se uită la mine.

Îmbrăcată cu o pereche de colanți roși între picioare și cu un pu-
lover negru lăbărțat la coate, rupe crenguța de nuc în două și se apucă 
de scobit pe sub unghii. O cheamă Maria, are 26 de ani și locuiește, 
împreună cu bunica și cu fiul său, într-un sat din raionul Hâncești.

În timp ce maică-sa se frământă, Grigoraș, dezmierdat în familie 
Goșa, fugărește pisica prin ogradă. E activitatea lui preferată, dar 
și de bază. O prinde bucuros, o apucă cu ambele mâini de blană și 
o ridică în sus. Disperată, pisica se zbate în mâinile micului călău. 
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Se face covrig și reușește să-i tragă o pereche de gheare pe față. 
zgârieturile se umplu cu firișoare plăpânde de sânge. Copilul lasă 
felina jos și, urlând, se întoarce către Maria. Femeia privește scena 
oarecum dezinteresată, dar nu se abține și îl probozește drăgăstos:

— Hai, vin’ la mama să te pupe! Da’ de ce nu o lași în pace? Cât 
o s-o mai chinui ca pe Hristos?

Își cuprinde odorul în timp ce-i arde o pălmuță la fund, apoi îl 
ridică în brațe. Goșa are ochii negri și gropițe în obrăjori, pe care 
le-a împrumutat de la maică-sa. E îmbrăcat cu haine curate, dar 
spălăcite și cârpite prin mai multe locuri. De vorbit nu prea vorbește, 
că nu are cu cine.

— Mamă, vreau apă!
— Du-te și ia-ți, că ajungi și singur, îl îndeamnă maică-sa.
— Adă și mâcăi una, intervine străbunica.
În drum spre căldarea cu apă, copilul vede pisoiul vărgat și se 

oprește. Ar vrea să-l anine iar de chică, dar vocea Mariei îi taie 
pornirile tirane:

— Ai primit ieri o vargă la cur? Amuși îți mai dau una! Îi răuț. 
Îi seamănă tot lui taică-su, explică femeia.

Chinul Mariei cu grădinița a pornit în această primăvară. Se 
gândise la asta și mai devreme, că poate așa ar fi reușit să se angajeze 
și ea undeva, dar, pentru că e prea timidă, a așteptat până Goșa a 
făcut 3 ani.

— Am întrebat dacă pot să-l aduc pe băiat la grădiniță, că are 
deja 3 ani, mănâncă singur. Însă răspunsul a fost: „E carantină!”. Au 
trecut vreo două săptămâni și iar m-am dus. Și iar e carantină. Și tot 
așa de câteva ori. Asistenta socială s-a oferit să mă ajute, dar i-am zis 
că eu mă pot descurca și singură. La grădiniță ar mânca, s-ar juca 
cu copiii, dar, așa, îl țin în ogradă toată ziua sau îl mai iau cu mine 
pe deal, sau mai stă cu mâca, sau îl mai las la o vecină, care-mi cere 
bani pentru asta…
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E sfârșit de martie. Într-o dimineață, Maria era plecată la o 
vecină să lucreze jumătate de zi. În casă, Goșa stă culcat în pat și 
îmbrățișează motanul de gât. Străbunică-sa, pe lejancă, cu ochii 
pironiți în podul tuciuriu, bolmojește o rugăciune.

— Unde-i mama? smiorcăie cel mic.
— Amuși vine, Goșa, îi strigă mâca din dosul sobei.
— Mama s-o dus de acasă. Nu vrea ea să stea aici. Aseară s-o 

supărat pe mine și nu mi-o dat pisica în pat, se tânguie copilul.
Netezește dungile kaki ale pisoiului, după care-l aruncă cât colo 

din așternut. Motanul aterizează în mijlocul camerei și, amețit, o 
zbughește pe ușă. Liniștit, Goșa își scoate mucii din nas și-i șterge de 
pijama. Apoi se scoală și se apucă să-și caute hainele. Se îmbracă cu 
dresul peste pantaloni, trage un pulover cu mânecile scurte, înfundă 
cușma pe creștet și se îndreaptă spre căldarea cu apă de pe masă.

— Dă și mâcăi una.
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Îi dă bătrânei. Bea și el un cănoi. De la apă, burta își face loc pe 
deasupra elasticului de la pantaloni și atârnă ca un boț de aluat care 
vrea să fugă din lighean. „Sătul”, iese în curte. De când a învățat 
să meargă, picioarele l-au purtat cel mult până în centrul satului, 
când o însoțește pe maică-sa la magazin să cumpere pâine. În rest, 
a făcut mii de drumuri doar prin curte, unde se joacă cât e ziulica 
de mare cu cei doi prieteni fideli: mâca Olea, de 90 de ani, și pisoiul, 
ambii slabi ca niște țâri. Asta e toată grădinița lui Goșa, deschisă în 
propria-i ogradă.

La grădinița lui nu sunt educatori. Nici jucării, nici cărți, nici 
caiete, de acuarelă, nici pomină, iar programul diferă considerabil 
de cel al copiilor din sat. De plictiseală, se tot uită de jur împrejur 
în timp ce se scarpină la ceafă. Decide: se agață cu mâinile de roata 
ruginită și încovoiată a unei biciclete, aninată cu un șnur subțire de 
zarzărul din mijlocul curții.

* * *

Grădinița lui Goșa e mare și încăpătoare pentru multe jucării, 
dar sărăcia nu-i permite să aibă decât vreo două, și alea venite parcă 
de la război: mașini fără roți, păpuși fără picioare, rucsacuri fără 
bretele, cărți fără foi, scrânciob fără scaun.

Se dă cât se dă huța și, neștiind ce să mai facă, începe să dea ocolul 
casei. Pe ușă iese străbunică-sa. Poartă colțuni de lână cârpiți și e 
îmbrobodită cu două baticuri: unul verde și altul roșu. Peste halatul 
înflorat și-a pus o vestă roșie, mânjită cu pete de unsoare. Se așază sub 
zarzăr, își cuprinde genunchii și privește la drum. Așteaptă ora mesei.

Goșa o observă și vine lângă dânsa. Până la amiază, nimeni nu 
mănâncă nimic. Rareori se întâmplă să aibă ceva la dejun – doar 
dacă rămân de la cină niște rămășițe. Foamea începe să cânte la tobe 
prin burtă. Goșa se îndreaptă spre parcela cu ceapă din fața casei, 
rupe un pumn de cozi verzi și le bucșește în gură.
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— Dă și mâcăi vreo două! îi strigă bătrâna.
Două râgâituri vesele, cu miros de ceapă, răsună în ogradă. Baba 

se șterge pe la colțul gurii zbârcite și deapănă amintiri de pe când 
era fată mare:

— Ehei, eram eu frumoasă înainte, da’ amu poți să te caci pe 
mine. Am avut un băiat înalt și cu ochii tulburi, da’ o murit. Aș 
cumpăra niște păsări să avem și noi ceva orătănii prin ogradă, dar 
pensia de-abia ajunge de mâncare și leacuri.

Nici nu termină bine cu amintirile și sare la rugăciuni:
— Cruce-n casă, cruce-n masă, cruce-n patru unghere din casă, 

cruce-n cer, cruce-n pământ, cruce-n locul cel care mă culc.
Huruitul unei căruțe îi întrerupe bolmojeala. Din spatele porții 

dă de știre un fornâit de cal. În ogradă își face apariția o femeiușcă 
mărunțică de la o organizație de caritate, care le oferă bătrânilor 
ajunși la limita sărăciei un prânz cald. Dă bună ziua și intră direct 
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în cocioaba babei. Găsește o farfurie, o umple cu cartofi scăzuți și 
lasă alături două felii de pâine. În acest timp a venit și Maria din sat.

Ca două lăcuste, străbunica și nepotul tăbărăsc în casă. Sub pri-
virile celui mic, baba înșfacă lingura și o duce de câteva ori la gură. 
La un moment dat se oprește și cedează instrumentul. Fără să mai 
stea pe gânduri, Goșa face și el câteva ture cu lingura de la farfurie 
la gură și mâncarea nu-i. Dintr-o parte, Maria îi privește fericită.

* * *

Viața tinerei e plină de sărăcie, umilință și munci grele. S-a mutat 
cu traiul în bojdeuca bunicii când Goșa avea un an. Până atunci a 
trăit ba la un centru maternal, ba la o prietenă, ba la un unchi. Apoi, 
după ce mama sa a murit ruptă în bătăi de un ibovnic cu care n-a 
putut împărți băutura, s-a stabilit la bătrână.
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— Lucram cu ziua prin sat când m-o sunat oamenii și m-o 
anunțat că mama e moartă. A murit la 57 de ani. Îmi e jale de ea, că 
e mama mea, dar nu prea avea grijă de noi. A băut mult. Umblam cu 
ziua ca să avem ce mânca. Eu trebuia să-l hrănesc și pe fratele meu.

Din cauza mamei, care o târâia pe la toți amanții cu care concu-
bina, Maria a terminat doar două clase. Când o întrebi dacă știe să 
citească, obrajii femeii se aprind pe fundalul unui surâs nostalgic, 
în spatele căruia tăinuiește un secret superior.

— Cum să nu știu?! Eu țin minte literele. Am un caiet unde îmi 
scriu toate numerele de telefoane și, în dreptul lor, numele. Când 
eram mică, tare îmi plăcea să croiesc. Trebuia să învăț de croitor, 
dar eu nu am atestat de 9 clase. Nici buletin nu am avut până nu 
l-am născut pe Goșa.

E slabă și înaltă, cu părul ca sârma prins într-o coadă de cal. Pe 
față are câteva cicatrici, pierdute printre ciucurii de pistrui, iar ochii 
de culoarea cerului stins îi ascunde sub genele stufoase și sprâncenele 
ca ața. La gât poartă mereu un colier de mărgele albastre din plastic.

Pe Goșa l-a zămislit cu un băiat din satul vecin. L-a văzut la o 
prietenă și s-a topit pe loc.

— Avea mașină. A scos capul pe fereastră și se uita la mine. Mie 
mi-a plăcut deodată de dânsul. Ne-am întâlnit vreo opt luni și m-a 
lăsat însărcinată. Când a venit de la Moscova, eram gravidă în a șasea 
lună și mi-a zis că, dacă copilul nu se naște în februarie, înseamnă 
că nu e al lui. Și, pe 7 februarie, l-am adus pe lume. Da’ oricum o 
spus că nu e al lui. Mă-sa m-o vizitat în spital, da’ ce-mi trebuia să 
vină dânsa, eu copilul cu el l-am făcut.

De când s-a mutat la bătrână, Maria e mai mult singură. Are 
doar două prietene – una în sat și alta în oraș. În rest, nu prea are 
cui să-și spună păsul.

— Simt cum oamenii se feresc de mine și mă cred o ușuratică, 
fiindcă tata lui Goșa nu locuiește cu noi, dar, când au nevoie de mine 
la lucru, să vezi cum li se dezleagă limbile. Da’ eu nu mă supăr pe ei.
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* * *

După ce Goșa și mâca Olea și-au încheiat masa copioasă de la 
amiază, Maria se apucă de spălat blidele. Baba își caută de lucru prin 
gospodărie, iar Goșa e cu capul între ștachete – e vremea când copiii 
se întorc de la școală. Larma lor zburătăcește vrăbiile de pe gard. 
Câteva fundițe albe și rucsacuri cu Spiderman îi trec prin față. Se 
privesc curios între ei. Băiatul îi petrece cu privirea până siluetele 
li se pierd în capătul drumului. E printre puținele contacte pe care 
Goșa le are cu copiii din sat. Cu fața boțită în forma gardului, se 
întoarce și începe a scânci:

— Mamăăăă, vreau la grădiniță!
— Știe mama că vrei, duțule (drăguțule, n.r.), dar ce să facem?! 

Vezi că nu ne primește, că suntem păcătoși. Carantina mamei lor!
Maria spune că se mai ocupă ea de el, îl învață poezii, „dar nu se 

lipește nimic de bostanul lui”.
— Goșa, ia recită o poezie! îi dictează solemn.
Copilul înțelege ce-i cere maică-sa și, rușinat, își prinde mâinile 

la spate. Cu vârful piciorului se apucă să deseneze un semicerc în 
țărâna din ogradă. Tace. Maria îl ia în brațe. Goșa îi cuprinde capul 
între mâini și-i pupă nasul brobonit de sudoare. E pe la chindie, iar 
Maria încă nu a mâncat nimic.

În familia lor, unicul venit stabil este pensia babei, care se duce 
pe lumină, pâine și produse de igienă. În rest, ce mai reușește Maria 
să câștige din lucrul cu ziua prin sat. Chiar zilele trecute fusese la 
un sătean la legat viță-de-vie, în schimbul unui borcan cu compot 
și a unuia cu dulceață.

— Ce pot să le zic? Cât îmi dau, atâta îmi dau. Mie nu-mi place să 
mă sporesc (cert, n.r.) cu ei. Mă tem să le cer bani. Dacă data viitoare 
nu mă mai cheamă?! Da’ așa, de bine, de rău… Sunt și mai buni: îmi 
dau untură, pătlăgele murate, pâine, ce au. Nu trăiesc ca în paradis, 
dar urăsc să cerșesc. De mică umblu cu ziua, așa că-s deprinsă cu 
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munci grele. Cât am mai dormit pe afară, cât am mai fugit din bătăile 
bărbaților cu care a trăit mama, cât am mai apărat-o de pumnii lor… 
Cu hârlețul îi alungam.

Oftează prelung. Privește înmărmurită la poarta de lemn ce se 
odihnește pe-o rână. Toate-s pe spinarea ei: și copilul, și bunica, și 
frate-său, care, în cel mult două săptămâni, trebuie să aterizeze cu 
femeia și cu cele două fetițe și cu care va trebui să împartă cocioaba 
babei pe parcursul verii. Nu o prea încălzește gândul că trebuie să 
mai întrețină încă patru suflete.

— Fratele e la Chișinău, la femei-sa. Iarna stau acolo la niște drugi 
(din rusă: prieteni, n.r.), că aici chiar nu are cum. Apoi, vara se mută. 
Mie nu-mi prea place toată tărășenia asta, că bea, face scandal și 
multă mizerie, pe care tot eu trebuie s-o spăl. Nu știu ce am să fac. 
Așa m-am săturat de nebunia asta…

Își dorește să se angajeze și să aibă „un salariu cât de mic”, ca 
să poată să-i cumpere lui Goșa tot de ce are nevoie. zilele trecute 
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a rugat-o pe asistenta socială s-o includă pentru ajutor social, dar 
pentru așa ceva e nevoie „să te târâi până în oraș, la birja (din rusă: 
bursa, n.r.) muncii”.

— N-am avut bani de drum. I-am dat pe leacuri, că băiatul a 
răcit. Mai rabd nițel, poate mă mai cheamă cineva la lucru. M-aș 
duce uborșiță (din rusă: femeie de serviciu, n.r.) la raion, dar cu cine 
să-l las [pe Goșa]? Chiar și să meargă la grădiniță, eu n-o să pot să-l 
iau seara. E prea devreme la 5. Îmi propunea cineva să mergem la 
Moscova, dar dacă mă pune pe stradă să…, adică să mă vândă? 
Nuuuu, nu vreau, i-am spus. 

* * *

Goșa e deja după casă. Îi fierbe mâcăi creierii cu întrebări. Băt-
râna, tuflită într-un lan de buruieni, nici nu scoate nasul. Ochii mici, 
obosiți de ani, nu se văd bine de sub sprâncenele lipite de pielea feței 
cu urdori. Cu mâinile cioturoase smulge din clopoțeii vânjoși care 
au crescut cu duiumul primprejurul casei.

— Mâcă, da’ ce-i asta? își începe Goșa tirul.
— Nu știu, mâcăi, îi răspunde bătrâna fără să se uite în direcția lui.
— Mâcă, da’ asta ce-i? insistă copilul.
— Apu ce-i? întreabă și bătrâna.
— Apu ce-i, mâcă? nu se lasă nici Goșa.
— Da’ mergi de aici, râsule, și nu mă-nnebuni de cap, izbucnește 

bătrâna în cele din urmă.
Copilul trage câteva chiote mici și subțiri și fuge în ogradă. Dar 

nu trece cu vederea ieșirile străbunicii, pentru care întotdeauna 
se răzbună – ia de lângă ușa de la intrare cârjele mâcăi Olea, bate 
cu ele covoarele flenduroase de pe sârmă, îi mai scarpină spinarea 
motanului, după care le aruncă cât colo.

Seara, pe ulița Mariei, numărul trecătorilor se îngroașă. Goșa, 
bucuros că o să mai vadă lume pe drum, își ia alaiul de jucării și se 
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instalează pe movila de nisip de lângă poartă, până luna îi va face 
din ochi. Vine și Maria ca să mai taie din pirul de sub gard.

Odată cu noaptea, care bate pe la ușile oamenilor, se închide și 
grădinița lui Goșa. Maria s-a apucat să despice lemne, ca să aprin-
dă focul și să gătească ceva de-ale gurii. Băiatul chițcăie prin jurul 
ei, apoi își aduce aminte că mâca e încă în grădină. Scufundată în 
întunericul compact, aceasta mai trage o rugăciune. Copilul o ia de 
mână și, cavalerește, o poftește în casă.

Cu o intrare ridicată recent din cotileți, casa bătrânească în care 
locuiesc cele trei suflete adie a sărăcie și deznădejde. Când intri pe 
ușă, trebuie să apleci capul dacă nu vrei să te alegi cu un cucui în 
frunte. Tinda e și bucătărie, și dormitorul bătrânei, și cameră de zi, 
și cazangerie. Fereastra de lângă lejancă are un singur rând de sticlă 
și încă mai stă înfundată cu câteva țoluri loloțoase – așa a încercat 
bătrâna să țină frigul afară în timpul iernii care tocmai își slăbise 
strânsoarea.
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Camera Mariei și a lui Goșa, de trei pe doi, e despărțită de cea a 
bătrânei printr-un prag. Când are nevoie de puțină intimitate, anină 
la mijloc o pătură numai floace. Pe patul din dreapta doarme Maria 
cu băiatul, iar pe cel de la picioarele lor, care stă de-a curmezișul, 
va dormi fratele cu soția și cei doi copii. Matematic vorbind, șase 
suflete în șase metri pătrați.

Hainele femeia le ține prin cutii. Dulapuri nu are. Pe cele două 
ferestre sunt înșirate cosmetica și lucrurile de igienă. Cutia de la 
un televizor vechi și pântecos e toată tehnica din gospodărie. Prin 
oglinda aburită și tulbure de pe peretele din camera femeii se zărește 
rama argintie a câtorva fotografii compilate cu tatăl copilului, reze-
mată de cutia televizorului. 

Pârâind, focul înfulecă din lemnele pe care Maria tocmai le-a 
aruncat pe gura sobei soioase și pline de funingine. Apoi femeia pune 
în grabă câțiva cartofi într-un castron și îl pune la fiert. Unicul bec 
agățat deasupra plitei luminează chior cele două odăi doar seara, 


